


Cuando	la	abogada	Lily	se	casa	con	Ed,	está	dispuesta	a	empezar	de	nuevo,	a
dejar	los	secretos	de	su	pasado	atrás.	Pero	en	su	primer	caso	criminal	empieza
a	sentir	cosas	por	su	cliente,	un	hombre	que	ha	sido	acusado	de	asesinato,	un
hombre	por	el	que	pronto	estará	dispuesta	a	arriesgarlo	todo.

Sin	embargo,	Lily	no	es	la	única	que	tiene	secretos.	A	pesar	de	su	corta	edad,
Carla,	 la	 pequeña	 vecina	 de	 al	 lado,	 ya	 ha	 aprendido	 que	 los	 secretos	 son
poderosos	y	que,	con	ellos,	puede	conseguir	todo	lo	que	desea	y	se	propone.

Dieciséis	años	más	 tarde,	Lily	se	 reencuentra	con	Carla	y	ésta	amenaza	con
sacar	a	la	luz	secretos	del	pasado,	un	desafío	que	sólo	puede	terminar	de	una
manera:	la	peor	que	Lily	puede	imaginar…
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Este	libro	va	dedicado	a	mi	increíble	segundo	marido,	Shaun.
¡A	tu	lado,	no	hay	ningún	momento	aburrido!

No	sólo	me	haces	reír,	sino	que	además	me	dejas	margen	para
escribir.

Esta	dedicatoria	se	hace	extensiva	a	mis	maravillosos	hijos,
que	me	llenan	de	motivación	todos	los	días.
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PRÓLOGO

	
Un	destello	metálico.

Un	rugido	en	mis	oídos.
«Las	noticias	de	las	cinco».
La	 radio	 gorjea	 alegremente	 desde	 el	 aparador	 de	 pino,	 donde	 hay	 un

montón	de	fotografías	(vacaciones,	graduación,	boda);	un	precioso	plato	de
color	 azul	 y	 rosa,	 y	 una	 botella	 pequeña	 de	 Jack	 Daniel’s,	 parcialmente
tapada	por	una	felicitación	de	cumpleaños.

La	 cabeza	me	 está	matando;	 también	mi	muñeca	derecha.	El	 dolor	que
siento	en	el	pecho	es	alarmante.	Lo	mismo,	la	sangre.

Me	 desplomo	 en	 el	 suelo	 y	 noto	 con	 alivio	 el	 frescor	 de	 las	 baldosas
negras.	Estoy	temblando.

En	 la	 pared,	 hay	 un	 cuadro	de	 una	 casa	blanca	 en	 Italia,	 salpicada	de
buganvilla	morada.	Un	recuerdo	de	la	luna	de	miel.

¿Puede	un	matrimonio	 terminar	 en	asesinato?	¿Aunque	 ese	matrimonio
ya	esté	muerto?

Este	cuadro	será	lo	último	que	vea.	Pero,	en	mi	interior,	estoy	reviviendo
toda	mi	vida.

Así	que	es	verdad	lo	que	dicen	de	la	agonía.	El	pasado	vuelve	para	irse
contigo.
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THE	DAILY	TELEGRAPH
Jueves,	20	de	octubre	de	2015

	
El	pintor	Ed	Macdonald	ha	aparecido	muerto	a	puñaladas	en	su	casa.	Se	cree	que…
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PRIMERA	PARTE

Quince	años	antes
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1

Lily

Finales	de	septiembre	de	2000

—¿Nerviosa?	—pregunta	Ed.
Está	sirviéndose	sus	cereales	favoritos.	Rice	Krispies.	A	mí	por	lo	general

también	me	gustan.	 (Crujientes,	 sin	 leche).	De	niña,	estaba	obsesionada	con
las	 figuras	 con	 cara	 de	 elfo	 que	 hay	 en	 el	 paquete;	 y	 esa	 magia	 no	 se	 ha
desvanecido	del	todo.

Pero	hoy	no	tengo	estómago	para	comer	nada.
—¿Nerviosa?	—repito	mientras	me	pongo	los	pendientes	de	perlas	ante	el

espejito	que	hay	junto	al	lavamanos.	Nuestro	apartamento	es	pequeño.	Hubo
que	hacer	concesiones.

«¿Por	qué,	 nerviosa?»,	 estoy	 a	punto	de	 añadir.	Quizá	por	 ser	 el	 primer
día	de	nuestra	vida	de	casados.	De	vida	matrimonial	propiamente	dicha,	en	el
primer	año	de	un	nuevo	siglo.	O	quizá	porque	deberíamos	habernos	 tomado
más	tiempo	para	encontrar	un	apartamento	mejor,	y	no	uno	en	la	parte	mala
de	 Clapham,	 con	 un	 vecino	 borracho	 en	 el	 mismo	 rellano.	 Tiene	 un
dormitorio	y	un	baño	tan	diminutos	que	mi	único	tubo	de	base	de	maquillaje
(beige	 suave)	 y	 mis	 dos	 barras	 de	 labios	 (rosado	 y	 rojo	 rubí)	 se	 apretujan
juntos	en	el	cajón	de	los	cubiertos.

¿O	 nerviosa	 por	 la	 perspectiva	 de	 volver	 al	 trabajo	 tras	 nuestra	 luna	 de
miel	 en	 Italia?	 Una	 semana	 en	 Sicilia,	 vaciando	 botellas	 de	 Marsala	 y
zampando	 sardinas	 asadas	 y	 lonchas	 de	 queso	 pecorino	 en	 un	 hotel	 pagado
por	la	abuela	de	Ed.

Quizá	estoy	nerviosa	por	todas	estas	cosas.
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En	 general,	 me	 encanta	mi	 trabajo.	 Hasta	 hace	 poco	 estaba	 en	 derecho
laboral	ayudando	a	gente	—mujeres,	sobre	 todo—	que	había	sido	despedida
de	forma	injusta.	Defendiendo	a	los	desvalidos.	Así	soy	yo.	Estuve	a	punto	de
hacerme	asistente	social	como	papá,	pero	gracias	al	empeño	de	una	profesora
de	orientación	del	colegio	y,	digamos,	a	ciertos	hechos	ocurridos	en	mi	vida,
aquí	estoy,	 convertida	en	una	abogada	 recién	 licenciada	de	veinticinco	años
con	 un	 sueldo	mínimo.	Luchando	 para	 abrocharme	 el	 botón	 de	 atrás	 de	mi
falda	 azul	 marino.	 Nadie	 lleva	 colores	 vistosos	 en	 un	 bufete	 de	 abogados,
aparte	 de	 las	 secretarias.	 Envía	 un	 mensaje	 equivocado;	 o	 eso	 me	 dijeron
cuando	 empecé.	 La	 abogacía	 puede	 ser	 una	 gran	 profesión,	 pero	 a	 veces
parece	ridículamente	anticuada.

—Vamos	a	trasladarte	a	Criminal	—me	anunció	mi	jefe,	a	modo	de	regalo
de	boda—.	Creemos	que	se	te	dará	bien.

Así	 que	 ahora,	 el	 primer	 día	 después	 de	 nuestra	 luna	 de	miel,	me	 estoy
preparando	 para	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Para	 ver	 a	 un	 hombre	 acusado	 de	 asesinato.
Nunca	he	entrado	en	una	prisión.	Ni	ganas.	Es	un	mundo	desconocido	para
mí.	Un	mundo	reservado	para	quienes	se	han	portado	mal.	Y	yo	soy	la	clase
de	persona	que	se	apresura	a	volver	al	quiosco	si	me	dan	una	moneda	de	más
en	el	cambio	cuando	compro	un	ejemplar	de	Cosmopolitan.

Ed	 ahora	 está	 dibujando.	 Con	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 la
izquierda,	 trabaja	 en	 un	 bloc	 junto	 a	 sus	 cereales.	Mi	 marido	 siempre	 está
dibujando.	Fue	una	de	las	primeras	cosas	que	me	atrajeron	de	él.	«Publicidad
—dijo,	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 tristeza	 cuando	 le	 pregunté	 a	 qué	 se
dedicaba—.	En	la	parte	creativa.	Pero	un	día	seré	pintor	a	 tiempo	completo.
Esto	es	sólo	temporal,	para	pagar	las	facturas».

Eso	 me	 gustó.	 Un	 hombre	 que	 sabía	 adónde	 iba.	 Aunque,	 en	 cierto
sentido,	me	equivocaba.	Cuando	está	dibujando	o	pintando,	Ed	no	sabe	en	qué
planeta	 está.	Ahora	mismo,	 incluso	 se	 le	 ha	olvidado	que	me	ha	hecho	una
pregunta.	Pero	para	mí	es	importante	responderla	enseguida.

—¿Nerviosa?	No,	no	estoy	nerviosa.
Mueve	la	cabeza,	como	asintiendo,	pero	no	estoy	segura	de	que	me	haya

oído.	Cuando	Ed	está	concentrado,	el	resto	del	mundo	no	importa.	Ni	siquiera
mi	mentirijilla.

¿Por	qué,	me	pregunto	mientras	cojo	su	mano	izquierda	—la	mano	con	la
reluciente	 alianza	 de	 oro—,	 no	 le	 explico	 cómo	me	 siento	 de	 verdad?	 ¿Por
qué	no	le	confieso	que	tengo	náuseas	y	que	necesito	volver	al	baño,	aunque
acabo	de	salir	de	allí?	¿Es	porque	quiero	fingir	que	nuestra	semana	lejos	del
mundo	 todavía	 existe	 en	 el	 presente,	 y	 no	 sólo	 entre	 los	 recuerdos	 que	 nos
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hemos	 traído	 de	 Italia,	 como	 ese	 precioso	 plato	 azul	 y	 rosa	 que	 Ed	 está
dibujando	ahora	con	más	detalle?

¿O	 es	 porque	 pretendo	 fingir	 que	 no	 estoy	 aterrorizada	 por	 lo	 que	 me
espera	esta	mañana?	Me	recorre	un	escalofrío	mientras	me	echo	Chanel	n.º	5
del	duty-free	en	el	interior	de	ambas	muñecas.	(Un	regalo	de	Ed	pagado	con
otro	cheque-regalo	de	boda).	El	mes	pasado,	un	abogado	de	una	 firma	 rival
recibió	 una	 puñalada	 en	 cada	 pulmón	 cuando	 fue	 a	 ver	 a	 un	 cliente	 a
Wandsworth.	Son	cosas	que	pasan.

—Venga	 —digo	 con	 una	 voz	 más	 ronca	 de	 lo	 normal	 a	 causa	 de	 la
angustia—.	Vamos	a	llegar	tarde	los	dos.

De	 mala	 gana,	 Ed	 se	 levanta	 de	 la	 inestable	 silla	 que	 dejó	 el	 anterior
inquilino.	Mi	 recién	estrenado	marido	es	un	hombre	alto	y	 larguirucho,	 con
una	forma	de	andar	pesarosa,	como	si	prefiriese	estar	en	otra	parte.	De	niño,
al	parecer,	tenía	el	pelo	tan	rubio	como	el	mío	(«Supimos	que	eras	una	“Lily”
nada	más	verte»,	ha	dicho	siempre	mi	madre),	pero	se	 le	ha	vuelto	de	color
ceniza.	Y	tiene	unos	dedos	gruesos	que	no	se	corresponden	para	nada	con	los
de	un	artista,	como	ansía	ser.

Todos	 necesitamos	 nuestros	 sueños.	 Se	 supone	 que	 las	 Lilies	 son
hermosas.	Elegantes.	Yo	 tengo	buena	pinta	del	 top	para	arriba,	gracias	a	mi
pelo	rubio	natural	y	a	lo	que	mi	difunta	abuela	llamaba	amablemente	«cuello
de	 cisne».	 Pero	 si	 miras	 para	 abajo,	 lo	 que	 te	 encuentras	 es	 un	 resto	 de
adiposidad	infantil,	y	no	un	talle	esbelto.	Por	mucho	que	me	esfuerce,	estoy
atascada	en	la	talla	44;	y	eso	con	suerte.	Ya	sé	que	no	debería	importarme.	Ed
dice	 que	 mi	 complexión	 es	 «parte	 de	 mí».	 Lo	 dice	 con	 buena	 intención.
Supongo.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 mi	 peso	 me	 preocupa.	 Siempre	 me	 ha
preocupado.

Mientras	salimos,	mis	ojos	se	detienen	en	el	montón	de	felicitaciones	de
boda	 apoyadas	 contra	 el	 tocadiscos	 de	 Ed.	 Señor	 y	 señora	 Macdonald.	 El
nombre	me	resulta	muy	extraño.

«Señora	de	Ed	Macdonald».
«Lily	Macdonald».
Me	he	pasado	una	eternidad	intentando	perfeccionar	mi	firma,	ligando	el

rabo	 de	 la	 «y»	 con	 la	 «M»,	 pero	 todavía	 no	 acaba	 de	 resultar.	 Los	 dos
nombres	no	encajan	tan	bien.	Espero	que	no	sea	una	mala	señal.

Por	 otro	 lado,	 cada	 tarjeta	 de	 felicitación	 requiere	 una	 carta	 de
agradecimiento,	a	más	tardar	a	finales	de	esta	semana.	Si	algo	me	ha	enseñado
mi	madre	es	educación.
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Una	 de	 las	 felicitaciones	 está	 firmada	 con	 un	 garabato	 especialmente
llamativo	en	tinta	turquesa.	«Davina	fue	novia	mía	—me	explicó	Ed	antes	de
que	 ella	 se	 presentara	 en	 nuestra	 fiesta	 de	 compromiso—.	 Pero	 ahora	 sólo
somos	amigos».

Pienso	 en	 ella,	 en	 su	 risotada	 caballuna	 y	 en	 esos	mechones	 con	 tonos
castaños	 y	 rojizos	 ondulados	 con	 todo	 cuidado	 que	 le	 dan	 el	 aire	 de	 una
modelo	prerrafaelita.	Davina,	que	trabaja	en	Events	organizando	fiestas	a	las
que	asisten	todas	las	«chicas	guapas».	Davina,	que	entornó	sus	ojos	de	color
violeta	cuando	nos	presentaron,	como	preguntándose	por	qué	se	interesaba	Ed
por	esa	chica	demasiado	alta	y	demasiado	rolliza,	y	de	pelo	alborotado,	cuya
imagen	veo	cada	día	en	el	espejo.

¿Es	 posible	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sean	 amigos	 cuando	 se	 ha
terminado	la	relación?

Decido	 que	 dejaré	 para	 lo	 último	 la	 carta	 de	 agradecimiento	 a	 mi
predecesora.	Ed	se	ha	casado	conmigo,	no	con	ella,	me	recuerdo	a	mí	misma.

La	 cálida	mano	de	mi	 recién	 estrenado	marido	 estrecha	 la	mía,	 como	 si
percibiera	que	necesito	un	poco	de	ánimo.

—Todo	irá	bien,	ya	verás.
Por	un	instante,	me	pregunto	si	se	refiere	a	nuestro	matrimonio.	Y	luego

lo	recuerdo:	mi	primer	cliente	criminal.	Joe	Thomas.
—Gracias.	—Es	reconfortante	que	Ed	no	se	haya	dejado	engañar	por	mis

fanfarronadas	de	antes.	Y	preocupante	también.
Cerramos	juntos	la	puerta	principal	y,	tras	revisarla	dos	veces	porque	aún

nos	resulta	extraña,	recorremos	a	paso	ligero	el	pasillo	de	la	planta	baja	hacia
la	 salida	 del	 bloque	 de	 apartamentos.	 Mientras	 lo	 cruzamos,	 se	 abre	 otra
puerta	 y	 aparece,	 acompañada	 por	 su	 madre,	 una	 niña	 con	 el	 pelo	 largo,
oscuro	y	reluciente	que	oscila	en	una	coleta.	Ya	las	he	visto	otras	veces,	pero
cuando	digo	«hola»,	no	responden.	Ambas	tienen	una	preciosa	piel	olivácea,
y	caminan	con	tanta	gracia	que	casi	parece	que	vayan	flotando.

Salimos	 todos	 al	 fresco	 aire	 otoñal.	 Los	 cuatro	 vamos	 en	 la	 misma
dirección,	pero	la	madre	y	la	hija	se	han	adelantado	un	poco	porque	Ed	está
dibujando	algo	en	su	bloc	mientras	caminamos.	Parecen	copias	al	carbón	 la
una	de	la	otra,	me	digo	al	mirarlas,	con	la	diferencia	de	que	la	mujer	lleva	una
falda	 negra	 demasiado	 corta	 y	 la	 niña	 (que	 gimotea	 por	 algún	motivo),	 en
cambio,	va	con	un	uniforme	azul	marino.	Cuando	tengamos	hijos,	pienso,	les
enseñaremos	a	no	gimotear.

Me	estremezco	cuando	nos	acercamos	a	la	parada:	el	pálido	sol	otoñal	es
muy	distinto	del	calor	ardiente	de	 la	 luna	de	miel.	Pero	es	 la	perspectiva	de
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nuestra	 separación	 lo	 que	 me	 oprime	 el	 pecho.	 Tras	 una	 semana	 de	 unión
constante,	la	idea	de	resistir	ocho	horas	sin	mi	recién	estrenado	marido	es	casi
espeluznante.

Lo	 cual	 me	 inquieta.	 No	 hace	 tanto	 tiempo,	 yo	 era	 una	 persona
independiente.	Satisfecha	con	mi	propia	 compañía.	Pero	desde	que	Ed	y	yo
empezamos	a	hablar	en	aquella	fiesta	hace	seis	meses	(¡sólo	seis	meses!),	me
he	sentido	fortalecida	y	debilitada	a	la	vez.

Nos	 detenemos.	 Me	 preparo	 para	 lo	 inevitable.	 Mi	 autobús	 va	 en	 una
dirección.	El	suyo,	en	la	otra.	Ed	se	dirige	a	la	empresa	de	publicidad	donde
se	pasa	el	día	inventando	eslóganes	para	que	la	gente	compre	cosas	que	jamás
había	tenido	la	intención	de	comprar.

Y	 yo	 me	 dirijo	 a	 la	 prisión	 con	 mi	 traje	 azul	 marino	 y	 mi	 impecable
bronceado.

—No	será	tan	intimidante	una	vez	que	estés	allí	—me	dice	mi	marido	para
animarme.	¡Nunca	había	creído	que	pronunciaría	esta	palabra!

Y	me	besa	 en	 la	boca.	Sabe	 a	Rice	Krispies	y	 a	 ese	dentífrico	 suyo	 tan
fuerte	al	que	todavía	no	me	he	habituado.

—Ya	lo	sé	—le	digo	antes	de	que	él	se	aleje	hacia	la	parada	de	la	acera	de
enfrente.

(Ya	tiene	los	ojos	fijos	en	el	roble	de	la	esquina,	en	su	color	y	en	su	forma
peculiar).

Son	 dos	 mentiras.	 Dos	 mentirijillas	 destinadas	 a	 tranquilizarnos
mutuamente.

Pero	 así	 empiezan	 algunas	 mentiras.	 Simples	 mentirijillas.
Bienintencionadas.	Hasta	que	se	vuelven	demasiado	gordas	y	ya	no	hay	modo
de	manejarlas.
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2

Carla

—¿Por	 qué?	—gimoteó	Carla,	 que	 iba	 rezagada	 y	 tiraba	 de	 la	mano	 de	 su
madre	 en	 un	 intento	 de	 detener	 ese	 avance	 constante	 y	 decidido	 hacia	 el
colegio—.	¿Por	qué	tengo	que	ir?

Si	 seguía	 armando	 alboroto,	 su	 madre	 se	 daría	 por	 vencida	 de	 puro
agotamiento.	La	semana	pasada	había	funcionado,	aunque	eso	fue	el	día	de	su
santo.	Mamá	estaba	más	llorosa	de	 lo	normal.	Los	cumpleaños	y	 los	santos,
así	como	las	Navidades	y	la	Pascua,	le	producían	siempre	ese	efecto.

—¡Cómo	ha	pasado	el	tiempo!	—gemía	mamá	en	tales	ocasiones,	con	ese
fuerte	acento	suyo	que	la	distinguía	tanto	de	las	madres	de	sus	compañeros—.
Nueve	años	y	medio	sin	tu	padre.	Nueve	largos	años.

Porque,	hasta	donde	le	alcanzaba	la	memoria,	Carla	siempre	había	sabido
que	 su	padre	 estaba	 en	 el	 cielo	 con	 los	 angelitos.	Y	 todo	porque	había	 roto
una	promesa	cuando	ella	había	nacido.

Una	vez	preguntó	qué	clase	de	promesa	había	roto.
—Era	una	de	esas	cosas	que	no	se	pueden	arreglar	—le	contestó	mamá,

sorbiéndose	la	nariz.
Como	la	preciosa	taza	azul	de	asa	dorada,	pensó	Carla.	La	otra	semana	se

le	había	escurrido	de	las	manos	cuando	se	ofreció	a	secar	los	platos.	Mamá	se
había	echado	a	llorar	porque	esa	taza	la	habían	traído	de	Italia.

Era	una	pena	que	papá	estuviera	con	 los	angelitos.	Pero	 ¡todavía	 tenía	a
mamá!	Una	vez,	 en	 el	 autobús,	 un	hombre	 las	 había	 tomado	por	 hermanas.
Mamá	se	había	echado	a	reír.	«Sólo	quería	halagarme»,	le	había	dicho	con	las
mejillas	coloradas.	Pero	luego,	como	un	favor	especial,	le	había	dejado	que	se
quedara	 levantada	 hasta	 más	 tarde.	 Lo	 cual	 le	 enseñó	 que	 cuando	 mamá
estaba	muy	contenta	era	el	momento	ideal	para	pedirle	algo.
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También	funcionaba	si	ella	estaba	triste.
Como	ahora.	El	comienzo	de	un	nuevo	siglo.	Eso	lo	habían	estudiado	con

todo	detalle	en	el	colegio.
Desde	que	había	empezado	el	curso,	Carla	se	moría	por	tener	un	estuche

con	 forma	 de	 oruga	 y	 de	 suave	 peluche	 verde,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 el
colegio.	 Así	 dejarían	 de	 burlarse	 de	 ella.	 Ser	 diferente	 era	 malo.	 Diferente
quería	 decir	 ser	más	 bajita	 que	 todos	 sus	 compañeros	 de	 clase.	 «¡Canija!».
(Una	palabra	rara	que	no	estaba	en	el	Diccionario	para	niños	que	su	madre	le
había	 comprado,	 tras	 mucho	 insistir,	 en	 la	 tienda	 de	 segunda	 mano	 de	 la
esquina).	Diferente	quería	decir	 tener	 las	cejas	negras	y	 tupidas.	«¡Peluda!».
Diferente	quería	decir	llamarse	como	no	se	llamaba	nadie.

Carla	Cavoletti.
O	«Espagoletti»,	como	le	decían	los	demás	niños.
«¡Carla	Peluda	Espagoletti!».
—¿Por	qué	no	podemos	quedarnos	hoy	en	casa?	—continuó.	«En	nuestra

casa	de	verdad»,	estuvo	a	punto	de	añadir.	No	en	la	casa	de	Italia,	de	la	que
mamá	hablaba	continuamente	y	que	ella	nunca	había	visto.

Cuando	 pasó	 la	 vecina	 del	 pelo	 dorado	 lanzándole	 una	 mirada	 de
desaprobación,	se	detuvo	un	instante.

Carla	conocía	esa	mirada.	Era	la	misma	que	le	dirigían	los	profes	del	cole
cuando	no	se	sabía	la	tabla	de	multiplicar.	«A	mí	tampoco	se	me	dan	bien	los
números	—decía	mamá	con	desdén	cuando	le	pedía	que	la	ayudara	a	hacer	los
deberes—.	Tampoco	importa,	siempre	y	cuando	no	comas	muchos	pasteles	y
te	pongas	gorda.	A	las	mujeres	como	nosotras	nos	basta	con	ser	guapas».

El	 hombre	 del	 coche	 reluciente	 y	 del	 gran	 sombrero	 marrón	 siempre
estaba	diciéndole	a	mamá	que	era	guapa.

Cuando	él	 iba	de	visita,	mamá	nunca	lloraba.	Se	soltaba	sus	largos	rizos
oscuros,	 se	 rociaba	 con	 su	 perfume	 favorito,	 Apple	 Blossom,	 y	 sus	 ojos
saltaban	de	alegría.	Sonaba	música	en	el	tocadiscos	y	los	tres	bailaban	dando
fuertes	taconazos	en	el	suelo,	aunque	a	Carla	no	la	dejaban	bailar	mucho	rato.

—A	la	cama,	cara	mia	—canturreaba	mamá.
Y	 entonces	 Carla	 tenía	 que	 dejar	 que	 su	 madre	 y	 el	 invitado	 siguieran

taconeando	solos	por	 la	diminuta	sala	de	estar,	bajo	 la	 severa	mirada	de	 los
abuelos	y	parientes	italianos	cuyos	retratos	cubrían	las	paredes	agrietadas.	A
veces,	 esas	 caras	 gélidas	 se	 le	 aparecían	 en	 sueños,	 en	 esas	 pesadillas	 que
interrumpían	 el	 baile	 y	 ponían	 a	 mamá	 de	 muy	 mal	 humor.	 «Ya	 eres
demasiado	mayor	 para	 esos	 sueños.	 No	 debes	 preocuparte	 por	 Larry	 y	 por
mí».

www.lectulandia.com	-	Página	18



No	 hacía	 mucho,	 Carla	 había	 tenido	 que	 preparar	 un	 trabajo	 escolar
titulado	 «Mi	 mamá	 y	 mi	 papá».	 Al	 volver	 a	 casa	 llena	 de	 entusiasmo,	 su
madre	 había	 chasqueado	 la	 lengua	 unas	 cuantas	 veces	 y	 había	 acabado
sollozando	con	la	cabeza	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	«Tengo	que	llevar	un
objeto	 para	 el	mural	 de	 la	 clase	—había	 insistido	Carla—.	No	puedo	 ser	 la
única	que	no	lleve	nada».

Finalmente,	mamá	 había	 descolgado	 de	 la	 pared	 la	 foto	 de	 ese	 hombre
tieso,	 con	 camisa	 blanca	 y	 mirada	 estricta.	 «Llevarás	 la	 foto	 del	 abuelo»,
anunció	 con	 una	 voz	 ahogada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 atascado	 un	 caramelo
duro	en	la	garganta.	A	Carla	 le	encantaban	los	caramelos	duros.	A	veces,	el
hombre	 del	 coche	 reluciente	 le	 llevaba	 unos	 cuantos	 en	 una	 bolsa	 de	 papel
blanco.	Pero	a	ella	se	le	pegaban	en	la	mano	y	luego	tenía	que	pasarse	horas
lavándoselas.

Carla	había	sujetado	la	fotografía	con	veneración.
—¿Es	mi	abuelo?
Ella	ya	conocía	la	respuesta.	Mamá	se	lo	había	dicho	muchas	veces.	Pero

era	bueno	saberlo,	asegurarse	una	vez	más	de	que	tenía	un	abuelo	como	sus
compañeros,	 aunque	 el	 suyo	 viviera	 muy	 lejos,	 en	 las	 montañas	 junto	 a
Florencia,	y	nunca	respondiera	a	las	cartas.

Su	 madre	 había	 envuelto	 la	 fotografía	 en	 un	 pañuelo	 de	 seda	 roja	 y
naranja	 que	 olía	 a	 naftalina.	 Ella	 aguardó	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de
llevarla	al	colegio.

—Éste	es	mi	nonno	—había	anunciado	con	orgullo.
Pero	todos	se	habían	puesto	a	reír.
—Nonno,	nonno	—había	coreado	un	niño—.	¿Por	qué	no	tienes	un	abuelo

como	todos?	¿Y	dónde	está	tu	padre?
Eso	 había	 ocurrido	 justo	 antes	 de	 su	 santo,	 cuando	 había	 logrado

convencer	a	su	madre	para	que	llamara	al	trabajo	y	dijera	que	estaba	enferma.
¡Uno	 de	 los	 mejores	 días	 de	 su	 vida!	 Se	 habían	 ido	 de	 pícnic	 a	 un	 sitio
llamado	Hyde	Park,	y	mamá	le	había	cantado	canciones	y	le	había	hablado	de
cuando	ella	era	niña	y	vivía	en	Italia.

—Mis	 hermanos	 me	 llevaban	 a	 nadar	 —le	 había	 explicado	 con	 voz
soñadora—.	A	veces	pescábamos	un	pez	para	 la	cena	y	 luego	cantábamos	y
bailábamos,	y	bebíamos	vino.

Carla,	 ebria	 de	 alegría	 por	 haberse	 librado	 del	 cole,	 la	 escuchaba
atentamente	y	se	iba	enrollando	alrededor	del	meñique	un	mechón	del	pelo	de
su	madre.

—¿Y	papá	también	estaba	allí?
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Los	ojos	oscuros	de	mamá	de	golpe	habían	cesado	de	bailar.
—No,	 pequeña.	 Él	 no	 estaba	 —le	 respondió,	 empezando	 a	 recoger	 el

termo	y	el	queso	del	mantel	de	cuadros	 rojos—.	Venga.	Hemos	de	volver	a
casa.

De	repente,	había	dejado	de	ser	el	mejor	día	de	su	vida.
Ese	 día	 tampoco	 prometía.	 Iba	 a	 haber	 un	 examen	 a	 primera	 hora,	 les

había	 advertido	 la	 profesora.	 Mates	 y	 ortografía.	 Las	 peores	 materias	 para
ella.	Carla	apretó	con	más	fuerza	la	mano	de	su	madre	cuando	se	acercaron	a
la	parada	del	bus.

—Quizá	 seas	 bajita	 para	 tu	 edad	—le	 había	 dicho	 el	 hombre	 del	 coche
reluciente	la	otra	noche,	cuando	ella	se	resistió	a	irse	a	la	cama	temprano—,
pero	eres	muy	decidida,	¿verdad?

«¿Por	qué	no?»,	había	estado	a	punto	de	replicar.
—Tienes	que	ser	amable	con	Larry	—le	decía	siempre	mamá—.	Sin	él,	no

podríamos	vivir	aquí.
—¿Podemos	quedarnos	en	casa	las	dos?	¿Por	favor?	—le	suplicó	ahora.
Pero	mamá	no	estaba	para	historias.
—Tengo	que	trabajar.
—Pero	¿por	qué?	Larry	lo	entenderá	si	no	puedes	ir	a	almorzar	con	él.
Normalmente,	 no	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre.	 Prefería	 llamarlo	 sólo	 «el

hombre	del	coche	reluciente».	Así	no	acababa	de	formar	parte	de	su	vida.
Mamá	dobló	la	esquina	y	a	punto	estuvo	de	chocar	con	la	farola.	Durante

un	instante,	pareció	casi	furiosa.
—Porque	 aún	 me	 queda	 orgullo,	 pequeña	 —respondió	 con	 los	 ojos

encendidos—.	Y,	además,	me	gusta	mi	trabajo.
El	trabajo	de	mamá	era	muy	importante.	Tenía	que	hacer	que	las	mujeres

poco	 agraciadas	 parecieran	 guapas.	 Trabajaba	 en	 una	 tienda	 enorme	 donde
vendían	pintalabios,	 rímel	y	 lociones	especiales	que	te	dejaban	la	piel	de	un
«beige	 precioso»	 o	 un	 «blanco	melancólico»,	 o	 algo	 a	medio	 camino	 entre
ambas	 cosas,	 dependiendo	 de	 tu	 tez.	 A	 veces,	mamá	 le	 llevaba	muestras	 a
casa	 y	 la	maquillaba	 de	 tal	modo	 que	 parecía	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 era.
Había	 que	 aprender	 a	 ponerse	 guapa.	 Algún	 día	 también	 encontraría	 a	 un
hombre	con	un	coche	reluciente	que	bailaría	con	ella	en	la	sala	de	estar.

Así	era	como	mamá	había	encontrado	a	Larry.	Ella	estaba	aquel	día	en	el
mostrador	 de	 la	 perfumería	 porque	 otra	 de	 las	 empleadas	 se	 había	 puesto
enferma.	Lo	cual	no	dejaba	de	ser	una	suerte,	le	había	dicho	mamá,	porque	le
permitía	 a	 una	 ofrecerse	 para	 ocupar	 el	 puesto.	 Larry	 había	 entrado	 para
comprarle	 a	 su	 esposa	 un	 perfume.	 Ella	 también	 estaba	 enferma.	 Y	 mamá
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ahora	le	estaba	haciendo	un	favor	a	la	esposa	porque	había	vuelto	a	hacer	feliz
a	Larry.	Y	él	era	bueno	con	Carla,	¿no?	Le	llevaba	caramelos	en	cada	visita.

Sin	 embargo,	 mientras	 seguían	 caminando	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús,
donde	esperaba	 la	mujer	del	pelo	dorado	(la	vecina	que,	según	decía	mamá,
debía	 de	 comer	 demasiados	 pasteles),	 Carla	 quería	 algo	 más	 que	 unos
caramelos.

—¿Puedo	pedirle	a	Larry	un	estuche-oruga?
—No.	—Mamá	hizo	un	gesto	 taxativo	con	 sus	 largos	brazos	y	 sus	uñas

pintadas	de	rojo—.	Ni	hablar.
No	era	justo.	Carla	acariciaba	el	estuche	en	su	imaginación,	y	casi	sentía

su	tacto	mullido.	Casi	oía	la	vocecita	de	la	oruga:	«He	de	ser	tuya.	Y	entonces
caeremos	 bien	 a	 todo	 el	 mundo.	 Vamos,	 Carla.	 Seguro	 que	 encuentras	 la
manera	de	tenerme».

www.lectulandia.com	-	Página	21



3

Lily

Para	ir	a	la	prisión	hay	que	tomar	la	línea	District	hasta	el	final	y	luego	hacer
un	 largo	 trayecto	 en	 autobús.	 El	 verde	 bosque	 de	 esa	 línea	 en	 el	mapa	 del
metro	me	 inspira	cierta	 sensación	de	 seguridad;	no	como	el	 rojo	de	 la	 línea
Central,	 que	 tiene	 un	 tono	 chillón	 alarmante.	 Ahora	 el	 tren	 se	 detiene	 en
Upminster,	 y	 yo	 me	 pongo	 rígida	 y	 examino	 el	 andén	 a	 través	 de	 las
ventanillas	 manchadas	 de	 lluvia	 buscando	 alguna	 cara	 conocida	 de	 mi
infancia.

Pero	 no	 hay	 ninguna.	 Sólo	 multitudes	 de	 oficinistas	 con	 ojeras,	 que
parecen	cuervos	arrugados	con	sus	impermeables,	y	una	mujer	que	lleva	de	la
mano	a	un	crío	con	uniforme	gris	y	rojo.

Hubo	un	tiempo	en	que	yo	llevaba	una	vida	normal	no	lejos	de	aquí.	Aún
veo	 en	 mi	 mente	 la	 casa:	 un	 edificio	 de	 los	 años	 cincuenta,	 con	 muros
enguijarrados	y	unos	marcos	amarillos	en	las	ventanas	que	contrastaban	con
el	ortodoxo	tono	crema	de	las	casas	vecinas.	Todavía	me	veo	trotando	por	la
calle	mayor,	de	la	mano	de	mi	madre,	en	dirección	a	la	biblioteca.	Recuerdo
con	 asombrosa	 claridad	 a	 mi	 padre	 diciéndome	 que	 pronto	 tendría	 un
hermanito	o	una	hermanita.	¡Al	fin!	Así	sería	como	los	demás	compañeros	de
clase,	 que	 disfrutaban	 del	 excitante	 ajetreo	 de	 sus	 familias	 numerosas.	 Tan
distintas	de	nuestro	silencioso	trío.

Por	alguna	razón,	me	viene	a	la	memoria	la	quejosa	cría	que	he	visto	salir
de	 nuestro	 bloque	 esta	mañana,	 con	 su	 uniforme	 azul	marino,	 y	 también	 la
imagen	de	su	madre:	esa	mujer	de	labios	carnosos,	cabellera	negra	y	perfecta
dentadura	blanca.	Hablaban	en	italiano.	He	sentido	la	tentación	de	pararme	y
decirles	que	acabamos	de	estar	en	su	país	de	luna	de	miel.
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Con	 frecuencia,	 fantaseo	 sobre	 la	vida	de	 la	gente.	 ¿Qué	 tipo	de	 trabajo
tendrá	 esa	 mujer	 tan	 guapa?	 ¿Será	 modelo,	 quizá?	 Aunque	 hoy	 mis
pensamientos	no	dejan	de	centrarse	una	y	otra	vez	en	mí	misma.	En	mi	propia
vida.	¿Cómo	sería	mi	vida	si	me	hubiera	convertido	en	asistente	social	y	no	en
abogada?	¿Y	si,	 justo	después	de	mudarme	a	Londres,	no	hubiera	asistido	a
aquella	fiesta	con	mi	nueva	compañera	de	piso?	Un	tipo	de	invitación	que	yo
suelo	rechazar.	¿Y	si	no	hubiera	derramado	mi	vino	en	la	moqueta	beige?	¿Y
si	 ese	 hombre	 amable	 de	 pelo	 rubio	 ceniza	 («Hola,	me	 llamo	Ed»),	 con	 su
pañuelo	azul	marino	y	el	acento	refinado,	no	me	hubiera	ayudado	a	limpiar	el
estropicio	diciéndome	que	la	moqueta	era	muy	sosa,	de	todos	modos,	y	que	le
iría	bien	«un	poco	de	colorido»?	¿Y	si	yo	no	hubiera	estado	tan	borracha	(de
puros	nervios)	como	para	hablarle	de	la	muerte	de	mi	hermano	cuando	él	me
preguntó	por	mi	 familia?	¿Y	si	ese	hombre	 tan	divertido,	capaz	de	hacerme
reír,	 pero	 también	 de	 escucharme,	 no	 me	 hubiera	 propuesto	 que	 nos
casáramos	 en	 la	 segunda	 cita?	 ¿Y	 si	 su	mundo	 artístico	 y	 privilegiado	 (tan
radicalmente	 distinto	 del	 mío)	 no	 hubiera	 representado	 una	 escapatoria	 de
todos	los	horrores	de	mi	pasado…?

«¿Me	estás	diciendo	la	verdad	sobre	tu	hermano?».	La	voz	de	mi	madre	se
abre	paso	entre	las	hordas	de	cuervos	con	impermeable	y	me	arrastra	con	un
cable	invisible	desde	Londres	hasta	Devon,	adonde	nos	trasladamos	dos	años
después	de	la	llegada	de	Daniel.

Me	envuelvo	en	mi	abrigo	de	persona	adulta	y	arrojo	esa	voz	a	 las	vías
por	la	ventanilla.	Ahora	no	debo	escucharla.	Ahora	ya	soy	mayor,	una	mujer
casada.	 Tengo	 un	 empleo	 serio,	 con	 responsabilidades.	 Unas
responsabilidades	 en	 las	 que	 debería	 centrarme,	 en	 lugar	 de	 ponerme	 a
rememorar	el	pasado.	«Debes	averiguar	las	intenciones	de	la	acusación	—está
diciendo	 siempre	 el	 socio	 principal	 del	 bufete—.	 Y	 moverte	 un	 paso	 por
delante	en	todo	momento».

Haciendo	un	esfuerzo	para	conseguir	un	hueco	entre	dos	pares	de	rodillas
robustas	enfundadas	en	pantalones	grises	—uno	a	cada	lado	de	mi	asiento—,
abro	mi	abultado	maletín	negro.	Cubro	con	la	mano	el	resumen	del	caso	(se
supone	que	no	debemos	 leer	documentos	privados	en	público)	y	 le	echo	un
vistazo	para	refrescarme	la	memoria.

CONFIDENCIAL
	
Caso	Pro	bono
	
Joe	Thomas,	treinta	años,	vendedor	de	seguros.	Condenado	en	1998	por	asesinar	a
Sarah	Evans,	de	veintiséis,	dependienta	de	moda	y	novia	del	acusado,	metiéndola
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en	 una	 bañera	 de	 agua	 hirviendo.	 Causa	 de	 la	 muerte:	 fallo	 cardíaco	 y	 graves
quemaduras.	 Los	 vecinos	 confirmaron	 el	 alboroto	 de	 una	 violenta	 discusión.
Morados	en	el	cuerpo	compatibles	con	inmovilización	por	fuerza	en	la	bañera.

Lo	del	 agua	hirviendo	 es	 lo	 que	me	parece	más	 espeluznante.	Un	 asesinato
debería	cometerse	con	un	objeto	brutal,	como	una	hoja	afilada,	o	una	piedra,	o
un	 veneno,	 igual	 que	 los	 Borgia.	 Pero	 un	 baño	 debería	 ser	 algo	 seguro,
reconfortante.	Como	el	verde	bosque	de	 la	 línea	District.	Como	una	 luna	de
miel.

El	 tren	va	dando	sacudidas	 imprevisibles	y	de	pronto	me	veo	 impulsada
contra	 las	 rodillas	 de	 mi	 izquierda	 y	 luego	 contra	 las	 de	 la	 derecha.	 Mis
papeles	 acaban	 esparcidos	 sobre	 el	 suelo	 húmedo.	 Los	 recojo	 horrorizada,
pero	ya	es	demasiado	tarde.	El	propietario	de	los	pantalones	de	la	derecha	me
devuelve	 el	 resumen	 del	 caso,	 no	 sin	 antes	 reparar	 en	 el	 encabezado
pulcramente	mecanografiado.

«Mi	 primer	 juicio	 por	 asesinato»,	 querría	 decir,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
suavizar	su	expresión	recelosa.

Pero	lo	que	hago	es	sonrojarme	furiosamente	y	volver	a	meter	los	papeles
a	 presión	 en	 el	 maletín,	 consciente	 de	 que	 si	 mi	 jefe	 estuviera	 aquí,	 me
despediría	de	inmediato.

Casi	demasiado	pronto	para	haber	tenido	tiempo	de	recomponerme,	el	tren
se	 detiene.	 Es	 hora	 de	 bajar	 y	 de	 intentar	 salvar	 a	 un	 hombre	 al	 que	 ya
aborrezco	—¡un	baño,	por	Dios!—,	cuando	lo	único	que	querría	es	regresar	a
Italia	y	vivir	de	nuevo	nuestra	luna	de	miel.

Para	aprovecharla	bien	esta	vez.

Siempre	que	pienso	 en	una	 cárcel,	me	 imagino	 algo	 así	 como	el	 castillo	de
Colditz.	Lo	cual	me	trae	a	la	memoria	la	laberíntica	hacienda	de	los	padres	de
Ed	 en	 Gloucestershire.	 Sólo	 he	 estado	 allí	 una	 vez,	 pero	 fue	 más	 que
suficiente.	 El	 ambiente	 era	 gélido,	 y	 no	 me	 refiero	 sólo	 a	 la	 falta	 de
calefacción	central.

—¿Está	seguro	de	que	es	aquí?	—le	pregunto	al	taxista.
Él	asiente,	y	yo	capto	su	sonrisa	aunque	no	pueda	verla	desde	el	asiento

trasero.
—Todo	 el	 mundo	 se	 lleva	 una	 sorpresa	 al	 ver	 este	 lugar.	 Era	 una

residencia	 privada	 hasta	 que	 lo	 adquirió	 el	 Servicio	 de	 Prisiones	 de	 Su
Majestad.	—Su	 tono	 se	 vuelve	más	 sombrío—.	Ahora	 hay	 una	 pandilla	 de
chiflados	ahí	dentro.	Y	no	hablo	sólo	de	los	criminales	que	tienen	encerrados.
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Me	echo	hacia	delante	en	el	asiento.	Mi	inquietud	inicial	sobre	si	incluir
un	taxi	en	la	cuenta	de	gastos	(al	final	ha	resultado	que	el	autobús	no	llegaba
hasta	 aquí)	 queda	 disipada	 por	 ese	 comentario	 más	 bien	 intrigante.	 Por
supuesto,	yo	ya	sabía	que	la	prisión	Breakville	tiene	una	elevada	proporción
de	psicópatas	y	que	está	especializada	en	atención	psicológica.	Pero	un	poco
de	información	local	podría	resultarme	útil.

—¿Se	refiere	al	personal?	—apunto.
Suena	un	bufido	mientras	 subimos	por	 la	carretera	de	acceso	y	pasamos

frente	a	lo	que	parece	una	serie	de	edificios	de	protección	oficial.
—Y	que	lo	diga.	Mi	cuñado	era	guardia	de	esta	cárcel	hasta	que	sufrió	una

crisis	nerviosa.	Vivía	por	aquí.
El	 taxista	 señala	 los	 edificios	 con	 un	 gesto.	 Doblamos	 otra	 esquina	 y

aparece	a	la	izquierda	una	de	las	casas	más	bonitas	que	he	visto	en	mi	vida,
con	 preciosas	 ventanas	 de	 guillotina	 y	 con	 los	 muros	 cubiertos	 por	 una
impresionante	enredadera	 roja.	A	ojo,	diría	que	es	eduardiana.	Desde	 luego,
contrasta	totalmente	con	la	hilera	de	módulos	prefabricados	de	la	derecha.

—Pregunte	ahí	dentro	—dice	el	taxista,	señalando	la	casa.	Yo	rebusco	en
el	monedero;	me	siento	obligada	a	darle	propina	por	la	información	adicional.

—Gracias.	—Su	 tono	 es	 amable,	 pero	 sus	 ojos	 parecen	 inquietos—.	 Es
visitadora	de	prisiones,	¿no?

Titubeo	un	momento.	¿Por	quién	me	ha	tomado?	¿Por	una	de	esas	almas
bienhechoras	que	consideran	su	deber	hacerse	amigas	de	los	malvados?

—Más	o	menos.
Él	menea	la	cabeza.
—Vaya	con	cuidado.	Esos	tipos…	Si	están	ahí	es	por	algo,	¿sabe?
Dicho	lo	cual,	arranca.	Observo	cómo	desciende	el	taxi	por	la	carretera	de

acceso:	mi	último	vínculo	con	el	mundo	exterior.	Sólo	al	echar	a	andar	hacia
la	casa	caigo	en	la	cuenta	de	que	se	me	ha	olvidado	pedirle	un	recibo.	Si	ni
siquiera	soy	capaz	de	eso,	¿qué	esperanza	le	queda	a	Joe	Thomas?

Y	lo	que	es	más	importante:	¿se	merece	albergar	alguna	esperanza?

—¿Azúcar?	¿Cinta	adhesiva?	¿Patatas	fritas?	¿Objetos	punzantes?	—suelta	el
hombre	al	otro	lado	del	panel	de	cristal.

Por	 un	momento,	me	 pregunto	 si	 he	 oído	 bien.	Mi	mente	 aún	 no	 se	 ha
recuperado	 del	 extraño	 trayecto	 que	 acabo	 de	 hacer.	 He	 caminado	 primero
hacia	la	preciosa	casa	de	la	enredadera,	aliviada	al	ver	que	la	cárcel	no	era	tan
terrorífica	después	de	todo.	Pero,	una	vez	allí,	me	han	indicado	que	volviera	a
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cruzar	el	jardín,	dejando	atrás	los	módulos	prefabricados,	y	me	dirigiera	a	un
alto	muro	rematado	con	alambre	de	espino	en	el	que	antes	no	había	reparado.
Con	 el	 corazón	 palpitante,	 he	 seguido	 el	 muro	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña
puerta.

LLAME	AL	TIMBRE,	decía	un	rótulo.
He	obedecido,	casi	sin	aliento.	La	puerta	se	ha	abierto	automáticamente	y

he	 entrado	 en	 un	 cuartito	 no	 muy	 diferente	 de	 la	 zona	 de	 espera	 de	 un
aeropuerto	nacional.	En	un	lado,	había	un	panel	de	cristal.	Ahí	es	donde	estoy
ahora.

—¿Azúcar?	 ¿Cinta	 adhesiva?	 ¿Patatas	 fritas?	 ¿Objetos	 punzantes?	 —
repite	el	hombre.	Luego	echa	un	vistazo	a	mi	maletín—.	Se	ahorra	tiempo	si
uno	lo	saca	antes	de	que	lo	registren.

—No	 llevo	nada	 de	 eso…	Pero	 ¿qué	problema	habría	 si	 llevara	 las	 tres
primeras	cosas?

Sus	ojillos	relucientes	se	clavan	en	los	míos.
—El	 azúcar	 pueden	 usarlo	 para	 hacer	 licor;	 la	 cinta	 adhesiva	 para

amordazarla.	Y	las	patatas	fritas	pueden	servir	para	sobornarlos.	Ha	ocurrido
otras	veces,	créame.	¿Satisfecha?

Él,	desde	luego,	lo	parece.	Conozco	bien	a	los	de	su	calaña.	Es	como	mi
jefe.	El	 tipo	de	 individuos	que	disfrutan	 incomodándote.	Lo	ha	 conseguido,
pero	algo	en	mi	interior	—una	energía	que	no	sabía	que	tenía—	me	induce	a
mantenerme	firme.

—Si	lo	de	los	sobornos	se	refiere	a	sus	internos,	me	temo	que	no	ha	tenido
suerte	—replico—.	No	tengo	nada	de	su	lista.

Él	masculla	 algo	 así	 como	«abogados	 sensibleros»	y	 toca	un	 timbre.	Se
abre	otra	puerta	y	aparece	una	celadora.

—Levante	los	brazos	—me	ordena.
Vuelvo	 a	 acordarme	 del	 aeropuerto,	 sólo	 que	 esta	 vez	 no	 suena	 ningún

pitido.	Durante	un	instante,	me	veo	de	nuevo	en	Roma,	donde	mi	pulsera	de
plata	—el	regalo	de	boda	de	Ed—	disparó	la	alarma	de	seguridad.

—Abra	el	maletín,	por	favor.
Hago	 lo	 que	 me	 dice.	 Hay	 un	 fajo	 de	 documentos,	 mi	 estuche	 de

maquillaje	y	un	paquete	de	pastillas	de	menta	Polo.
La	mujer	alza	los	dos	últimos	como	si	fueran	trofeos.
—Me	 temo	que	 estas	 cosas	habremos	de	 confiscárselas	hasta	que	 salga.

También	el	paraguas.
—¿El	paraguas?
—Un	arma	potencial.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Habla	con	sequedad,	pero	capto	un	punto	de	amabilidad	del	que	carecía	el
tipo	de	la	ventanilla.

—Por	aquí,	por	favor.
Me	escolta	a	través	de	otra	puerta	y,	para	mi	sorpresa,	accedo	a	un	patio

ajardinado	 bastante	 bonito.	 Hay	 hombres	 con	 pantalones	 de	 deporte	 verde
Robin-Hood	y	camisetas	a	juego	que	plantan	alhelíes.	Mi	madre	está	haciendo
lo	mismo	 en	Devon;	me	 lo	 explicó	 anoche	 por	 teléfono.	 Se	me	 ocurre	 que
muchas	 personas	 distintas	 pueden	 estar	 haciendo	 exactamente	 lo	mismo	 en
todo	el	mundo,	pero	que	esa	coincidencia	en	una	tarea	concreta	no	significa
que	tengan	nada	en	común.

Uno	de	los	hombres	echa	un	vistazo	al	cinturón	de	cuero	de	la	celadora,
del	que	cuelgan	un	manojo	de	llaves	y	un	silbato.	¿Serviría	de	algo	el	silbato
si	esos	hombres	nos	atacaran?

Cruzamos	el	patio	hasta	el	otro	edificio.	Mi	acompañante	saca	el	manojo
de	 llaves,	 escoge	 una	 y	 abre	 la	 puerta.	 Entramos	 en	 otro	 pasillo.	 Tenemos
delante	dos	puertas	más.	Puertas	dobles	y	 rejas	dobles,	 separadas	un	par	de
centímetros.	Las	abre	y	vuelve	a	cerrarlas	cuando	las	hemos	atravesado.

—Cuidado,	no	se	pille	los	dedos.
—¿No	le	entran	dudas	alguna	vez	sobre	si	ha	cerrado	bien?	—pregunto.
Ella	me	clava	la	mirada.
—No.
—Yo	 soy	 de	 las	 que	 han	 de	 volver	 y	 comprobar	 si	 han	 cerrado	 bien	 la

puerta	de	casa	—digo.
Por	qué	hago	exactamente	esta	confesión,	no	 lo	 sé.	Quizá	es	para	poner

una	nota	de	humor	en	este	mundo	tan	extraño	en	el	que	me	veo	metida.
—Aquí	una	ha	de	estar	muy	alerta	—contesta	con	severidad—.	Por	ahí.
El	pasillo	se	extiende	ante	nuestros	ojos.	Hay	algunas	puertas	a	los	lados

con	distintos	rótulos:	MÓDULO	A,	MÓDULO	B,	MÓDULO	C.
Un	grupo	de	hombres	con	mono	naranja	camina	hacia	nosotras.	Uno	de

ellos,	un	calvo	con	el	cráneo	reluciente,	le	hace	una	seña	a	la	celadora.
—Buenos	días,	señora.
Luego	 me	 mira	 a	 mí.	 Los	 demás	 también	 me	 miran.	 Yo	 me	 sonrojo.

Profunda,	ardientemente.
Aguardo	a	que	hayan	pasado.
—¿Tienen	permitido	pasearse	por	aquí?
—Sólo	cuando	hay	libre	circulación.
—¿Eso	qué	es?
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—Cuando	 los	 hombres	 salen	 de	 su	 módulo	 y	 se	 dirigen	 a	 alguna
dependencia	 como	 el	 gimnasio,	 la	 capilla	 o	 el	 centro	 de	 educación.	 En	 ese
caso	se	 requiere	menos	supervisión	que	cuando	se	produce	alguna	situación
en	la	que	los	celadores	escoltan	a	un	preso	de	forma	individual.

Quiero	 preguntar	 de	 qué	 clase	 de	 situación	 estamos	 hablando.	 Pero,	 en
parte	por	nerviosismo,	me	sorprendo	formulando	una	pregunta	distinta.

—¿Pueden	escoger	los	colores	de	la	ropa?	Como	ese	naranja	fosforito,	por
ejemplo.

—El	 color	 indica	 de	 qué	 módulo	 son.	 Y	 no	 les	 haga	 preguntas	 de	 ese
estilo	o	 creerán	que	 está	 interesada	 en	 ellos.	Algunos	de	 estos	hombres	 son
peligrosamente	inteligentes.	Si	no	anda	con	cuidado,	intentarán	condicionarla.
Hacerse	amigos	suyos	para	ponerla	de	su	lado	o	para	que	baje	la	guardia.	Y
acto	 seguido,	 le	 sacarán	 información	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta	 siquiera,	 o	 la
inducirán	a	hacer	cosas	que	no	debería	hacer.

¡Qué	 absurdo!	 ¿Qué	 clase	 de	 idiota	 se	 dejaría	 engañar	 así?	 Ahora	 nos
hemos	parado.	Módulo	D.	Otra	 tanda	de	puertas	y	rejas	dobles.	Las	cruzo	y
espero	a	que	la	celadora	las	cierre.	Una	amplia	pasarela,	flanqueada	a	ambos
lados	 por	 habitaciones,	 se	 extiende	 ahora	 ante	 nosotras.	 Hay	 tres	 hombres
parados,	 como	 si	 merodeasen	 en	 una	 calle.	 Todos	 nos	 miran.	 Un	 cuarto
hombre,	 de	 espaldas	 a	 nosotras,	 está	 limpiando	 una	 pecera.	 A	 mí	 eso	 me
resulta	 incongruente	—¿asesinos	 que	 cuidan	 pececitos	 de	 colores?—,	 pero
antes	 de	 que	 pueda	 preguntar	 entramos	 en	 una	 oficina	 que	 está	 a	 mano
izquierda.

Hay	dos	 jóvenes	ante	un	escritorio.	No	parecen	muy	distintos	de	 los	del
corredor	—pelo	 corto,	 ojos	 inquisitivos—,	 salvo	 que	 éstos	 llevan	 uniforme.
Noto	que	se	me	clava	en	la	cintura	el	elástico	de	la	falda	y	lamento	de	nuevo
no	 haber	 sido	 un	 poco	 más	 disciplinada	 en	 Italia.	 ¿Es	 normal	 comer	 por
ansiedad	durante	una	luna	de	miel?

—Asesoría	 legal	 para	 el	 señor	 Thomas	—dice	 mi	 acompañante.	 Lo	 de
señor	lo	subraya.	Suena	sarcástico.

—Firme	aquí,	por	favor	—indica	uno	de	los	celadores.
Sus	ojos	 se	pasean	de	mi	maletín	 a	mi	pecho	un	momento	y	vuelven	al

maletín.	Observo	que	encima	del	escritorio	hay	un	 tabloide	con	una	modelo
ligerita	de	ropa.	El	celador	consulta	su	reloj.

—Llega	cinco	minutos	tarde.
«No	es	culpa	mía	—quisiera	responder—.	Sus	medidas	de	seguridad	me

han	retrasado».	Pero	algo	me	dice	que	me	muerda	 la	 lengua.	Que	la	reserve
para	cosas	más	importantes.
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—He	 oído	 que	 Thomas	 iba	 a	 hacer	 una	 apelación	 —comenta	 el	 otro
celador—.	Algunos	no	se	dan	por	vencidos,	¿verdad?

Suena	 un	 carraspeo	 a	 nuestra	 espalda.	Un	 hombre	 alto	 y	musculoso,	 de
pelo	oscuro	y	barbita	recortada,	está	en	el	umbral	de	la	oficina.	Observo	que
es	uno	de	los	que	merodeaban	en	el	corredor.	Pero	ahora,	en	lugar	de	mirar,
esboza	 una	 sonrisa.	 Tiene	 la	 mano	 extendida.	 Su	 apretón	 me	 estruja	 los
nudillos.	Es	un	experto	vendedor,	me	recuerdo	a	mí	misma.

Sin	embargo,	no	parece	el	preso	arquetípico,	o	al	menos	el	tipo	de	preso
que	 yo	me	 imaginaba.	No	 tiene	 tatuajes	 evidentes,	 a	 diferencia	 del	 celador
que	está	a	mi	lado,	que	luce	en	el	brazo	una	cabeza	de	dragón	azul	y	roja.	Mi
nuevo	cliente	 lleva	un	 reloj	de	aspecto	caro	y	unos	zapatos	de	cuero	calado
que	 destacan	 entre	 las	 zapatillas	 deportivas	 de	 los	 demás	 y	 desentonan
claramente	 con	 su	 mono	 verde.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 es	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 andar	 con	 chaqueta	 y	 corbata.	 Es	 más,	 ahora	 veo	 que	 por
debajo	 de	 la	 sudadera	 reglamentaria	 asoma	 el	 cuello	 almidonado	 de	 una
camisa	blanca.	El	 pelo	 lo	 lleva	 corto	pero	 arreglado,	 dejando	 a	 la	 vista	 una
amplia	frente	sobre	un	par	de	cejas	oscuras.	La	expresión	de	sus	ojos	habla	de
una	persona	recelosa,	esperanzada	y	algo	nerviosa	a	la	vez.	Su	voz,	cuando	se
presenta,	es	grave,	aplomada,	con	un	acento	ni	ordinario	ni	 refinado.	Podría
ser	un	vecino	mío.	Otro	abogado.	O	el	encargado	de	la	charcutería.

—Yo	soy	Joe	Thomas	—dice,	soltándome	la	mano—.	Gracias	por	venir.
—Lily	Macdonald	—respondo.
Mi	jefe	me	ordenó	que	utilizara	el	nombre	y	el	apellido.	(«Aunque	debes

guardar	 las	 distancias	—empezó—,	 no	 te	 conviene	 parecer	 superior.	 Es	 un
delicado	equilibrio	entre	abogado	y	cliente»).

La	 expresión	 con	 la	 que	 me	 mira	 Joe	 Thomas	 es	 silenciosamente
admirativa.	Vuelvo	a	 sonrojarme,	aunque	esta	vez	no	 tanto	por	 temor	como
por	incomodidad.	Nunca	sé	cómo	reaccionar	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que
soy	objeto	de	 atención.	Y	menos	 ahora,	 cuando	 resulta	 tan	 inapropiado.	No
logro	 librarme	 de	 esa	 vocecita	 de	 la	 época	 del	 colegio	 que	 resuena	 en	 mi
cabeza:	«Gorda.	Rellenita.	Corpulenta».	Pensándolo	bien,	aún	no	puedo	creer
que	lleve	un	anillo	de	boda	en	el	dedo.	Me	viene	de	repente	una	imagen	de	Ed
en	la	cama,	durante	nuestra	luna	de	miel	en	Italia.	El	sol	cálido	se	cuela	entre
las	 persianas	 de	 color	 crema.	Mi	 recién	 estrenado	marido	 abre	 la	 boca	para
decir	algo;	luego	se	vuelve	hacia	el	otro	lado,	dándome	la	espalda…

—Síganme	—indica	 con	 firmeza	 uno	 de	 los	 celadores,	 devolviéndome
con	brusquedad	a	la	realidad.
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Joe	Thomas	y	yo	caminamos	por	el	corredor.	Dejamos	atrás	a	los	curiosos
y	 al	 hombre	 que	 está	 limpiando	 la	 pecera	 con	 un	 cuidado	 que	 sería
conmovedor	en	otro	contexto.	Nos	dirigimos	a	una	habitación	marcada	con	el
rótulo	VISITAS.	Es	muy	pequeña.	La	ventana	con	barrotes	mira	a	un	patio	de
hormigón.	 Todo	 es	 de	 color	 gris:	 las	 paredes,	 la	 mesa,	 las	 sillas	 metálicas
colocadas	a	cada	lado.	Con	una	sola	excepción:	un	póster	que	muestra	un	arco
iris	y	la	palabra	«ESPERANZA»	impresa	con	grandes	mayúsculas	moradas.

—Me	quedaré	junto	a	la	puerta	—informa	el	celador—.	¿Le	parece	bien?
—Cada	una	de	sus	palabras	está	impregnada	de	una	repugnancia	que	parece
apuntarnos	a	los	dos.

«Los	 guardias	 de	 la	 cárcel	 no	 sienten	mucha	 simpatía	 por	 los	 abogados
defensores	—me	había	advertido	mi	jefe—.	Piensan	que	les	estás	arrebatando
las	presas	de	 las	manos.	Ya	me	entiendes.	Que	estás	 intentando	sacarlos	del
atolladero	 cuando	 a	 la	 policía	 y	 a	 la	 fiscalía	 les	 ha	 costado	 sangre,	 sudor	 y
lágrimas	atraparlos	y	encerrarlos».

Cuando	me	lo	expuso	así,	lo	entendí	a	la	perfección.
Joe	Thomas	me	mira	inquisitivo.	Yo	me	armo	de	valor	para	devolverle	la

mirada.	Yo	soy	alta,	pero	él	todavía	lo	es	más.
«Las	 visitas	 suelen	 realizarse	 a	 la	 vista	 del	 guardia,	 pero	 no

necesariamente	al	alcance	de	sus	oídos	—había	añadido	mi	jefe—.	Los	presos
suelen	revelar	más	cosas	si	el	guardia	no	está	presente	en	la	habitación.	Las
normas	 varían	 según	 el	 centro	 penitenciario.	 Algunos	 no	 te	 dan	 ninguna
opción».

Aquí	sí	que	me	la	dan.
«No,	no	me	parece	bien	—quisiera	decir—.	Quédese	conmigo,	por	favor».
—Perfecto,	 gracias.	 —Mi	 voz	 parece	 pertenecer	 a	 otra	 persona.	 Una

persona	más	valiente,	más	experimentada.
El	celador	está	a	punto	de	encogerse	de	hombros,	pero	al	final	no	lo	hace.
—Dé	un	golpe	en	la	puerta	cuando	haya	terminado.
Dicho	lo	cual,	sale	de	la	habitación.
Dejándonos	solos.
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4

Carla

El	tiempo	se	arrastraba	lentamente.	Parecía	que	hiciera	siglos	desde	que	había
visto	a	 la	mujer	del	pelo	dorado	esa	mañana,	pensó	Carla.	Pero	el	estómago
ya	empezaba	a	rugirle	de	hambre.	Tenía	que	ser	la	hora	del	almuerzo,	¿no?

Miró	 desanimada	 el	 reloj	 de	 la	 clase.	 La	manecilla	 grande	 estaba	 en	 el
diez	y	la	pequeña	en	el	doce.	¿Quería	decir	que	eran	las	doce	y	diez?	¿O	las
diez	y	doce?	O	algo	distinto	por	 completo,	porque,	 como	decía	mamá:	«En
este	país,	todo	es	diferente».

Los	 ojos	 de	Carla	 se	 pasearon	 por	 los	 pupitres.	 En	 cada	 uno	 había	 una
abultada	oruga	verde	llena	de	lápices,	rotuladores	y	estilográficas	con	tinta	de
verdad.	 Cómo	 odiaba	 su	 barato	 estuche	 de	 plástico,	 con	 esa	 cremallera
rebelde	 y	 con	 sólo	 un	 bolígrafo	 dentro,	 porque	mamá	 no	 se	 podía	 permitir
más	gastos.

No	era	de	extrañar	que	nadie	quisiera	ser	su	amigo.
—¡Carla!
La	voz	de	la	maestra	le	hizo	dar	un	respingo.
—¡Quizá	 tú	 nos	 lo	 puedas	 decir!	—Señaló	 una	 palabra	 en	 la	 pizarra—.

¿Qué	crees	que	significa?
¿Puntual?	Era	una	palabra	con	 la	que	no	había	 tropezado,	pese	a	que	se

quedaba	todas	las	noches	hasta	muy	tarde	leyendo	en	la	cama	el	Diccionario
para	niños.	Ya	iba	por	la	C.

C	de	caballo.
C	de	calor.
C	de	caprichoso.
Acurrucada	 bajo	 la	 almohada,	 Carla	 había	 anotado	 cuidadosamente	 el

significado	 de	 cada	 palabra,	 añadiendo	 al	 lado	 un	 dibujito	 para	 recordarla
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bien.
Caballo	era	fácil.	Caprichoso,	más	difícil.
—¡Carla!	—La	voz	de	 la	maestra	 sonó	más	aguda	y	estridente—.	¿Otra

vez	estás	en	la	luna?
Hubo	una	oleada	de	risas	a	su	alrededor.	Carla	se	puso	roja.
—No	lo	sabe	—canturreó	a	su	espalda	un	niño	que	tenía	el	pelo	de	color

zanahoria.	 Y	 luego,	 más	 bajito,	 para	 que	 la	 maestra	 no	 le	 oyera—:	 ¡Carla
Peluda	Espagoletti	no	lo	sabe!

Las	risas	se	redoblaron.
—Kevin	 —dijo	 la	 maestra,	 aunque	 no	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 había

empleado	con	Carla—,	¿qué	has	dicho?
Luego	 volvió	 a	 clavar	 la	mirada	 en	 ella,	 que	 estaba	 en	 la	 segunda	 fila.

Había	escogido	ese	lugar	para	poder	aprender.	Pero	los	que	se	sentaban	detrás
armaban	alboroto	y	siempre	se	salían	con	suya.

—A	ver,	deletréala,	Carla.	¿Por	qué	letra	empieza?
—Por	la	P.	—Eso	lo	sabía—.	Y	luego	U.	Y	luego…
—Vamos,	Carla.
—Pun…,	punki…	—empezó.
Los	gritos	y	las	risas	a	su	alrededor	se	volvieron	ensordecedores.	«Sólo	he

llegado	a	la	C	en	casa»,	 intentó	decir,	pero	no	sirvió	de	nada.	Su	voz	quedó
ahogada	 no	 sólo	 por	 las	 burlas,	 sino	 también	 por	 el	 timbre	 del	 final	 de	 la
clase.	Al	momento	sonó	un	revuelo	de	libros	y	de	pies	que	se	arrastraban,	y	la
maestra	explicó	algo	sobre	una	nueva	norma	durante	el	recreo	del	almuerzo.

¿El	 almuerzo?	 Entonces	 debían	 de	 ser	 las	 doce	 y	 diez,	 y	 no	 las	 diez	 y
doce.	Carla	 inspiró	 hondo,	 saboreando	 el	 silencio	 de	 la	 clase,	 que	 ahora	 se
había	quedado	vacía.

El	chico	del	pelo	de	color	zanahoria	se	había	dejado	el	estuche	encima	del
pupitre.

La	oruga	verde	le	hizo	un	guiño.	«Charlie	—dijo—.	Me	llamo	Charlie».
Casi	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 se	 acercó	 de	 puntillas	 y	 acarició	 su	 pelaje.

Luego,	 muy	 despacio	 (muerta	 de	 miedo),	 se	 metió	 a	 Charlie	 dentro	 de	 la
blusa.	 Ya	 estaba	 «casi	 lista»	 para	 llevar	 su	 primer	 sujetador,	 había	 dicho
mamá.	Mientras	tanto,	tenía	que	arreglárselas	con	una	camiseta.	Pero	aun	así
podía	esconder	cosas	dentro,	igual	que	mamá	se	escondía	billetes	a	menudo,
«por	si	hay	una	urgencia».

—Ahora	 eres	mío	—susurró	mientras	 se	 arreglaba	 la	 chaqueta	 de	punto
sobre	la	blusa—.	Él	no	te	merece.
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—¿Qué	 haces	 aquí?	—Una	 profesora	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta—.
Deberías	estar	en	el	comedor.	Baja	ahora	mismo.

Carla	prefirió	sentarse	aparte	del	resto	de	la	clase,	consciente	de	que	tenía
a	 Charlie	 acurrucado	 sobre	 su	 pecho.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 los	 comentarios
malintencionados	(«¿No	te	has	traído	tus	propios	espaguetis,	Carla?»),	se	fue
comiendo	su	cuenco	de	carne	correosa.	Después,	cuando	llegó	la	hora	de	salir
al	 patio,	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 parte	 del	 fondo,	 se	 sentó	 sobre	 el	 asfalto	 y
procuró	volverse	invisible.

Normalmente,	 se	 sentía	mal.	Marginada,	 dejada	 de	 lado.	Pero	 ahora	 no.
Ahora	 que	 tenía	 su	 propia	 oruga	 verde,	 tan	 cálida	 y	 reconfortante	 sobre	 su
piel,	no	sentía	nada	parecido.

—Cuidaremos	el	uno	del	otro	—susurró.
«Pero	 ¿qué	 pasará	 cuando	 descubran	 que	 te	 has	 quedado	 conmigo?»,

respondió	Charlie.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
¡Au!
El	pelotazo	 fue	 tan	 repentino	que	ni	 siquiera	vio	cómo	 llegaba	 la	pelota

por	el	aire.	La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.	Tenía	la	sensación	de	que	el	ojo
derecho	ya	no	era	suyo.

—¿Estás	bien?	¿Estás	bien,	Carla?	—La	voz	de	la	maestra	parecía	llegar
de	muy	lejos.	Borrosamente,	vio	que	otro	profesor	reñía	al	niño	pelirrojo.	El
verdadero	dueño	de	la	oruga	Charlie.

—¡Kevin!	 Ya	 han	 explicado	 bien	 claro	 esta	 mañana	 cuál	 es	 la	 nueva
norma.	 Nada	 de	 juegos	 de	 pelota	 en	 esta	 parte	 del	 patio.	 Mira	 lo	 que	 has
hecho.

«Aprovechemos	la	ocasión	—cuchicheó	Charlie—.	Diles	que	quieres	irte
a	casa,	y	así	podremos	escapar	antes	de	que	descubran	que	he	desaparecido».

Carla	 se	 levantó	 tambaleante,	 procurando	 no	 hacer	 ningún	 movimiento
brusco	que	pudiera	desalojar	a	su	nuevo	amigo	de	su	escondrijo.	Cruzándose
de	brazos	para	disimular	la	silueta	de	Charlie,	consiguió	esbozar	una	sonrisa.
Una	de	esas	sonrisas	valientes	que	había	practicado	ante	el	espejo.	Ese	truco
lo	 había	 aprendido	 de	 su	madre.	 Ella,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 que	 llegara	 el
hombre	del	coche	reluciente,	ensayaba	una	serie	de	miradas	frente	al	espejo
del	 tocador.	 Había	 sonrisas	 para	 todas	 las	 ocasiones.	 La	 sonrisa	 alegre,
cuando	él	llegaba	con	puntualidad.	La	sonrisa	un	poco	triste,	cuando	llegaba
tarde.	La	sonrisa	con	la	nariz	algo	torcida,	cuando	ella	le	preguntaba	si	quería
otra	copa.	Y	luego	estaba	esa	otra	sonrisa	que	 le	dirigía	a	Carla,	sin	mirarla
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del	 todo	 a	 los	 ojos,	 cuando	 le	 decía	 que	 se	 fuera	 a	 la	 cama	para	 que	 ella	 y
Larry	pudieran	escuchar	solos	un	poco	de	música.

En	ese	momento,	Carla	adoptó	la	sonrisa	un	poco	triste.
—Me	duele	el	ojo.	Quiero	irme	a	casa.
La	maestra	frunció	el	ceño	mientras	la	llevaba	a	las	oficinas.
—Tendremos	que	llamar	a	tu	madre	para	comprobar	que	está	en	casa.
¡Alto!	¡Socorro!	Eso	no	lo	había	pensado.
—Es	 que	 nuestro	 teléfono	 no	 funciona	 porque	 no	 hemos	 pagado	 la

factura.	Pero	mamá	está	en	casa.
—¿Seguro?
La	primera	parte	era	verdad.	Mamá	iba	a	explicarle	lo	del	teléfono	a	Larry

la	próxima	vez	que	 fuese	a	verla.	Y	entonces	él	pagaría	 la	 factura	para	que
volviera	a	funcionar.	Pero	la	segunda	parte	—que	su	madre	estaba	en	casa—
no	era	verdad.	Mamá	debía	de	estar	en	el	trabajo.

Pero	ella	 tenía	que	arreglárselas	para	volver	a	casa	antes	de	que	Charlie
fuera	descubierto	en	el	interior	de	su	blusa.

—Aquí	está	el	número	del	trabajo	—dijo	la	maestra,	abriendo	una	carpeta
—.	Vamos	a	probar,	por	si	acaso.

La	habían	pillado.	Escuchó	temblorosa	la	conversación.
—Ya	 veo.	 —La	 maestra	 colgó	 al	 terminar	 y	 se	 volvió	 hacia	 Carla,

suspirando—.	 Bueno,	 parece	 que	 tu	 madre	 se	 ha	 tomado	 el	 día	 libre.	 ¿Tú
sabes	dónde	está?

—Ya	se	lo	he	dicho.	¡Está	en	casa!	—La	mentira	acudió	a	sus	labios	con
la	misma	 facilidad	que	 si	 alguien	 se	 la	hubiera	dictado—.	Yo	puedo	volver
sola	 a	 pie	—añadió.	Miró	 fijamente	 con	 el	 ojo	 bueno	 a	 la	 profesora—.	No
queda	lejos.

—Me	temo	que	eso	no	lo	podemos	permitir.	¿No	hay	alguien	más	a	quien
podamos	llamar?	Una	vecina	quizá	que	pueda	ir	a	avisar	a	tu	madre.

Pensó	 un	 instante	 en	 la	 mujer	 de	 pelo	 dorado	 y	 en	 su	 marido.	 Pero	 la
verdad	era	que	nunca	habían	hablado	con	ellos.

—Hemos	 de	 mantenernos	 al	 margen	 —decía	 siempre	 mamá.	 Larry	 lo
prefería	así.	Las	quería	para	él	solo.

—Sí	—dijo	Carla	a	la	desesperada—.	El	amigo	de	mi	madre.	Larry.
—¿Tienes	su	número?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¡Señorita,	señorita!	—Uno	de	los	niños	de	su	clase	estaba	llamando	a	la

puerta—.	¡Kevin	le	ha	dado	un	pelotazo	a	otro!
La	señorita	soltó	un	gemido.
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—¡Ya	voy!
De	 camino	 hacia	 el	 patio,	 se	 cruzaron	 con	 la	 mujer	 que	 ayudaba	 a	 la

maestra	 en	 la	 clase.	 Era	 nueva	 y	 siempre	 andaba	 con	 sandalias,	 aunque
lloviera.

—Sandra,	¿puedes	acompañar	a	esta	niña	a	casa,	por	favor?	Vive	al	final
de	 la	 calle.	 La	 madre	 está	 allí,	 al	 parecer.	 ¿Kevin?	 ¡Deja	 esa	 pelota	 ahora
mismo!

Cuando	 llegó	a	su	calle	en	compañía	de	 la	mujer	de	 las	sandalias,	Carla
empezaba	a	sentirse	mareada	de	verdad.	El	ojo	le	hacía	tanto	daño	que	no	veía
muy	 bien.	 Y,	 además,	 notaba	 por	 encima	 un	 dolor	 palpitante	 que	 se	 le
extendía	por	 toda	 la	cabeza.	Pero	 lo	peor	no	era	eso,	sino	 la	certidumbre	de
que	 mamá	 no	 estaría	 en	 casa	 y	 de	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 ese	 colegio
horrible.

«No	te	preocupes	—siseó	Charlie—.	Ya	se	me	ocurrirá	algo».
¡Pues	debía	darse	prisa!
—¿Sabes	cuál	es	el	código?	—preguntó	la	mujer	de	las	sandalias	cuando

llegaron	a	la	entrada	principal	del	edificio.
Por	supuesto.	Las	puertas	se	abrieron.	Pero,	tal	como	temía,	nadie	acudió

cuando	llamaron	al	número	7.
—Quizá	ha	bajado	a	comprar	leche	—dijo	desesperada—.	Podemos	entrar

y	esperar	a	que	vuelva.
Era	 lo	 que	 hacía	 siempre,	 antes	 de	 que	mamá	 regresara	 del	 trabajo.	 Se

cambiaba,	lo	ordenaba	todo	un	poco	(porque	mamá	siempre	salía	escopeteada
por	las	mañanas)	y	empezaba	a	preparar	risotto	o	pasta	para	la	cena.	Una	vez,
ya	aburrida	de	esperar,	había	mirado	debajo	de	la	cama	de	mamá,	donde	tenía
guardadas	 sus	 «cosas	 especiales».	 Ahí	 había	 encontrado	 un	 sobre	 con
fotografías.	 En	 todas	 aparecía	 el	 mismo	 hombre	 joven	 con	 un	 sombrero
torcido	y	una	sonrisa	aplomada.	Algo	le	dijo	que	volviera	a	dejarlas	en	su	sitio
y	no	dijese	nada.	Pero	ahora,	a	veces,	cuando	mamá	estaba	fuera,	les	echaba
de	nuevo	un	vistazo.

Ese	día,	sin	embargo,	la	llave	no	estaba	en	el	sitio	de	siempre,	o	sea,	sobre
el	marco	de	 la	puerta	del	número	7.	Ese	número	daba	suerte,	 le	había	dicho
mamá	cuando	se	habían	mudado.	Ya	sólo	tenían	que	esperar	a	que	llegara	la
suerte.

Ojalá	hubiera	tenido	la	llave	de	la	puerta	de	atrás,	la	que	daba	al	patio	de
la	 basura.	 Pero	 esa	 llave	 la	 tenía	 Larry;	 así	 podía	 entrar	 cuando	 quería	 y
descansar	un	 ratito	 con	mamá.	Ella	decía	bromeando	que	ésa	 era	 la	 entrada
particular	de	Larry.
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—No	 puedo	 dejarte	 aquí	 —dijo	 la	 mujer	 de	 las	 sandalias	 con	 voz
quejumbrosa,	como	si	la	culpa	fuera	de	Carla—.	Tendremos	que	volver.

No,	 no,	 por	 favor.	 Kevin	 le	 daba	 miedo.	 Y	 los	 demás	 niños	 también.
¡Charlie,	haz	algo!

Y	entonces	oyó	el	redoble	de	unos	pasos	que	se	aproximaban.
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5

Lily

APELACIÓN.
A	PEL	ACCIÓN.
A	PIEL	ACIÓN.

Joe	Thomas	escribe	frente	a	mí	en	un	trozo	de	papel.
Me	 aparto	 el	 pelo	 de	 la	 cara	—normalmente	me	 lo	 recojo	 detrás	 de	 las

orejas—,	procuro	no	pensar	en	el	olor	a	col	que	entra	desde	el	corredor	y	echo
otro	vistazo	a	esas	tres	líneas	solitarias	que	quedan	en	mitad	de	la	mesa,	entre
Joe	Thomas	y	yo.	El	hombre	encantador	de	hace	una	hora	ha	desaparecido.
Este	hombre	apenas	ha	dicho	una	palabra	desde	entonces.	Deja	el	bolígrafo
junto	al	papel,	como	esperando	a	que	yo	diga	algo.	Decidido	a	imponerme	sus
propias	reglas.

Para	cualquier	otra	persona,	la	situación	sería	desconcertante.
Pero	 toda	 la	experiencia	que	adquirí	mientras	crecía	me	resulta	ahora	de

gran	utilidad.	Cuando	Daniel	vivía	(todavía	he	de	hacer	un	esfuerzo	para	decir
estas	palabras),	 solía	escribir	 frases	y	palabras	de	 todas	 las	 formas	posibles.
Al	revés.	Con	errores	intercalados.	En	un	orden	extraño.

No	 puede	 evitarlo,	 decía	 mi	 madre.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 era	 deliberado.
Cuando	estábamos	los	dos	solos,	mi	hermano	escribía	con	regularidad.	«Es	un
juego	—decían	sus	ojos	con	un	brillo	travieso—.	¡Juega	conmigo!	¡Nosotros
contra	ellos!».

Sospecho	 que	 Joe	 Thomas	 está	 jugando	 ahora	 conmigo.	 Lo	 cual	 me
provoca	 una	 inesperada	 inyección	 de	 energía.	 Ha	 escogido	 a	 la	 persona
equivocada.	Me	sé	todos	los	trucos.

—Apelación	—digo	 con	 firmeza—.	Hay	muchas	 formas	 de	 entender	 la
palabra,	¿no?
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Joe	Thomas	va	 entrechocando	 los	 tacones	 de	 sus	 zapatos.	Toc,	 toc,	 toc,
toc.

—Claro	que	las	hay.	Pero	no	todo	el	mundo	lo	ve	así.
Suelta	una	breve	risa.	Como	si	 todos	los	que	no	piensan	de	ese	modo	se

estuvieran	perdiendo	algo	importante.
Me	 pregunto	 quién	 ha	 colgado	 ese	 póster	 de	 «ESPERANZA».	 ¿Un

guardia	 compasivo,	 quizá?	 O	 un	 visitante	 bienintencionado.	 Empiezo	 a
descubrir	que	aquí	hay	todo	tipo	de	personas.

Como	mi	cliente.
A	mí	 tampoco	me	vendría	mal	un	poco	de	esperanza.	Echo	un	vistazo	a

mis	documentos.
—Tomemos	«A-PIEL-ACIÓN»,	por	ejemplo.	Según	el	 informe,	el	 agua

hirviendo	de	la	bañera	le	escaldó	la	piel	a	su	novia	y	se	la	dejó	completamente
pelada.

Joe	 Thomas	 ni	 siquiera	 parpadea.	 ¿Qué	me	 esperaba?	Ya	 debe	 de	 estar
acostumbrado	a	las	acusaciones,	las	recriminaciones	y	los	sermones.	Ésa	es	la
especialidad	 de	 esta	 prisión.	 O	 quizá	 puedes	 llamarlo	 análisis	 también:	 un
ejército	 de	 psicólogos	 preguntan	 a	 los	 internos	 por	 qué	 cometieron	 sus
crímenes.	 O	 los	 propios	 presos	 en	 sesiones	 por	 parejas.	 Un	 violador	 le
pregunta	a	un	asesino	por	qué	le	rebanó	el	pescuezo	a	su	madre.	Y	el	asesino
le	pregunta	a	su	vez	por	qué	participó	en	la	violación	en	grupo	de	una	niña	de
trece	años.

Mi	 jefe	 disfrutó	 contándome	 los	 detalles	 del	 caso.	 Casi	 como	 si
pretendiera	asustarme.	Pero	ahora	que	estoy	aquí,	siento	que	se	apodera	de	mí
una	 curiosidad	 creciente.	 ¿Por	 qué	 asesinó	 Joe	 Thomas	 a	 su	 novia	 en	 una
bañera	de	agua	hirviendo?

Suponiendo	que	lo	hiciera.
—Vamos	a	repasar	la	tesis	de	la	fiscalía	en	el	juicio	—digo.
Su	rostro	permanece	 impasible,	como	si	estuviéramos	a	punto	de	revisar

la	lista	de	la	compra.
Echo	 un	 vistazo	 a	mis	 notas,	 aunque	 lo	 hago	más	 para	 evitar	 esos	 ojos

oscuros	que	para	refrescar	mis	ideas.	Un	buen	abogado	necesita	una	memoria
fotográfica;	la	mía	retiene	cada	detalle.	A	veces	me	gustaría	que	no	fuera	así.
Pero	ahora	mismo	es	algo	de	vital	importancia.

—Usted	y	Sarah	se	fueron	a	vivir	juntos	unos	meses	después	de	conocerse
en	el	pub	del	barrio.	Los	amigos	de	Sarah	dijeron	en	el	juicio	que	la	suya	era
una	«relación	con	altibajos».	Y	los	padres	declararon	que	ella	misma	les	había
dicho	 que	 usted	 era	 muy	 controlador	 y	 que	 temía	 que	 le	 hiciera	 daño.	 El
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informe	de	la	policía	confirmó	que	Sarah	había	presentado	en	una	ocasión	una
denuncia	contra	usted	por	empujarla	por	 los	escalones	de	 la	puerta	 trasera	y
romperle	la	muñeca	derecha.	Luego,	sin	embargo,	retiró	la	denuncia.

Joe	Thomas	asiente.
—Sí,	así	es.	Se	cayó	porque	había	estado	bebiendo,	a	pesar	de	que	había

prometido	dejarlo.	Pero	en	un	principio	me	acusó	a	mí	porque	no	quería	que
su	 familia	 se	 enterase	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 las	 andadas.	—Se	 encoge	 de
hombros—.	Los	alcohólicos	llegan	a	ser	unos	terribles	mentirosos.

Vaya	novedad.
—Pero	 una	 novia	 anterior	 también	 formuló	 acusaciones	 contra	 usted.

Declaró	que	la	había	acosado.
Él	suelta	un	gruñido	de	irritación.
—Yo	 no	 lo	 llamaría	 acoso.	 Simplemente	 la	 seguí	 algunas	 veces	 para

comprobar	si	iba	a	donde	decía.	De	todos	modos,	retiró	la	denuncia.
—¿Porque	usted	la	amenazó?
—No.	Porque	se	dio	cuenta	de	que	si	la	seguía	era	porque	me	importaba.

—Me	dirige	 una	mirada	 impasible—.	En	 todo	 caso,	me	 la	 quité	 de	 encima
poco	después.

—¿Por	qué?
Me	lanza	una	mirada	del	tipo	«¿no	es	evidente?».
—Dejó	de	importarme	porque	no	vivía	según	mis	principios.
Menudo	obseso	del	control.
—Y	entonces	conoció	a	Sarah.
Él	asiente.
—Un	año	y	dos	días	después.
—Parece	muy	seguro.
—Los	números	y	las	fechas	se	me	dan	bien.
No	lo	dice	en	plan	presuntuoso,	sino	como	si	fuera	algo	obvio	que	apenas

vale	la	pena	mencionar.
—Los	vecinos	—continúo—	declararon	haber	oído	gritos	la	noche	de	su

muerte.
Joe	niega	con	la	cabeza.
—¿Los	Jones,	dice?	Esos	dos	habrían	dicho	cualquier	cosa	en	contra	mía.

Ya	se	lo	dije	a	mi	abogado.	Tuvimos	infinidad	de	problemas	con	ellos	desde
que	nos	instalamos	allí.

—Entonces	¿cree	que	se	lo	inventaron?	¿Con	qué	fin?
—Yo	no	 estoy	 en	 su	 piel,	 así	 que	 no	 lo	 sé.	 Pero,	 como	 le	 digo,	 no	 nos

llevábamos	 bien.	 Ponían	 la	 televisión	 a	 toda	 pastilla.	 No	 teníamos	 un
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momento	de	paz.	Nos	quejábamos,	pero	ellos	no	hacían	caso.	Y	al	viejo	Jones
le	 sentó	mal	 que	 le	 echara	 un	 día	 en	 cara	 el	 estado	 de	 su	 jardín.	 ¡Menuda
pocilga	 tenía	 allí!	 Y	 eso	 se	 reflejaba	 en	 el	 nuestro,	 que,	 debo	 añadir,	 yo
mantenía	 primorosamente.	 Después	 de	 aquello,	 se	 pusieron	 muy
desagradables.	Empezaron	a	amenazarnos.	Arrojaban	basura	a	nuestro	jardín.
—Su	boca	se	tensa—.	Aunque,	la	verdad,	acusarme	de	asesino	fue	pasarse	un
poco	de	la	raya.

—¿Qué	me	dice	de	sus	huellas	dactilares	en	 la	caldera?	—Le	señalo	 las
líneas	 correspondientes	 del	 informe—.	 La	 fiscalía	 dijo	 que	 usted	 subió	 al
máximo	la	temperatura	del	agua.

Sus	ojos	oscuros	ni	siquiera	parpadean.
—Ya	se	lo	expliqué	al	abogado	en	su	momento.	¿Tengo	que	repetir	todo

eso?	 La	 luz	 del	 piloto	 se	 apagaba	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 yo	 volvía	 a
encenderla	una	y	otra	vez.	Por	eso	estaban	mis	huellas	en	la	caldera.

—Entonces,	dígame,	¿cómo	murió	Sarah	 si	usted	no	 la	 asesinó?	¿Cómo
explica	los	cardenales	que	tenía?

Empieza	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa,	 como	 siguiendo	 el
ritmo	de	una	música	inaudible.

—Mire.	 Voy	 a	 contarle	 cómo	 sucedió	 exactamente.	 Pero	 tiene	 que
dejarme	que	se	lo	explique	a	mi	manera.

Advierto	que	este	hombre	necesita	llevar	la	batuta.	Quizá	se	lo	permita	un
rato,	a	ver	qué	averiguo	así.

—De	acuerdo.
—Ella	 se	 había	 retrasado	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo.	 Eran	 las	 ocho	 y	 dos

minutos	cuando	llegó.	Solía	llegar	a	las	seis.	A	las	seis	en	punto.
Meto	baza	sin	poder	evitarlo.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
Su	expresión	sugiere	que	acabo	de	decir	una	estupidez.
—Porque	para	 llegar	a	pie	desde	la	 tienda	se	 tardaban	exactamente	once

minutos.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	la	animé	a	coger	ese	trabajo	justo
después	de	que	nos	fuéramos	a	vivir	juntos.	Era	muy	práctico.

En	mi	mente	 reviso	el	perfil	de	Sarah.	«Dependienta	de	moda».	Lo	cual
ofrece	una	imagen	estereotipada.	Al	momento	me	reprendo	a	mí	misma.	Yo
no	soy	la	típica	abogada.	Ed	no	es	el	típico	publicitario.	¿Y	qué	hay	de	Joe?
¿Es	 el	 típico	 vendedor	 de	 seguros?	 No	 estoy	 segura.	 Desde	 luego,	 es	 muy
preciso	con	las	cifras.

—Continúe	—digo	con	tono	alentador.
—Estaba	borracha.	Era	evidente.
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—¿Por	qué?
Otra	mirada	del	tipo	«¿usted	es	idiota	o	qué?».
—Apenas	se	tenía	derecha.	Apestaba	a	vino.	Resultó	que	se	había	tomado

también	media	botella	de	vodka,	aunque	es	difícil	captar	el	olor	de	esa	clase
de	bebida.

Reviso	el	informe.	Tiene	razón.	Su	nivel	de	alcohol	en	sangre	era	elevado.
Pero	eso	no	demuestra	que	no	la	matara.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Tuvimos	 una	 discusión	 por	 su	 retraso.	 Yo	 había	 preparado	 la	 cena,

como	 hacía	 siempre.	 Lasaña	 con	 ajo,	 albahaca	 y	 salsa	 de	 tomate.	 Pero	 ya
estaba	todo	reseco	y	asqueroso	a	aquellas	alturas.	Así	que	tuvimos	una	pelea.
Levantamos	 la	 voz,	 lo	 reconozco.	 Pero	 no	 hubo	 gritos,	 como	 afirmaron	 los
vecinos.	—Su	 rostro	 se	 contrae	con	 repugnancia—.	Entonces	ella	 se	puso	a
vomitar	por	todo	el	suelo	de	la	cocina.

—¿Porque	estaba	borracha?
—Es	 lo	que	 le	pasa	a	 la	gente	cuando	ha	bebido	mucho,	¿no?	Una	cosa

asquerosa.	Luego	pareció	recuperarse.	Pero	estaba	cubierta	de	vómito.	Le	dije
que	se	diera	un	baño.	Que	yo	se	lo	preparaba,	como	siempre	hacía.	Pero	ella
no	me	 hizo	 caso.	Me	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 encendió	 la	 radio	 del
baño.	Radio	1.	Su	emisora	 favorita.	Así	que	dejé	que	se	bañara	mientras	yo
limpiaba	el	estropicio.

Lo	interrumpo.
—¿No	le	preocupó	dejarla	sola	en	una	bañera	si	estaba	tan	borracha?
—Al	 principio	 no.	 Como	 le	 acabo	 de	 decir,	 parecía	 más	 recuperada

después	 de	 vomitar,	más	 sobria.	Además,	 ¿qué	 podía	 hacer?	Me	 inquietaba
que	 volviera	 a	 denunciarme	 a	 la	 policía.	 Sarah	 podía	 llegar	 a	 ser	 muy
imaginativa.

—¿Y	cuándo	fue	a	ver	cómo	estaba?
—Al	cabo	de	una	media	hora,	me	preocupé.	No	se	oía	ningún	chapoteo,	y

no	respondió	cuando	la	llamé.	Así	que	entré	en	el	baño.	—Su	rostro	se	queda
inexpresivo,	vacío—.	Fue	entonces	cuando	 la	encontré.	Casi	no	 la	 reconocí,
aunque	estaba	boca	arriba.	Tenía	la	piel	morada.	Granate	y	morada.	Una	parte
completamente	pelada.	Y	con	esas	ampollas	enormes.

Me	estremezco	sin	poder	evitarlo.
Joe	se	queda	callado	un	minuto.	Agradezco	la	pausa.
—Debió	 de	 resbalar	 y	 caer	 dentro.	 Y	 el	 agua	 estaba	 muy	 caliente	 —

continúa—,	mucho	más	 caliente	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 después	 de	media
hora,	 así	 que	 no	 puedo	 ni	 imaginar	 cómo	 estaría	 cuando	 ella	 entró	 en	 la
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bañera.	Yo	mismo	me	quemé	al	levantarla.	Intenté	reanimarla,	pero	nunca	he
hecho	un	curso	de	primeros	auxilios.	No	sabía	si	estaba	haciéndolo	bien.	Así
que	llamé	a	emergencias.

Dice	 esto	 último	 con	 tono	 firme.	 No	 afligido.	 Pero	 tampoco	 del	 todo
distanciado.	Como	quien	procura	aguantar	el	tipo.

—La	policía	dijo	que,	cuando	llegó	a	su	casa,	usted	no	parecía	demasiado
afectado.

Vuelve	a	fijar	sus	ojos	en	los	míos.
—La	 gente	 demuestra	 la	 emoción	 de	 formas	 muy	 diferentes.	 ¿Quién

puede	asegurar	que	la	persona	que	más	llora	es	la	más	afligida?
En	eso	tiene	razón.
—Le	estoy	diciendo	la	verdad	—añade	con	aplomo.
—Pero	el	jurado	lo	declaró	culpable.
Capto	un	indicio	de	tensión	por	detrás	de	su	mirada.
—Se	equivocaron.	Mis	abogados	eran	unos	idiotas.
El	póster	de	«ESPERANZA»	parece	burlarse	desde	lo	alto.
—Una	 apelación	 se	 interpone	normalmente	 cuando	hay	pruebas	 nuevas.

El	meollo	de	lo	que	acaba	de	contar	ya	está	en	los	informes.	Aunque	lo	que
usted	me	cuente	sea	cierto,	no	tenemos	nada	con	que	demostrarlo.

—Lo	sé.
Empiezo	a	perder	la	paciencia.
—Entonces…	¿tiene	alguna	prueba	nueva?
Él	me	mira	con	dureza.
—Eso	debe	descubrirlo	usted.
Vuelve	 a	 coger	 el	 bolígrafo.	 «APELANDO,	 APLICANDO,	 REPLICANDO,

REPICANDO,	REPICANDO,	REPICANDO»,	escribe	una	y	otra	vez.
—Señor	Thomas,	¿tiene	alguna	prueba	nueva?
Él	sigue	escribiendo.	¿Será	una	especie	de	clave?
—¿Usted	qué	cree?
Quisiera	dar	un	golpe	exasperado	en	la	mesa.	Pero	espero.	El	silencio	es

otro	de	los	trucos	que	aprendí	de	mi	hermano.
Suena	el	tictac	regular	de	un	reloj	en	el	que	no	había	reparado	hasta	ahora.

Tiene	una	nota	escrita	a	mano	pegada	debajo:	«QUE	NO	SE	LO	LLEVE	NADIE».
Incapaz	de	contenerme,	suelto	una	risotada.	Basta	para	romper	el	silencio.

—Uno	de	los	chicos	robó	el	último.	—Joe	Thomas	también	lo	encuentra
divertido—.	Desmontó	todas	las	piezas	para	ver	cómo	funcionaba.

—¿Y	lo	consiguió?	—pregunto.
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—No,	 qué	 va.	 Ya	 estaba	 hecho	 polvo.	 —Su	 expresión	 vuelve	 a
endurecerse.	Se	pasa	un	dedo	por	la	garganta—.	Kaput.

El	 gesto	 pretende	 a	 todas	 luces	 intimidarme.	 Y	 lo	 consigue.	 Pero	 algo
dentro	de	mí	me	incita	a	mantenerme	firme	y	a	no	demostrarlo.	Examino	con
atención	el	trozo	de	papel	que	ha	dejado	sobre	la	mesa.

—Y	«REPICANDO»,	¿a	qué	viene?
—Rupert	Brooke	—dice,	 como	 si	 fuese	 obvio—.	Ya	 sabe:	 «¿Y	 todavía

hay	miel	para	el	té?».	Las	campanas	de	la	iglesia	repicando	sobre	el	prado	del
pueblo,	etcétera.

Me	deja	sorprendida.
—¿Le	gustan	los	poetas	de	la	guerra?
Él	se	encoge	de	hombros	y	mira	el	patio	por	la	ventana.
—No	 los	 conocí.	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 si	 me	 gustan?	 Pero	 creo	 que

comprendo	cómo	se	sentían.
—¿Cómo?
Vuelve	el	rostro	hacia	mí.
—No	ha	hecho	muy	bien	los	deberes,	¿verdad,	señorita	Hall?
Me	 quedo	 paralizada.	 ¿Acaso	 no	me	 ha	 oído	 cuando	me	 he	 presentado

como	Lily	Macdonald?	¿Y	cómo	sabe	que	mi	apellido	de	soltera	es	Hall?	Me
viene	la	imagen	de	la	cálida	mano	de	Ed	sujetando	la	mía	ante	el	altar.	Esta
reunión	se	concertó	antes	de	mi	boda;	así	que	es	posible	que	le	dieran	a	Joe
Thomas	mi	 nombre	 de	 soltera.	Y	 quizá	 no	 estaba	 escuchando	 con	 atención
cuando	me	 he	 presentado.	 El	 instinto	me	 dice	 que	 será	mejor	 no	 corregirle
ahora.	Una	corrección	quizá	no	contribuiría	a	empezar	con	buen	pie.

Además,	me	preocupa	más	la	alusión	a	los	deberes.	¿Qué	es	lo	que	se	me
ha	escapado?	Un	abogado	no	puede	permitirse	un	error,	nos	dice	y	nos	repite
siempre	mi	jefe.	Hasta	ahora,	he	salido	airosa.	No	como	uno	de	los	abogados
recién	licenciados	a	los	que	contrataron	al	mismo	tiempo	que	a	mí	y	que	fue
despedido	por	no	presentar	una	apelación	dentro	del	plazo.

—No	lo	encontrará	entre	sus	notas	—añade,	observando	que	bajo	la	vista
—.	 Pero	 yo	 creía	 que	 su	 gente	 habría	 hecho	más	 averiguaciones.	 Piénselo.
Los	poetas	de	la	guerra.	¿Qué	experiencias	sufrieron?	¿Cómo	se	comportaban
al	volver	a	casa?

Me	siento	como	una	concursante	de	«University	Challenge».
—Estaban	 en	 estado	de	 shock	—digo—.	Muchos	 se	 negaban	 a	 hablar	 a

causa	del	estrés	postraumático.
Asiente.
—Continúe.
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Desesperada,	trato	de	desenterrar	mis	recuerdos	del	examen	de	ingreso	a
la	universidad.

—Algunos	eran	violentos.
Joe	Thomas	se	arrellana	en	la	silla,	con	los	brazos	cruzados	y	una	sonrisa

satisfecha.
—Exacto.
Esto	es	absurdo.
—Pero	usted	no	estuvo	en	el	ejército.
—No.
—Entonces	¿por	qué	mató	a	su	novia?
—Buen	 intento.	Me	declaré	 inocente,	 ¿recuerda?	El	 jurado	 se	 equivocó.

Por	eso	estoy	apelando.	—Señala	mis	notas	con	un	dedo	alargado	de	artista
que	no	concuerda	con	su	físico	fornido—.	Está	todo	ahí.	Aparte	de	esta	pista
adicional,	claro.	Ahora	le	toca	a	usted.

Joe	 Thomas	 se	 levanta	 de	 repente	 y	 su	 silla	 chirría	 en	 el	 suelo.	 Por	 un
momento,	todo	me	da	vueltas.	Se	me	seca	la	boca.	¿Qué	está	ocurriendo?	Lo
único	que	sé	es	que	esos	ojos	oscuros,	casi	negros,	parecen	taladrarme	hasta	el
fondo.	Saben	lo	que	hay	en	mi	interior.	Ven	cosas	que	Ed	no	ve.

Y	lo	más	importante:	no	juzgan	ni	condenan.
Se	inclina	hacia	mí.	Percibo	su	olor.	No	sabría	identificarlo.	Desde	luego

no	es	el	aroma	a	limón	o	pino	de	la	colonia	de	mi	marido.	Es	un	olor	crudo,
húmedo,	terroso:	un	olor	animal.	Noto	que	me	quedo	sin	aliento.

¡PUM!
Doy	un	brinco.	Él	también.	Nos	volvemos	atónitos	hacia	la	ventana	donde

ha	sonado	el	golpe.	Afuera,	hay	una	gran	paloma	gris	que	parece	suspendida
en	 el	 aire.	 Una	 pluma	 blanca	 flota	 bajo	 la	 brisa:	 el	 pájaro	 debe	 de	 haber
chocado	contra	el	cristal.	Y,	milagrosamente,	ahora	se	aleja	volando.

—Está	 viva	—dice	 Joe	Thomas	 inexpresivo—.	La	 última	 se	mató.	Uno
más	 bien	 diría	 que	 los	 barrotes	 deberían	 disuadirlas,	 ¿no?	 Pero	 es	 como	 si
ellas	vieran	más	allá.	Y	quizá	es	cierto.	Al	fin	y	al	cabo,	los	pájaros	alcanzan
alturas	de	las	que	nosotros	no	sabemos	nada.

«Los	 criminales	 —me	 advirtió	 mi	 jefe—	 pueden	 ser	 muy	 tiernos	 en
algunos	aspectos.	No	te	dejes	engañar».

—Ahora	quiero	que	 se	vaya	y	que	vuelva	dentro	de	una	 semana.	—Las
instrucciones	 salen	 con	 sequedad	 de	 sus	 labios,	 como	 si	 esa	 escena	 no	 se
hubiera	producido—.	Para	entonces,	 tiene	que	haber	averiguado	la	conexión
que	hay	entre	los	poetas	de	la	guerra	y	yo.	Eso	le	proporcionará	la	base	de	mi
apelación.
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Hasta	aquí	hemos	llegado.
—Esto	no	es	un	juego	—digo	con	brusquedad	para	ocultar	la	inexplicable

mezcla	de	temor	y	excitación	que	siento	palpitar	en	mi	caja	torácica—.	Usted
sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 las	 visitas	 legales	 necesitan	 su	 tiempo	 para
concertarse.	 Quizá	 no	 pueda	 volver	 tan	 pronto.	 Debe	 aprovechar	 ésta	 al
máximo.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Si	 usted	 lo	 dice.	—Sus	 ojos	 se	 detienen	 un	momento	 en	mi	 muñeca

todavía	 bronceada,	 en	 la	 que	 llevo	 la	 pulsera	 de	 plata,	 y	 luego	 descienden
hasta	 la	 reluciente	 alianza	 de	 oro,	 que	 salta	 a	 la	 vista	 que	 es	 nueva—.	 Por
cierto,	creo	que	me	he	equivocado	hace	un	momento.	Es	señora	Macdonald,
¿verdad?	Espero	que	haya	pasado	una	buena	luna	de	miel.

Todavía	 estoy	 temblando	 cuando	 el	 taxista	 me	 deja	 en	 la	 estación.	 ¿Cómo
sabía	Joe	Thomas	que	he	estado	de	luna	de	miel?	¿Es	posible	que	mi	jefe	se	lo
hubiera	dicho	a	alguien	mientras	preparaban	en	mi	ausencia	 los	documentos
de	 la	 visita?	 Si	 fuera	 así,	 entraría	 en	 abierta	 contradicción	 con	 otro	 de	 los
consejos	que	 él	mismo	me	ha	dado:	 «Asegúrate	 de	que	no	das	ningún	dato
personal.	Eso	es	vital	para	mantener	claros	los	límites	con	el	cliente».

Ese	consejo,	semejante	a	la	advertencia	de	la	celadora	de	que	no	hay	que
dejarse	 «condicionar»,	 me	 pareció	 en	 su	 momento	 tan	 obvio	 como
innecesario.	 Como	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 (supongo),	 a	 mí	 me	 han
escandalizado	 las	 historias	 que	 han	 aparecido	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los
periódicos	sobre	visitadoras	o	celadoras	que	tenían	aventuras	con	los	presos.
Pero	 ni	 una	 sola	 vez	 he	 leído	 que	 una	 abogada	 hiciera	 nada	 parecido.	 En
cuanto	a	los	extraños	pensamientos	que	circulan	ahora	mismo	por	mi	cabeza,
hay	 que	 atribuirlos	 a	 los	 nervios.	 Nada	 más.	 Y	 a	 la	 decepción	 del	 viaje	 a
Italia.

Respecto	 al	 «error»	 de	 Joe	 sobre	 mi	 nombre,	 no	 puedo	 dejar	 de
preguntarme	 si	 no	 habrá	 sido	 deliberado.	 ¿Para	 descolocarme	 quizá?	 Pero
¿por	qué?

—Cinco	libras	con	treinta,	señorita.
La	 voz	 del	 taxista	 me	 saca	 de	 mis	 cavilaciones.	 Agradecida	 por	 la

distracción,	busco	suelto	en	mi	monedero.
—Eso	 es	 un	 euro.	—Me	 lo	 dice	 con	 suspicacia,	 como	 si	 yo	pretendiera

jugársela	expresamente.
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—Disculpe	—digo	 sonrojándome,	 y	 encuentro	 una	 moneda	 correcta—.
Acabo	de	viajar	al	extranjero	y	se	me	debe	de	haber	mezclado	el	dinero.

Él	toma	mi	propina	a	regañadientes,	nada	convencido.	Un	error,	un	simple
error.	Pero	un	 tipo	de	 error	que	puede	 interpretarse	 con	 facilidad	 como	una
mentira.	¿Es	así	como	se	siente	Joe	Thomas?	¿Es	posible	que	él	cometiera	un
error	 y	 que	 esté	 tan	 harto	 de	 que	 lo	 malinterpreten	 que	 ha	 decidido	 jugar
conmigo?	Aunque	en	realidad	eso	tampoco	tiene	sentido.

Echo	un	vistazo	a	mi	reloj.	Es	más	tarde	de	lo	que	pensaba.	Seguramente
aprovecharía	mejor	el	tiempo	si	volviera	a	casa,	y	no	a	la	oficina,	y	redactara
allí	mis	notas.	Además,	así	podría	investigar	sobre	Rupert	Brooke.	Mi	cliente
quizá	me	ha	desconcertado	con	todo	lo	que	sabía	sobre	mi	vida	privada.	Pero
también	ha	logrado	intrigarme	y	dejarme	con	esa	sensación	incómoda	que	te
entra	cuando	 tienes	 la	 impresión	de	que	deberías	conocer	 la	 respuesta	a	una
pregunta.

—Sácale	todo	lo	que	puedas	—me	había	ordenado	mi	jefe—.	Ha	sido	él
quien	 ha	 acudido	 a	 nosotros	 para	 hacer	 la	 apelación.	 Lo	 cual	 significa	 que
tiene	que	haber	pruebas	nuevas.	A	no	ser	que	sólo	pretenda	llamar	la	atención.
Es	algo	muy	frecuente.	En	todo	caso,	quizá	busquemos	asesoría	legal.

En	otras	palabras,	consultaremos	a	un	abogado	litigante.
Pero	soy	del	 todo	consciente	de	que	no	he	 llegado	muy	 lejos.	¿Con	qué

argumento	 podemos	 apelar?	 ¿Alegando	 locura,	 quizá?	 ¿O	 su	 conducta	 es
simplemente	excéntrica?	¿Cuántos	clientes	plantearán	un	enigma	similar	a	sus
abogados?	Aun	así,	hay	algo	en	su	historia	que	suena	verídico.	Los	borrachos
mienten,	 cierto.	 Los	 vecinos	 cuentan	 historias	 falsas.	 Los	 jurados	 se
equivocan.

Los	distintos	 argumentos	que	me	dan	vueltas	 en	 la	 cabeza	hacen	que	 el
trayecto	de	regreso	en	tren	sea	mucho	más	rápido	de	 lo	que	me	ha	parecido
esta	mañana.	En	un	periquete,	o	ésa	es	mi	impresión,	estoy	en	el	autobús	que
me	lleva	de	nuevo	a	casa.	¡A	casa!	Me	recorre	una	oleada	de	excitación.	No	a
la	 casa	 de	 Devon,	 sino	 a	 nuestra	 casa	 de	 casados	 en	 Clapham.	 Así	 podré
preparar	 la	 cena.	 ¿Espaguetis	 a	 la	 boloñesa,	 quizá?	 No,	 demasiado
complicado.	Podré	quitarme	esta	ropa,	ponerme	ese	caftán	azul	que	me	regaló
mi	 madre	 para	 la	 luna	 de	 miel;	 ordenarlo	 todo	 un	 poco,	 hacer	 que	 el
apartamento	 tenga	 un	 aspecto	 acogedor	 cuando	 Ed	 llegue	 a	 casa…	 Y,	 sin
embargo,	hay	algo	que	sigue	reconcomiéndome	por	dentro.

En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 he	 salido	 más	 pronto	 del	 trabajo,
siempre	me	he	sentido	como	una	colegiala	traviesa.	Y	yo	no	soy	así.	En	mis
calificaciones	 académicas	 los	 profesores	 siempre	 usaban	 la	 palabra
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concienzuda	(como	si	fuera	un	recurso	elegante	para	no	emplear	elogios	más
convincentes,	como	inteligente	o	perspicaz).	No	es	ningún	secreto	que	todo	el
mundo	—empezando	 por	mí	misma—	 se	 quedó	 pasmado	 cuando	 conseguí
entrar	en	una	de	las	universidades	más	prestigiosas	del	país	a	base	de	tesón	y
esfuerzo.	Y	 lo	mismo	 cuando,	 pese	 a	 la	 competencia,	me	 escogieron	 en	 un
bufete	importante.	Cuando	estás	siempre	esperando	que	las	cosas	salgan	mal,
te	quedas	estupefacta	si	salen	bien.

—¿Por	qué	quieres	ser	abogada?	—me	había	preguntado	mi	padre.
La	 pregunta	 se	 había	 quedado	 flotando	 en	 el	 aire	 más	 tiempo	 del

necesario.
—Por	Daniel,	claro	—había	respondido	mi	madre—.	Lily	quiere	arreglar

el	mundo.	¿Verdad,	cariño?
Ahora,	al	bajar	del	autobús,	caigo	en	la	cuenta	de	que	hacía	mucho	tiempo

que	no	pensaba	tantas	veces	en	mi	hermano.	Debe	de	ser	por	Joe	Thomas.	La
misma	 actitud	 defensiva.	 La	 misma	 arrogancia	 que,	 a	 la	 vez,	 trasluce	 una
evidente	 vulnerabilidad.	 El	 mismo	 amor	 a	 los	 juegos.	 El	 mismo	 rechazo	 a
acatar	las	normas	pese	a	tenerlo	todo	en	contra.

Pero	Joe	es	un	criminal,	me	recuerdo	a	mí	misma.	Un	asesino.	Un	asesino
que	ha	podido	contigo,	me	digo	irritada	mientras	subo	la	escalera	de	nuestro
apartamento,	 después	 de	 hacer	 un	 alto	 para	 recoger	 la	 correspondencia	 del
buzón.	¿Será	una	factura?	¿Tan	pronto?

Siento	una	punzada	de	 temor.	Ya	 le	dije	 a	Ed	que	no	deberíamos	haber
pedido	una	hipoteca	tan	alta,	pero	él	me	alzó	en	brazos	y	me	dijo	simplemente
que	ya	nos	 las	arreglaríamos…	Me	detengo	de	golpe.	Hay	una	mujer	y	una
cría	 discutiendo	 frente	 al	 número	 7.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 la	 niña	 del
uniforme	 azul	 marino	 que	 he	 visto	 esta	 mañana.	 Pero	 la	 adulta	 que	 la
acompaña	no	es	la	madre,	con	su	espléndida	cabellera	rizada,	sino	una	mujer
poco	agraciada	de	treinta	y	tantos,	diría	yo,	que	va	con	unas	sandalias	rojas	a
pesar	de	que	no	hace	el	tiempo	adecuado	para	semejante	calzado.

Al	acercarme,	veo	que	la	cría	tiene	un	gran	morado	en	el	ojo.
—¿Qué	pasa	aquí?	—digo	con	brusquedad.
—¿Usted	es	la	madre	de	Carla?	—me	pregunta	la	mujer.
—Soy	 una	 vecina.	—Vuelvo	 a	 mirar	 el	 tremendo	 morado—.	 ¿Y	 usted

quién	es?
—Una	ayudante	del	colegio	de	Carla.
Lo	dice	con	cierto	orgullo.
—Me	 han	 dicho	 que	 la	 trajera	 a	 casa	 porque	 ha	 sufrido	 un	 pequeño

accidente	en	el	patio.	Pero	 la	 señora	Cavoletti	no	parece	estar	en	casa,	y	 su
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jefa	 ha	 dicho	 que	 no	 había	 ido	 al	 trabajo,	 así	 que	 tendremos	 que	 volver	 al
colegio.

—No.	¡No!
La	niña	(¿Carla,	ha	dicho	que	se	llama?)	me	tira	del	brazo.
—Por	favor,	¿puedo	quedarme	con	usted?	Porfa,	porfa.
La	 mujer	 parece	 indecisa.	 Da	 la	 impresión	 de	 estar	 desbordada.

Reconozco	 esa	 sensación.	 Por	 supuesto,	 tiene	 motivos	 para	 dudar.	 Yo	 no
conozco	a	esta	niña,	aunque	ella	se	comporte	como	si	me	conociera.	Pero	es
obvio	que	le	han	hecho	daño	en	el	colegio.	Y	yo	sé	lo	que	es	eso.

—Creo	que	debería	ir	a	urgencias	—apunto.
—¡A	mí	ya	no	me	da	tiempo!	—La	mujer	abre	los	ojos	con	alarma—.	He

de	recoger	a	mis	propios	hijos.
Esto,	desde	 luego,	no	es	 asunto	mío.	Pero	hay	algo	en	 la	 angustia	de	 la

niña	que	me	impulsa	a	echar	una	mano.
—Entonces,	la	llevaré	yo.
Le	doy	mi	tarjeta.
—Supongo	que	querrá	mis	datos.
«Lily	Macdonald.	Abogada».
La	tarjeta	parece	tranquilizarla.	Aunque	quizá	no	debería.
—Bueno,	 vamos	 —digo—.	 Tomaremos	 un	 taxi	 para	 ir	 al	 hospital.

¿Quiere	que	la	dejemos	en	alguna	parte?
Ella	menea	la	cabeza,	aunque	la	propuesta	parece	tranquilizarla	aún	más.
Se	 me	 ocurre	 que	 resultaría	 muy	 fácil	 llevarse	 a	 una	 criatura	 si	 las

circunstancias	fueran	propicias.
—Me	 llamo	Lily	—me	 presento	 cuando	 la	 ayudante	 se	 ha	 ido.	Deslizo

una	nota	bajo	la	puerta	del	número	7	para	explicarle	a	la	madre	lo	que	sucede
—.	Aunque	en	realidad	ya	sabes	que	no	deberías	hablar	con	desconocidos.

—Charlie	ha	dicho	que	no	había	problema.
—¿Quién	es	Charlie?
Ella	se	saca	de	debajo	de	la	blusa	un	plumier	verde.
¡Qué	 monada!	 Yo	 tenía	 uno	 de	 madera	 cuando	 iba	 al	 colegio,	 con	 un

cajoncito	secreto	para	la	goma.
—¿Qué	te	ha	pasado	exactamente	en	el	ojo?
La	niña	desvía	la	mirada.
—Ha	sido	un	error.	Él	no	quería	hacerlo.
—Un	error…,	¿de	quién,	cariño?
Mientras	lo	estoy	diciendo,	oigo	una	serie	de	voces.
«El	jurado	cometió	un	error»,	ha	dicho	Joe	Thomas.
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«Tiene	que	ser	un	error»,	sollozó	mi	madre	cuando	encontramos	a	Daniel.
«¿Estoy	cometiendo	un	error?»,	me	he	preguntado	a	mí	misma	mientras

recorría	el	pasillo.
Basta	 de	 errores,	 me	 digo,	 y	 entro	 con	 Carla	 en	 mi	 apartamento	 para

llamar	a	la	compañía	de	taxis.
A	partir	de	ahora,	tengo	que	ser	buena.
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6

Carla

—Un	 error…,	 ¿de	 quién,	 cariño?	 —preguntó	 Lily,	 la	 del	 pelo	 dorado,
mientras	 entraban	 en	 el	 número	 3.	 Tenía	 una	 voz	 muy	 clara.	 Como	 esas
actrices	de	la	televisión.	Un	acento	pijo,	habría	dicho	mamá.

—De	Kevin.	Un	niño	de	mi	clase.	Me	ha	dado	un	pelotazo.
Carla	 restregó	 la	 nariz	 sobre	 el	 pelaje	 de	Charlie.	 Era	 cálido	 y	mullido.

Echó	un	vistazo	al	apartamento.	Tenía	la	misma	forma	que	el	suyo,	pero	había
más	 cuadros	 en	 las	 paredes.	 También	 estaba	más	 desordenado,	 con	 papeles
sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	un	par	de	zapatos	marrones	debajo,	que	alguien
debía	 de	 haberlos	 olvidado	 ahí.	 Parecían	 de	 hombre,	 con	 esas	 suelas	 tan
gruesas	y	esos	cordones.	Los	zapatos,	decía	 siempre	mamá,	eran	una	de	 las
armas	más	importantes	del	guardarropa	de	una	mujer.	Y	cuando	Carla	decía
que	no	lo	entendía,	mamá	se	echaba	a	reír.

—Si	tu	madre	no	está	en	el	trabajo,	¿dónde	crees	que	puede	estar?
Carla	se	encogió	de	hombros.
—Quizá	 con	 Larry,	 su	 amigo.	 A	 veces	 la	 lleva	 a	 almorzar	 cerca	 de	 la

tienda.	Mamá	vende	cosas	bonitas	para	que	las	mujeres	estén	guapas.
—¿Y	dónde	está	esa	tienda?
—Es	un	sitio	que	se	llama	Night	Bridge.
La	mujer	sonrió	como	si	hubiese	dicho	algo	gracioso.
—Querrás	decir	Knightsbridge,	¿no?
—Non	lo	so.	—Cuando	estaba	cansada,	siempre	pasaba	al	italiano,	a	pesar

de	que	ella	procuraba	que	su	madre	hablara	en	inglés	en	casa.
—Bueno,	le	hemos	dejado	una	nota	para	explicarle	dónde	estamos.	El	taxi

llegará	dentro	de	un	minuto.
Carla	seguía	acariciando	el	suave	peluche	verde.
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—¿Charlie	puede	venir	también?
—Puedes	traértelo,	claro.
—Puede	venir.	Charlie	es	una	persona.
La	mujer	sonrió.
—Me	parece	muy	bien.
«¿Lo	ves?	—le	susurró	Charlie—.	Ya	te	he	dicho	que	encontraríamos	una

salida».

En	el	hospital	 fueron	amables	 con	ella.	Una	de	 las	 sonrientes	 enfermeras	 le
dio	un	caramelo	que	se	le	quedó	enganchado	en	el	paladar.	Tuvo	que	meterse
el	dedo	para	sacárselo.	Mamá	no	le	dejaba	comer	caramelos	en	casa,	a	menos
que	se	los	diera	Larry.	Te	ponían	gorda,	como	los	pasteles,	y	entonces	ya	no
podías	encontrar	un	novio	que	pagase	el	alquiler.

Esperaba	que	la	mujer	del	pelo	dorado	no	se	chivara.
—Llámame	Lily	—le	dijo	su	nueva	amiga,	cogiéndole	la	mano,	mientras

la	enfermera	le	ponía	en	la	ceja	algo	que	picaba.
¿Lily?	Le	gustaba	el	nombre.	Cuando	Larry	iba	a	su	casa,	a	veces	llevaba

un	ramo	de	lirios.[1]	En	una	ocasión,	cuando	ella	ya	estaba	acostada,	su	madre
y	Larry	se	pusieron	a	bailar	con	tanto	brío	que	los	lirios	se	cayeron	al	suelo	y
dejaron	 una	mancha	 amarilla	 en	 la	moqueta.	Y	 cuando	 ella	 salió	 a	 ver	 qué
había	pasado,	Larry	dijo	que	no	pasaba	«nada».	Que	él	se	encargaría	de	que	la
limpiasen.	 Y	 quizá,	 pensó	 Carla,	 también	 de	 que	 le	 arreglaran	 la	 blusa	 a
mamá,	porque	los	tres	botones	de	arriba	estaban	esparcidos	a	sus	pies,	como
diminutos	caramelos	rojos.

Le	contó	esta	historia	a	Lily	mientras	subían	al	taxi	para	volver	a	casa.
Lily	se	quedó	un	rato	callada.
—¿Y	a	tu	papá…	lo	ves	alguna	vez?	—preguntó.
Carla	se	encogió	de	hombros.
—Se	murió	cuando	yo	era	un	bebé.	Mamá	llora	si	hablamos	de	él.	—Miró

por	la	ventanilla	los	neones	parpadeantes—.	¡Uau!
—Esto	se	llama	Piccadilly	Circus	—dijo	Lily.
—¿En	 serio?	—Carla	 pegó	 la	 nariz	 al	 cristal.	 Empezaba	 a	 lloviznar.	 Se

imaginó	 que	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 le	 salía	 de	 la	 nariz—.	 ¿Y	 dónde	 están	 los
leones?

—¿Qué	leones?
—Has	 dicho	 que	 era	 el	 «circo»	 no	 sé	 cuántos.	 Yo	 no	 veo	 ni	 leones	 ni

chicas	con	faldita	caminando	por	una	cuerda.
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Sonó	una	risa	ahogada.	Era	el	mismo	ruido	que	hacía	mamá	cuando	Larry
iba	a	verla.	Carla	lo	oía	a	través	de	la	pared	que	separaba	su	habitación	de	la
de	su	madre.

—¡No	te	 rías!	Es	verdad.	Yo	sé	cómo	es	un	circo.	He	visto	 fotos	en	 los
libros.

Quizá	 no	 debería	 haber	 gritado.	 La	 sonrisa	 de	 Lily	 había	 desaparecido;
ahora	 sus	 labios	 formaban	 una	 línea	 recta.	 Pero,	 lejos	 de	 enfadarse,	 como
hacía	 mamá	 cuando	 ella	 no	 se	 portaba	 bien,	 Lily	 parecía	 amable,	 buena	 y
simpática.

—Perdona.	Es	que	me	recuerdas	a	alguien.
La	curiosidad	de	Carla	se	despertó	en	el	acto.
—¿A	quién?
Lily	miró	para	otro	lado.
—A	alguien	que	conocí.
Ahora	estaban	pasando	bajo	un	puente.	El	taxi	se	quedó	a	oscuras.	Carla

oyó	que	Lily	se	sonaba	la	nariz.	Cuando	salieron	al	otro	 lado,	 tenía	 los	ojos
brillantes.

—Me	gusta	tu	plumier.
—No	es	un	plumier.	Es	una	oruga.	—Carla	acarició	el	peluche	verde	con

ternura;	primero	en	una	dirección,	luego	en	la	otra—.	Charlie	entiende	todo	lo
que	dices.

—Yo	sentía	lo	mismo	con	una	muñeca	que	tenía.	Se	llamaba	Amelia.
—¿Aún	la	tienes?
Lily	volvió	otra	vez	la	cara.
—No,	ya	no.
Lo	dijo	exactamente	con	el	mismo	tono	que	empleaba	mamá	cuando	decía

que	sólo	había	cena	para	una	y	que	no	importaba	porque	ella	no	tenía	hambre.
Y	 tal	 como	hacía	en	esos	casos,	Carla	 se	quedó	callada,	porque	a	veces	 los
adultos	no	querían	que	siguiera	haciendo	preguntas.

Entretanto,	 el	 taxi	 avanzaba	dando	 sacudidas	por	 avenidas	anchas	 llenas
de	tiendas	bonitas	y	luego	por	otras	calles	más	estrechas,	con	cajones	de	fruta
en	la	acera.	Al	final,	pasaron	junto	a	un	parque	que	reconoció,	doblaron	una
esquina	y	entraron	en	su	calle.	A	Charlie	se	le	erizaron	los	pelos.	Carla	sintió
que	le	palpitaba	el	corazón.	Quizá	mamá	estuviera	en	casa	ahora.	¿Qué	iba	a
decirle?

«Nunca	hables	con	desconocidos».	¿Cuántas	veces	se	 lo	había	dicho?	Y
ella	no	sólo	se	había	ido	con	una	desconocida,	sino	que	además	había	robado
a	Charlie.
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—Yo	 se	 lo	 explicaré	 todo	 a	 tu	madre	—dijo	 Lily-pelo-dorado,	 como	 si
pudiera	leerle	el	pensamiento.	Luego	le	dio	al	taxista	un	billete	nuevecito	de
diez	libras.	¡Qué	rica	debía	de	ser!—.	¿Tú	crees	que	ya	estará	en	casa?	Si	no,
puedes…

—Piccola	mia!
Captó	el	intenso	perfume	de	mamá	antes	de	verla.
—¿Dónde	te	habías	metido?	Estaba	loca	de	angustia.	—Luego	fulminó	a

Lily	con	ojos	 relampagueantes—.	¿Cómo	se	atreve	a	 llevarse	a	mi	hija?	¿Y
qué	le	ha	hecho	en	el	ojo?	La	denunciaré	a	la	policía…

Carla	 se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 Lily	 no	 debía	 de	 entender	 nada,
porque	mamá	estaba	hablando	en	italiano:	en	lo	que	ella	 llamaba	«la	 lengua
de	 los	 poetas,	 los	 artistas	 y	 los	 grandes	 pensadores».	A	 saber	 lo	 que	 quería
decir	 con	 eso.	Desde	 luego,	Lily	 se	 había	 quedado	desconcertada	 hasta	 que
oyó	la	palabra	polizia.	Entonces	puso	una	expresión	irritada.

—Su	 hija	 ha	 recibido	 un	 pelotazo	 en	 el	 colegio	 —dijo	 muy	 despacio,
como	haciendo	un	esfuerzo	para	mantener	la	calma.	Pero	Carla	vio	que	tenía
el	cuello	rojo—.	Una	ayudante	la	ha	traído	a	casa,	pero	usted	no	estaba	en	el
apartamento.	Iba	a	llevársela	otra	vez	al	colegio,	pero	casualmente	yo	llegaba
del	 trabajo	 y	 me	 he	 ofrecido	 a	 acompañar	 a	 Carla	 al	 hospital	 para	 que	 le
examinaran	el	ojo.

—¿Y	por	qué	no	la	profesora	lo	ha	hecho?
Ahora	 mamá	 hablaba	 en	 inglés.	 Lo	 cual	 siempre	 inquietaba	 un	 poco	 a

Carla,	porque	a	veces	se	equivocaba	en	el	orden	de	las	palabras.	Y	entonces	la
gente	se	echaba	a	reír	o	trataba	de	corregirla.	No	quería	que	mamá	se	sintiera
herida.

—Ella	tenía	que	ir	a	buscar	a	sus	propios	hijos,	al	parecer.
—Te	han	llamado	a	la	 tienda	desde	el	colegio	—intervino	Carla—.	Pero

han	dicho	que	hoy	no	habías	ido.
Mamá	abrió	mucho	los	ojos.
—Pues	claro	que	he	ido.	El	jefe	me	ha	mandado	a	un	curso	de	formación.

Pero	 alguien	 debería	 haberme	 avisado.	Mi	dispiace.	—Mamá	 casi	 la	 estaba
ahogando	 entre	 sus	 brazos—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Gracias	 por	 cuidar	 de	 mi
pequeña.

Todavía	 abrazadas,	 madre	 e	 hija	 se	 mecieron	 juntas	 durante	 unos
momentos	 sobre	 los	 escalones	de	 la	 entrada.	Aunque	 el	 abrazo	 era	un	poco
incómodo,	 Carla	 sintió	 que	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de	 alegría.	 Así	 eran	 las
cosas	 antes	 de	 que	 apareciera	 en	 sus	 vidas	 el	 hombre	 del	 coche	 reluciente:
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sólo	ella	y	mamá.	Nada	de	 risitas	al	otro	 lado	de	 la	pared	que	 la	excluían	y
que	resonaban	luego	en	sus	pesadillas.

—¿Es	italiana?	—Al	sonar	la	suave	voz	de	Lily,	mamá	la	soltó	y	el	vacío
volvió	 a	 descender	 sobre	 ella—.	Mi	marido	 y	 yo	 pasamos	 nuestra	 luna	 de
miel	en	Italia.	En	Sicilia.	Nos	encantó.

Los	 ojos	 de	 mamá	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 De	 lágrimas	 de	 verdad,
observó	Carla.	No	de	esas	lagrimillas	que	ensayaba	ante	el	espejo.

—El	padre	de	mi	hija…,	él	era	de	allí…
Carla	sintió	un	hormigueo	en	la	piel.	Eso	ella	no	lo	sabía.
—Pero	ahora…,	ahora…
Pobre	mamá.	La	voz	se	le	atragantaba.	Necesitaba	ayuda.
Carla	se	oyó	a	sí	misma	decir:
—Ahora	estamos	solas	mamá	y	yo.
No	digas	nada	de	Larry,	tenía	ganas	de	decir	en	voz	alta.	No	hables	de	ese

hombre.
—Es	muy	 duro	—prosiguió	mamá—.	No	me	 gusta	 a	mi	 pequeña	 dejar

sola,	pero	a	veces	no	me	queda	otro	remedio	porque	he	de	ir	a	trabajar.	Los
sábados,	sobre	todo,	son	los	peores	días,	porque	entonces	no	hay	colegio.

Lily-pelo-dorado	asintió.
—Si	le	sirve	de	ayuda,	mi	marido	y	yo	podríamos	cuidarla	alguna	vez.
Carla	sintió	que	se	quedaba	sin	respiración.	¿De	veras?	Así	ya	no	habría

de	quedarse	sola	en	el	apartamento,	con	la	puerta	cerrada.	¡Y	tendría	a	alguien
con	quien	hablar	hasta	que	mamá	volviera	a	casa!

—¿Cuidaría	de	mi	pequeña?	Es	muy	amable.
Ahora	las	dos	estaban	ruborizadas.	¿Quizá	Lily	se	arrepentía	de	su	oferta?

Carla	 esperaba	 que	 no.	 Los	 adultos	 a	 veces	 insinuaban	 algo	 y	 luego	 se
echaban	atrás.

—Ahora	las	dejo.	—Lily	bajó	la	vista	a	su	maletín—.	Yo	tengo	trabajo	y
usted	querrá	 estar	 con	 su	hija.	No	 se	preocupe	por	 ese	 corte.	En	el	hospital
han	dicho	que	se	le	curará	enseguida.

Mamá	chasqueó	la	lengua.
—Ese	colegio,	yo	le	digo,	no	es	bueno.	Ya	verá	mañana	cuando	hable	con

los	profesores.
—Pero	¡no	podrás,	mamá!	Estarás	en	el	trabajo.
—Chist.
Ya	la	estaba	arrastrando	adentro.
—Nosotros	estamos	en	el	número	tres,	por	si	nos	necesita	—le	dijo	Lily

cuando	se	alejaban.	¿Lo	habría	oído	mamá?	Carla	tomó	una	nota	mental	por
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si	acaso.
En	cuanto	se	quedaron	solas,	mamá	se	revolvió	contra	ella.	La	reluciente

sonrisa	de	sus	labios	rojos	se	transformó	en	un	rictus	ceñudo	y	severo.	¿Cómo
podían	cambiar	los	adultos	tan	deprisa	de	una	cara	a	otra?

—Nunca	 más	 vuelvas	 a	 hablar	 con	 desconocidos:	 nunca	 más	 —dijo,
agitando	una	uña	pintada	de	rojo	ante	sus	narices.	Tenía	un	puntito	donde	le
había	saltado	el	esmalte,	observó	Carla.	En	la	parte	derecha	de	la	uña—.	Esta
vez	has	tenido	la	suerte	de	encontrar	a	un	ángel.	Pero	la	próxima	vez	podría
ser	el	diablo.	¿Lo	has	entendido?

No	del	todo,	pero	Carla	sabía	que	no	le	convenía	hacer	muchas	preguntas
ahora.

Igual	una	sí.
—¿De	verdad	papá	era	de	Sicilia?
Mamá	se	puso	toda	roja.
—Ahora	 no	 quiero	 hablar	 de	 eso.	 Ya	 sabes	 que	 me	 pone	 triste.	 —

Entonces	se	fijó	en	la	blusa	de	Carla—.	¿Qué	tienes	ahí	escondido?
De	mala	gana,	Carla	sacó	a	Charlie.
—Es	una	oruga.
Las	palabras	le	salieron	con	esfuerzo	por	el	miedo.
—¿Es	ese	estuche	con	el	que	me	has	estado	dando	la	lata?
Carla	no	tuvo	más	remedio	que	asentir.
Su	madre	entornó	los	ojos.
—¿Lo	 has	 cogido?	 ¿Se	 lo	 has	 quitado	 a	 otro	 niño?	 ¿Por	 eso	 tienes	 ese

morado?
—¡No!	 ¡No!	 —Ahora	 hablaba	 en	 italiano.	 Rápida,	 fluida,

desesperadamente—.	Ya	te	lo	ha	dicho	Lily.	Un	niño	me	ha	dado	un	pelotazo.
Y	cuando	íbamos	hacia	el	hospital,	ella	me	ha	comprado	a	Charlie	para	que
me	sintiera	mejor.

La	expresión	de	mamá	se	ablandó.
—Qué	amable.	Tengo	que	darle	las	gracias.
—No.
Carla	notó	que	se	 le	escurría	por	 las	piernas	un	hilo	de	pis.	Le	pasaba	a

veces	cuando	se	ponía	nerviosa.	Y	era	otro	de	los	motivos	de	que	le	hicieran
burla	 en	 el	 cole.	 Le	 había	 sucedido	 una	 vez	 en	 educación	 física.	 «¡Carla
Meona	Espagoletti!	¿Por	qué	no	llevas	pañales	como	un	bebé	de	verdad?».

—Lily	se	sentiría	incómoda	—añadió—.	Igual	que	Larry.	Ya	sabes	cómo
son	los	ingleses.
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Aguardó,	 conteniendo	 el	 aliento.	 Era	 verdad	 que	 cuando	 el	 hombre	 del
coche	 reluciente	 les	 regalaba	 cosas,	 su	 madre	 decía	 que	 no	 debían	 hablar
mucho	de	ello	para	no	incomodarle.

Mamá	asintió	al	fin.
—Tienes	razón.
Carla	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Ahora	ve	a	lavarte	las	manos.	Los	hospitales	son	lugares	muy	sucios	—

dijo	mamá,	mirándose	al	espejo	y	pasándose	las	manos	entre	sus	espesos	rizos
negros—.	 Larry	 va	 a	 venir	 a	 cenar.	 —Sus	 ojos	 centellearon—.	 Has	 de
acostarte	temprano.
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7

Lily

Principios	de	noviembre	de	2000

—¿Azúcar?	¿Cinta	adhesiva?	¿Objetos	punzantes?	¿Patatas	fritas?	—suelta	el
hombre	del	otro	lado	del	panel	de	cristal.

Es	verdad	lo	que	me	han	dicho	en	la	oficina.	Te	acostumbras	a	la	cárcel.
Incluso	 en	 la	 segunda	 visita.	 Miro	 imperturbable,	 al	 guardia.	 Tiene	 la	 piel
rasurada.	Casi	como	un	bebé.

—No	—contesto	con	un	aplomo	que	no	reconozco.	Luego	me	hago	a	un
lado	para	que	me	cacheen.

¿Qué	 sucedería,	 me	 pregunto,	 si	 consiguiera	 esconderme	 algo	 ilícito:
drogas,	por	ejemplo,	o	 tan	sólo	un	 inocuo	sobre	de	azúcar	de	una	cafetería?
La	idea	me	resulta	extrañamente	excitante.

Cruzo	el	patio	con	mis	nuevos	zapatos	rojos	de	tacón	bajo.	Para	reforzar
mi	 confianza,	 me	 dije	 al	 comprarlos.	 Hoy	 no	 hay	 hombres	 de	 uniforme
cuidando	 el	 jardín.	Hace	 un	 día	 gris	 bastante	 frío.	Me	 envuelvo	 bien	 en	mi
chaqueta	azul	marino	y	sigo	a	la	celadora	por	las	dobles	puertas.

—¿Cómo	 es	 la	 cárcel	 por	 dentro?	 —me	 preguntó	 Ed	 la	 noche	 de	 mi
primera	visita.

A	decir	verdad,	a	mí	ya	casi	se	me	había	olvidado	después	del	drama	de
llevar	a	la	niña	italiana	al	hospital	y	de	afrontar	luego	la	ira	de	la	madre	hasta
que	 logré	 calmarla.	 Su	 reacción	me	 pareció	 comprensible.	 La	mujer	 estaba
angustiada.

«Gracias	desde	el	fondo	de	mi	corazón	por	cuidar	de	mi	Carla»,	escribió
en	una	notita	que	hallé	más	tarde	bajo	la	puerta.
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Todavía	tengo	dudas	sobre	si	fue	sensato	por	mi	parte	intervenir.	Pero	eso
es	lo	que	pasa	cuando	tienes	una	conciencia	desarrollada	en	exceso.

—Es	 un	 lugar	 mal	 ventilado	—le	 dije	 a	 mi	 marido,	 en	 respuesta	 a	 su
pregunta—.	No	puedes	respirar	bien.

—¿Y	qué	hay	de	los	hombres?	—Me	estrechó	más	fuerte	con	el	brazo.
Estábamos	 en	 el	 sofá	 viendo	 la	 televisión;	 un	 poco	 apretujados,	 pero

deliciosamente	 juntitos.	 Acurrucados	 con	 esa	 intimidad	 conyugal	 que	 casi
(pero	no	del	todo)	compensa	la	otra	parte	de	una	relación.

Yo	 pensé	 en	 los	 presos	 que	 había	 visto	 en	 el	 corredor:	 esos	 ojos
penetrantes,	esas	camisetas	arremangadas	por	las	que	asomaban	unos	brazos
musculosos.	Y	 pensé	 en	 Joe	 Thomas,	 en	 sus	 observaciones	 tan	 inteligentes
(aunque	algo	extrañas)	y	también	en	el	enigma	que	me	había	planteado.

—No	son	como	te	los	imaginarías.	—Me	removí	en	el	sofá,	acercándome
más	a	mi	marido,	de	tal	modo	que	mi	nariz	quedó	instalada	junto	a	su	cuello
—.	Mi	cliente	podría	ser	el	vecino	de	al	lado.	Y	es	muy	inteligente.

—¿De	veras?
Noté	que	su	interés	aumentaba.
—Pero	¿qué	aspecto	tiene?
—Fornido.	Con	barba.	Alto,	más	o	menos	de	 tu	estatura.	Con	unos	ojos

castaños	muy	oscuros.	Y	unos	dedos	largos	y	delgados,	sorprendentes	en	un
hombre	como	él.

Ed	asintió.	Noté	que	ya	lo	estaba	dibujando	en	su	cabeza.
—Se	me	ha	puesto	 a	hablar	de	Rupert	Brooke,	 el	 poeta	de	 la	guerra	—

añadí—.	Dando	a	entender	que	tiene	algo	que	ver	con	su	caso.
—¿Estuvo	en	el	ejército?
En	 la	 familia	 de	 Ed	 era	 una	 tradición	 pasar	 por	 la	 academia	militar	 de

Sandhurst	 para	 hacer	 a	 continuación	 una	 brillante	 carrera	 en	 el	 ejército.	 En
nuestra	 primera	 cita,	 me	 explicó	 la	 decepción	 que	 se	 habían	 llevado	 sus
padres	 cuando	 se	 negó	 a	 seguir	 el	 ejemplo	 familiar.	 ¿Una	 escuela	 de	 arte?
¿Acaso	 se	 había	 vuelto	 loco?	 Un	 empleo	 como	 es	 debido	 era	 lo	 que
necesitaba.	 El	 diseño	 gráfico	 en	 una	 empresa	 publicitaria	 venía	 a	 ser	 una
desdichada	 solución	 intermedia.	 La	 gente	 no	 se	 rebelaba	 en	 su	 familia,	me
contó	 Ed.	 Acataban	 las	 normas.	 Curiosamente,	 esa	 actitud	 me	 gustó	 en	 su
momento.	Me	hizo	sentir	a	salvo.	Segura.	Pero	parece	haber	convertido	a	mi
marido	 en	 un	 resentido.	 En	 las	 pocas	 reuniones	 familiares	 a	 las	 que	 he
asistido,	él	siempre	ha	tenido	la	sensación	de	estar	de	más.	No	es	que	lo	haya
expresado	en	voz	alta.	No	hace	falta.	Me	doy	cuenta.

—¿En	el	ejército?	—respondí—.	No;	que	yo	sepa,	no.
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Entonces,	 Ed	 se	 incorporó	 en	 el	 sofá	 y	 yo	 capté	 entre	 nosotros	 una
corriente	de	aire	frío.	No	sólo	por	dejar	de	notar	su	calor,	sino	también	por	esa
distancia	 que	 se	 crea	 cuando	 alguien	 está	 en	 otro	 plano.	 Hasta	 que	 nos
casamos,	yo	no	sabía	que	un	artista	puede	trasladarse	con	facilidad	de	la	vida
real	 a	 un	 mundo	 imaginario.	 La	 familia	 de	 Ed	 podía	 haberse	 negado	 a
sufragarle	 la	escuela	de	arte,	pero	nadie	podía	 impedir	que	él	hiciera	 lo	que
mejor	se	le	daba	en	su	tiempo	libre.	Ya	había	aparecido	un	cuaderno	de	dibujo
en	sus	manos	y	se	había	puesto	a	esbozar	 los	rasgos	de	uno	de	 los	hombres
cuyos	 retratos	 nos	miraban	 desde	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Esta	 vez	 estaba
dibujando	a	su	padre,	de	joven.

Su	padre…

Y	ahora,	aquí	estoy,	caminando	por	el	patio	de	 la	cárcel	con	 la	 respuesta	al
enigma	de	mi	condenado	en	el	maletín.

—Su	padre	estuvo	en	el	ejército	—digo	en	el	cuarto	de	visitas,	deslizando
una	carpeta	por	encima	de	la	mesa.

La	cara	de	Joe	Thomas	permanece	impasible.
—¿Y	qué?
—Que	lo	licenciaron.	Y	no	de	forma	honorable.
Hablo	 con	 tono	 cortante	 aposta.	 Quiero	 provocarlo,	 hacerle	 reaccionar.

Algo	 me	 dice	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 ayudarle.	 Suponiendo,	 claro,	 que
quiera	ayudarle.

—Según	 su	 declaración,	 él	 trató	 de	 protegerse	 cuando	 un	 hombre
amenazó	con	apuñalarlo	en	un	pub.	—Consulto	las	notas	que	he	tardado	días
en	 reunir,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 becario	 entusiasta—.	 Su	 padre	 le	 dio	 un
empujón	 y	 el	 agresor	 cayó	 por	 una	 ventana	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir
desangrado.	Creo	 que	 hay	 una	 relación	 entre	 esa	 historia	 y	 su	 propio	 caso.
¿Acierto?

Los	 ojos	 de	 Joe	 Thomas	 se	 vuelven	 más	 oscuros	 un	 instante	 después.
Echo	un	vistazo	alrededor.

—Aquí	no	hay	botón	de	emergencia	—dice.
Noto	la	piel	pegajosa	de	sudor.	¿Me	está	amenazando?
Luego	 se	 arrellana	 en	 la	 silla	 y	 me	 observa	 como	 si	 fuese	 yo	 la	 que

estuviera	en	el	punto	de	mira,	y	no	él.
—Mi	padre	fue	castigado	por	actuar	en	defensa	propia.	Fue	deshonrado.

Nuestra	familia	quedó	en	ridículo.	Tuvimos	que	mudarnos	a	Civvy	Street.	A
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mí	 me	 acosaban	 en	 el	 colegio.	 Pero	 aprendí	 una	 gran	 lección.	 La	 defensa
propia	no	es	una	buena	defensa,	porque	nadie	te	creerá	nunca.

Miro	 a	 este	 hombre	 que	 está	 sentado	 frente	 a	 mí.	 Luego	 saco	 una
fotografía	de	 la	carpeta.	Una	pelirroja	 flaca.	La	mujer	muerta,	Sarah	Evans.
La	novia	de	Joe	Thomas.

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 actuó	 en	 defensa	 propia	 contra	 una	mujer	 que
apenas	parecía	tener	la	fuerza	suficiente	para	levantar	un	ladrillo?

—No	exactamente.	—Vuelve	la	cara	hacia	la	ventana.
Afuera,	 están	 pasando	 de	 largo	 dos	 guardias,	 enfrascados	 en	 una

conversación.	 ¿Me	 oirían	 si	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas?	 Sospecho	 que	 no.
Entonces	¿por	qué	ya	no	tengo	miedo?

Joe	 Thomas	 mira	 a	 los	 guardias	 también,	 con	 una	 sonrisa	 divertida
bailándole	en	los	labios.

Empiezo	a	impacientarme.
—Bueno,	¿en	qué	quiere	basar	su	apelación	exactamente?
—Ha	pasado	la	primera	prueba.	Ahora	debe	pasar	la	segunda.	Y	entonces

lo	sabrá.
Está	escribiendo	algo	en	un	trozo	de	papel	que	llevaba	encima.

101.2
97.3

Y	la	lista	continúa.
Nunca	he	sido	muy	brillante	con	los	números.	Mi	fuerte	son	más	bien	las

palabras.	También	hay	letras	junto	a	algunos	de	los	números.	Pero	no	tienen
ningún	sentido	para	mí.

—¿Qué	es	esto?
Él	sonríe.
—Tiene	que	averiguarlo	usted.
—Escuche,	 Joe.	 Si	 de	 verdad	 quiere	 ayudarme,	 tiene	 que	 dejarse	 de

jueguecitos.	—Me	pongo	de	pie.
Él	 también	se	 levanta.	Nuestras	caras	están	cerca,	demasiado	cerca.	Una

vez	más,	percibo	su	olor.	Me	imagino	un	instante	lo	que	sería	inclinarse	hacia
delante…	 Pero	 esta	 vez	 estoy	 preparada	 y	 aplasto	 la	 imagen	 de	mi	mente,
dejándola	tan	espachurrada	como	aquella	paloma	que	chocó	contra	la	ventana.
Casi	veo	las	plumas	flotando.

—Si	 quiere	 ayudarme,	 señora	 Macdonald,	 ha	 de	 comprenderme.
Considérelo	 un	 test,	 si	 prefiere,	 para	 comprobar	 que	 está	 a	 la	 altura	 del
trabajo.	Esta	apelación	lo	es	todo	para	mí.	Quiero	convencerme	de	que	cuento
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con	la	persona	adecuada.	Hasta	entonces,	no	soy	«Joe».	Soy	el	señor	Thomas.
¿Entendido?

Luego	me	mira	de	arriba	abajo.	Con	lentitud.
—Es	muy	alta,	¿no?
Cada	centímetro	de	mi	piel	parece	arder	en	llamas.
Se	dirige	hacia	la	puerta.
—Nos	vemos	cuando	haya	averiguado	la	respuesta.
El	 tipo	 no	 sólo	 se	 toma	 demasiadas	 libertades,	me	 digo	mientras	 cruzo

otra	vez	el	patio.	Actúa	como	si	fuese	él	quien	llevara	la	batuta,	y	no	yo.
Pero,	entonces…,	¿por	qué	tengo	una	sensación	creciente	de	excitación	y

también	de	enfado?
—¿Todo	bien?	—me	pregunta	el	guardia	con	cara	de	bebé	mientras	firmo

en	el	registro	de	salida.
—Sí,	perfecto	—respondo.	Algo	me	dice	que	no	añada	nada	más.
—Un	tipo	algo	raro,	¿no?
—¿En	qué	sentido?
—Ya	 me	 entiende.	 Arrogante.	 Como	 si	 todo	 el	 mundo	 estuviera	 por

debajo	 de	 él.	 Frío	 como	 un	 témpano	 también.	Aunque	 al	menos	 no	 nos	 ha
dado	ningún	problema.	No	como	el	otro.

El	guardia	sonríe	con	maldad,	como	tratando	de	asustarme.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿No	se	ha	enterado?	Uno	de	los	chicos	atacó	a	su	abogado	el	otro	día.

No	 le	 hizo	 daño.	 Sólo	 le	 dio	 un	 susto.	—Su	 rostro	 se	 endurece—.	 Pero	 si
ustedes	se	empeñan	en	defender	a	asesinos	y	a	violadores,	¿qué	esperan?

—¿Tú	a	qué	te	dedicas?	—me	pregunta	el	hombre	que	se	acaba	de	sentar	a	mi
lado	(«¿Me	permites?»).

Estoy	 instalada	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 verde	 lima	 de	 Davina,	 en	 ese
apartamento	 suyo	 de	 Chelsea,	 con	 paredes	 pintadas	 de	 rosa	 e	 iluminación
difusa.	La	música	suena	demasiado	fuerte	y	me	ruge	el	estómago.

«No	 te	 molestes	 en	 cocinar	 nada	 —me	 ha	 dicho	 Ed	 antes	 de	 salir—.
Habrá	 comida	 en	 la	 fiesta».	 Pero	 lo	 único	 que	 hay	 son	 volovanes	 de
champiñones	 y	 vino.	 A	 espuertas,	 eso	 sí.	 Mi	 nuevo	 acompañante	 parece
simpático	y	de	 conversación	 fácil.	Sólo	que	 ahora	mismo	 lo	último	que	me
apetece	es	charlar.

—Soy	abogada	—respondo.
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Él	asiente	con	respeto.	Es	un	gesto,	he	observado,	que	hace	mucha	gente
cuando	digo	cuál	es	mi	profesión.	A	veces	resulta	halagador.	Otras	veces,	casi
degradante,	como	si	dieran	por	supuesto	que	una	mujer	no	es	capaz	de	hacer
ese	trabajo.

Hace	cuatro	horas	estaba	en	la	cárcel.	Ahora	estoy	rodeada	de	gente	que
habla	ruidosamente	mientras	se	emborracha.	Algunos	incluso	bailan.	Todo	lo
cual	me	resulta	extraño.

—¿Y	tú?	—digo,	aunque	no	me	 interesa	mucho	 la	 respuesta.	Lo	que	en
realidad	quiero	saber	es	dónde	se	ha	metido	Ed.

Yo	no	quería	venir	aquí,	para	empezar.	De	hecho,	no	sabía	nada	de	esta
fiesta	 hasta	 que	 he	 llegado	 a	 casa	 y	 me	 he	 encontrado	 a	 mi	 marido	 en	 la
puerta,	con	su	nueva	camisa	sin	cuello	de	color	crema.	El	olor	a	pino	de	su
loción	de	afeitar	era	patente.	«Vamos	a	salir»,	me	ha	dicho.	He	sentido	una
oleada	de	alegría.	Las	dos	últimas	semanas	han	sido	bastante	duras,	sí.	Pero
¡mi	recién	estrenado	marido	me	estaba	proponiendo	salir!

«Me	ha	llamado	Davina.	Ha	invitado	a	algunos	viejos	amigos	a	su	casa	y
quiere	que	vayamos	nosotros	también	—me	ha	dicho,	recorriendo	con	la	vista
mi	traje	azul	marino	de	abogada—.	Será	mejor	que	te	cambies».

Y	aquí	estamos	ahora.	Yo,	con	mi	vestido	de	espiga	azul	claro	de	Marks
and	 Spencer.	 Y	 Davina,	 con	 una	 ceñida	 falda	 de	 intenso	 color	 rojo.	 Un
atuendo	que	a	todas	luces	le	ha	llamado	la	atención	a	mi	marido	(mucho	más
que	el	mío)	cuando	ella	ha	salido	a	recibirnos.	Eso	ha	sido	hace	cosa	de	una
hora.	¿Dónde	está	Davina?	¿Y	dónde	está	Ed?

—Soy	 actuario	 de	 seguros	—responde	 mi	 acompañante,	 sacándome	 de
mis	cavilaciones.

—¿Cómo?
Aparece	en	su	rostro	una	triste	sonrisa.
—No	te	preocupes.	Mucha	gente	no	sabe	lo	que	es.	Calculo	cuánto	tiempo

vivirá	 la	 gente	 a	 partir	 de	 las	 estadísticas.	 Cuánta	 morirá	 de	 asfixia	 o	 de
leucemia	antes	de	 los	 sesenta.	Ya	 lo	ves,	una	actividad	muy	alegre.	Pero	es
importante	para	los	seguros,	¿sabes?	—Me	tiende	la	mano—.	Me	llamo	Ross.
Encantado.	Conozco	a	tu	marido.	De	hecho…

—¡Ahí	están!	—Me	levanto	casi	de	un	salto	del	sofá	y	me	voy	hacia	Ed.
Tiene	la	cara	congestionada	y	el	aliento	le	huele	a	vino—.	¿Dónde	estabas?

—¿Qué	quieres	decir?	—Su	tono	es	brusco,	defensivo—.	Sólo	he	salido	a
tomar	el	aire.

—¿Sin	decirme	nada?
—¿Tengo	que	avisarte	cada	vez	que	salgo	de	la	habitación?
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Empiezan	a	escocerme	los	ojos.
—¿Por	qué	te	pones	así?
Un	 Ed	 distinto	 de	 aquél	 con	 el	 que	 me	 acurruco	 en	 el	 sofá	 me	 mira

fijamente.
—¿Y	tú	por	qué	te	pones	así?
«Porque	no	veo	a	Davina»,	quisiera	decir.	Pero	sería	una	estupidez.
—Porque	no	veía	a	Davina	—me	oigo	decir.
La	expresión	de	Ed	se	endurece.
—Y	creías	que	estábamos	juntos.
El	corazón	me	da	un	brinco.
—No.	No	quería	decir…
—Vale.	Se	acabó.	—Me	sujeta	del	brazo.
—Espera.	¿Qué…?
—Nos	vamos.	—Me	arrastra	hacia	la	puerta.
—Pero	he	de	recoger	el	abrigo	—protesto.
La	 gente	 nos	 mira;	 incluida	 Davina,	 que	 está	 entrando	 en	 el	 salón	 del

brazo	de	un	hombre	mucho	mayor	que	ella	al	que	no	había	visto	hasta	ahora.
—¿Ya	 os	 vais?	 —nos	 pregunta	 con	 voz	 sedosa—.	 Qué	 pena.	 Quería

presentaros	a	Gus.	—Vuelve	la	vista	con	adoración	hacia	su	acompañante—.
Debo	 disculparme	 por	 no	 ser	 una	 buena	 anfitriona.	 Pero	 Gus	 y	 yo
estábamos…	ocupados.

Ed	me	aprieta	tanto	la	mano	que	me	hace	daño.	Luego	me	la	suelta	y	se
aparta.

—Lily	tiene	dolor	de	cabeza.
«No,	qué	va»,	 estoy	a	punto	de	 soltar.	Pero	me	oigo	dar	 las	gracias	por

esta	velada	 tan	deliciosa,	y	yo	misma	me	horrorizo	por	 la	 facilidad	con	que
me	sale	la	mentira.

—Tenéis	que	venir	a	casa	la	próxima	vez	—añado.
Los	ojos	de	Davina	destellan	divertidos.
—Nos	encantaría.	¿Verdad,	Gus?
Se	acerca	a	mi	marido	y	apoya	la	cabeza	en	un	punto	intermedio	entre	su

brazo	y	su	pecho.	Un	gesto	espontáneo,	natural,	para	recordarme	que	habían
salido	juntos.	Me	lanza	una	sonrisa,	como	diciendo	«¿Lo	ves?	Fue	mío	antes
de	ser	tuyo».

Miro	 a	 Ed,	 horrorizada,	 esperando	 que	 se	 aparte.	 Pero	 él	 se	 queda	 ahí
plantado	durante	un	minuto,	como	si	estuviera	sopesando	sus	opciones.

Quiero	 decir	 algo.	 Pero	 me	 dan	 demasiado	 miedo	 las	 consecuencias.
Afortunadamente,	 Gus	 rompe	 el	 silencio	 incómodo	 que	 se	 ha	 creado
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alrededor	de	nosotros,	pese	a	la	música.
—Creo	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 los	 recién	 casados	 se	 vayan.	 ¿No	 te

parece?

Ed	 se	 niega	 a	 hablarme	 durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 vuelta.	 Así	 que	 es	 una
conversación	unilateral	la	que	mantenemos.

—No	entiendo	por	qué	te	pones	así	—digo,	corriendo	para	ponerme	a	su
altura—.	Yo	sólo	quería	saber	dónde	te	habías	metido.	Estaba	preocupada.	Y
no	conocía	a	nadie…

Cuanto	más	digo,	más	estúpida	sueno.
—Estás	celosa	de	ella.
Bueno,	al	menos	ahora	me	habla.
—No.	No	lo	estoy.
—Sí	lo	estás	—afirma,	abriendo	la	puerta	de	casa.
—Vale.	Lo	estoy.
Ya	no	puedo	pararme.
—La	has	seguido	como	un	perrito	faldero	desde	que	hemos	entrado	en	ese

apartamento	 tan	sofisticado.	No	podías	quitarle	 los	ojos	de	encima.	Y	 luego
desapareces	durante	una	eternidad…

—¡Para	tomar	el	aire,	joder!
Retrocedo	consternada.	Pese	a	sus	altibajos,	Ed	nunca	me	ha	gritado	hasta

ahora.
—Ya	la	has	oído.	—Ahora	me	habla	en	voz	más	baja,	pero	la	rabia	sigue

ahí	 presente—.	 Tiene	 un	 novio.	 Y	 nosotros	 estamos	 casados.	 ¿No	 te	 basta
para	estar	satisfecha?

—¿A	ti	te	basta	para	estar	satisfecho?	—murmuro.
Se	hace	un	silencio.	Ninguno	de	los	dos	se	atreve	a	hablar.
Al	 fin,	me	permito	 pensar	 en	 nuestra	 luna	 de	miel	 y	 en	 lo	 que	 sucedió.

Mejor	dicho,	en	lo	que	no	sucedió.	Mi	mente	se	remonta	aún	más	atrás,	a	la
noche	de	aquella	segunda	cita	en	un	pequeño	restaurante	del	Soho,	después	de
la	inesperada	propuesta	de	matrimonio	de	Ed.	Al	revolcón	que	nos	dimos	más
tarde	 en	 la	 cama	 de	 mi	 diminuto	 apartamento	 compartido.	 A	 mi	 petición
susurrada	 de	 que,	 si	 no	 le	 importaba,	 yo	 prefería	 «esperar»	 hasta	 que
estuviéramos	casados.

Él	había	abierto	los	ojos	con	incredulidad.
—¿No	lo	has	hecho	nunca?
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Yo	esperaba	que	me	dijera	que	era	absurdo.	Que	casi	nadie	seguía	siendo
virgen	a	los	veinticinco.	Me	preparé	para	devolverle	el	anillo,	para	reconocer
que	todo	había	sido	un	sueño.

Pero	Ed,	estrechándome	en	sus	brazos,	me	había	acariciado	el	pelo.
—Lo	encuentro	encantador	—murmuró—.	Imagínate	la	increíble	luna	de

miel	que	pasaremos.
¿Increíble?	Un	completo	desastre,	más	bien.
Tal	como	me	temía,	mi	cuerpo	se	negó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ed.
Pero	yo	no	podía…,	no	quería	decírselo.	Aun	sabiendo	que	él	pensaba	que

era	culpa	suya.
No	es	de	extrañar	que	acabara	dándome	la	espalda.
El	ambiente	entre	nosotros	se	volvió	tan	nefasto	que	me	obligué	a	hacerlo

la	última	noche.
—Cada	vez	será	más	fácil	—me	aseguró	después,	a	media	voz.
Éste	es	el	momento	de	contárselo,	pienso	ahora.	No	quiero	perder	a	este

hombre.	Curiosamente,	me	encanta	cuando	me	achucha.	Me	gusta	hablar	con
él.	 Estar	 con	 él.	 Pero	 soy	 consciente	 de	 que	 eso	 no	 puede	 bastarle;	 no	 por
mucho	 tiempo.	No	es	de	 extrañar	que	Davina	 le	 resulte	 tentadora.	La	 culpa
sólo	la	tengo	yo.

—Ed,	hay	algo	que	debo…
Me	 interrumpo	 porque	 oigo	 un	 crujido	 extraño.	 Hay	 una	 nota	 bajo	 la

puerta.	Ed	se	agacha	y	me	la	pasa	en	silencio.

Soy	Francesca,	la	vecina	del	número	7.	He	de	trabajar	el	domingo.	Lamento	tener
que	pedirlo,	pero	¿podría	por	 favor	cuidar	de	mi	pequeña?	No	 le	causará	ningún
problema.

Ed	se	encoge	de	hombros.
—Tú	 decides.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 estaré	 pintando.	—Da	media	 vuelta

para	dirigirse	al	baño,	pero	se	detiene—.	Perdona,	¿qué	ibas	a	decirme?
—Nada.
Siento	un	gran	alivio.	Gracias	a	esta	oportuna	distracción,	el	momento	ha

pasado.	Me	alegro.	Si	 le	hubiera	hecho	mi	confesión,	 lo	habría	perdido	para
siempre.

Y	eso	no	puedo	permitirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	65



8

Carla

Mamá	 estaba	 contenta,	 observó	 Carla	 con	 una	 sensación	 de	 ligereza	 en	 su
propio	corazón.	Cantaron	juntas	hasta	la	parada	de	autobús.	Anoche,	mamá	y
el	hombre	del	coche	reluciente	habían	bailado	con	tanto	ímpetu	que	temblaba
el	suelo.	Pero	Carla	se	había	portado	como	una	buena	niña	y	no	había	ido	a
decirles	que	pararan,	pese	a	que	le	costaba	dormirse.	En	vez	de	levantarse,	se
había	abrazado	a	la	oruga	Charlie.

Ahora	 caminaba	 dando	 saltos.	 Era	 fundamental,	 se	 dijo,	 que	 se	 cuidara
incluso	más	de	lo	normal	de	no	pisar	las	grietas	de	la	acera,	que	daban	mala
suerte.	Debía	 asegurarse	 de	 que	 no	 pasaba	 nada	malo	 después	 de	 todas	 las
buenas	noticias.

—Sentimos	 que	 te	 hayan	 lastimado	 —le	 había	 dicho	 uno	 de	 los
profesores,	el	único	amable,	cuando	 los	demás	habían	salido	al	 recreo—.	El
niño	que	te	dio	el	pelotazo	también	ha	hecho	daño	a	otros.	Pero	no	volverá	a
suceder.

Kevin	 no	 estaba.	 ¡O	 sea,	 podía	 llevar	 a	 Charlie	 al	 cole!	 Una	 cálida
sensación	 de	 gratitud	 la	 envolvía	 como	 una	 lanosa	 nube	 blanca.	 Grazie!
Grazie!	Ahora	sería	como	los	demás.

Bueno,	no	del	 todo.	Carla	examinó	su	reflejo	en	el	espejo	del	conductor
cuando	subió	con	su	madre	al	autobús.	Ella	siempre	sería	diferente	por	su	piel
olivácea,	por	su	pelo	negro	y	sus	cejas,	más	tupidas	que	las	de	nadie.	«¡Carla
Peluda	Cavoletti!».

—Carla	—dijo	mamá	con	severidad,	interrumpiendo	sus	pensamientos—.
Deja	de	dar	saltos.	Por	mucho	que	saltes	el	autobús	no	va	a	arrancar	antes.

Pero	ella	estaba	mirando	a	ver	si	llegaba	Lily…
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Poco	después	del	pelotazo	en	el	ojo,	el	encargado	le	había	dicho	a	mamá	que
tenía	que	trabajar	un	domingo.	«¿Qué	voy	a	hacer?	—se	había	lamentado	ella,
con	 unos	 ojos	 cargados	 de	 angustia—.	No	 tengo	 a	 nadie	 con	 quien	 dejarte,
cara	mia».

Su	mirada	se	había	detenido	en	la	foto	de	la	mujer	encorvada	del	chal:	la
que	tenía	esa	cara	que	parecía	cubierta	de	miles	de	olas	convertidas	en	piedra.

—Ojalá	estuviera	aquí	tu	nonna	para	echar	una	mano.
Carla	ya	tenía	una	idea	preparada.
—La	señora	que	me	 llevó	al	hospital,	 ¿te	acuerdas?,	 la	del	número	 tres.

Dijo	que	podía	ayudarte	algún	día	si	lo	necesitabas.
Mientras	 lo	 decía,	 pensó	 en	 Charlie.	 ¿Y	 si	 Lily,	 la	 del	 pelo	 dorado,	 le

explicaba	a	mamá	que	la	oruga	no	era	un	regalo	suyo?
Demasiado	 tarde.	Mamá	 ya	 había	 escrito	 una	 nota	 y	 la	 había	 deslizado

bajo	la	puerta	de	Lily.	Durante	toda	la	noche,	Carla	se	removió	inquieta	en	su
estrecha	camita,	presidida	por	una	sencilla	cruz	de	madera	 (una	madera	que
procedía	 de	 Tierra	 Santa).	 El	 pobre	 Charlie	 también	 estaba	 muy	 asustado.
«Yo	no	quiero	dejarte»,	decía.

Por	la	mañana,	Carla	vio	al	despertar	que	su	madre	la	miraba	desde	lo	alto
con	unos	ojos	relucientes	de	alegría.

—La	amable	señora	y	su	marido	se	van	a	quedar	hoy	contigo.	Tienes	que
portarte	bien.	¿Sí?

A	Charlie	le	palpitaba	el	corazón	mientras	caminaban	por	el	pasillo.	A	ella
también.

Por	favor,	que	no	los	descubrieran.
—Volveré	lo	antes	posible	—estaba	diciéndole	mamá	a	Lily—.	Es	usted

muy	amable.	Y	debo	darle	las	gracias	también	por	el	regalo	que	le	compró.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Tan	 atronador	 que	 cualquiera	 podía	 darse	 cuenta.

Poco	a	poco,	Carla	alzó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Lily.	Ese	día
iba	 con	 unos	 tejanos	 que	 le	 resaltaban	 las	 caderas	 en	 exceso	 y	 no	 tenía	 los
labios	 pintados.	 De	 forma	 instintiva,	 Carla	 comprendió	 que	 ésa	 no	 era	 una
mujer	que	dijera	mentiras.

—¿Un	regalo?	—dijo	Lily	con	lentitud.
—El	estuche	de	la	oruga.	—A	Carla	le	tembló	la	voz	mientras	la	miraba

fijamente	a	los	ojos	y	cruzaba	los	dedos	por	detrás—.	Me	lo	compraste	al	salir
del	hospital	para	que	me	sintiera	mejor.	¿Recuerdas?

Otro	 largo	 silencio.	A	Carla	 los	 dedos	 se	 le	 agarrotaron	 de	 tanto	 querer
apretarlos.	Entonces	Lily	asintió.
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—Claro.	 Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 pasas?	 He	 pensado	 que	 podríamos	 hacer
juntas	un	pastel.	¿Te	gusta	amasar?

La	voz	de	mamá	sonó	aliviada.	La	de	Carla	también.
—¡Le	encanta	cocinar!
—¡Me	encanta,	me	encanta!
Ahora	nada	de	colegio,	se	dijo	Carla	mientras	entraba	en	el	apartamento.

¡Y	había	sido	un	día	maravilloso!	Entre	ella	y	Lily	dejaron	el	suelo	perdido	de
harina	al	pesar	los	ingredientes	del	pastel.	Pero	su	nueva	amiga	no	se	enfadó
como	mamá.	Ni	 tampoco	 fue	 a	 echarse	 una	 «siestecita»	 con	 su	marido,	 un
hombre	 alto	 llamado	 Ed	 que	 estaba	muy	 concentrado	 en	 un	 rincón	 con	 un
bloc	de	dibujo.	Al	principio,	 le	daba	miedo	porque	se	parecía	a	esos	actores
famosos	de	las	revistas	que	Larry	le	llevaba	a	mamá.	Por	el	pelo,	le	recordaba
un	poco	a	Robert	Redford,	uno	de	los	ídolos	de	su	madre.

También	se	alarmó	porque	Ed	le	preguntó	a	Lily	con	un	tono	hastiado	por
qué	 había	 cambiado	 «otra	 vez»	 sus	 pinturas	 de	 sitio:	 el	 mismo	 tono	 que
empleaba	Larry	cuando	llegaba	y	veía	que	ella	todavía	estaba	levantada.

Pero	 después	 Ed	 preguntó	 si	 podía	 dibujarla,	 y	 entonces	 su	 expresión
cambió.	Ahora	parecía	mucho	más	contento.

—Tienes	 un	 pelo	 precioso	—le	 dijo	 mientras	 alzaba	 los	 ojos	 del	 papel
para	mirarla	y	volvía	a	bajarlos.

—¡Mamá	me	lo	cepilla	cada	noche!	¡Cien	veces!	Cento!
—Chento?	 —preguntó	 Ed	 titubeante,	 como	 si	 estuviera	 probando	 por

primera	vez	un	plato	exótico.	A	ella	 le	entró	una	risita	floja	por	su	gracioso
acento.

Nadie	 puso	 reparos	 cuando	 Lily	 preguntó	 si	 querían	 almorzar,	 aunque
Carla	 contó	 que	 el	 pollo	 no	 le	 gustaba.	 ¿Por	 qué?	 Porque,	 en	 Italia,	mamá
había	tenido	de	mascota	una	gallina	llamada	Pequena,	y	el	abuelo,	el	día	que
mamá	cumplió	ocho	años,	cogió	a	la	gallina	y	le	retorció	el	pescuezo.

Descartado	 el	 pollo,	 Carla	 enseñó	 a	 Lily	 y	 a	 Ed	 a	 preparar	 pasta	 de
verdad,	 no	 con	 esos	 espaguetis	 resecos	 que	 tenían	 en	 el	 armario.	 Tardaron
mucho	 rato,	 pero	 cómo	 se	 rieron	 cuando	 les	 enseñó	 cómo	 debían	 estirarla
usando	el	colgador	de	los	trapos	que	había	por	encima	de	los	fogones.

—¡Quietas!	—ordenó	Ed,	 alzando	 las	manos—.	 ¡Tengo	que	 dibujaros	 a
las	dos	tal	como	estáis!	Venga,	Carla,	vuelve	a	coger	a	Lily	del	brazo.

—Charlie	también	tiene	que	salir	en	el	dibujo.
Nada	más	decirlo,	Carla	se	dio	cuenta	de	que	debería	haber	mantenido	la

boca	cerrada.
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La	cara	de	Lily	se	quedó	inmóvil	de	golpe,	como	si	le	hubieran	pasado	por
encima	una	varita	mágica.

—¿Cómo	conseguiste	realmente	ese	muñeco,	Carla?
—No	es	un	muñeco.	—Carla	lo	abrazó	con	aire	protector—.	Es	de	verdad.
—Pero	¿cómo	lo	conseguiste?
—Es	un	secreto.
—¿Un	secreto	feo?
Carla	pensó	en	los	demás	niños	de	 la	clase:	niños	que	tenían	padre	y	no

dependían	 de	 hombres	 con	 sombrero	 y	 coche	 reluciente.	 ¿Eso	 no	 le	 daba
derecho	a	quitarles	lo	que	tenían?

Meneó	la	cabeza	con	lentitud.
—Lo	robaste,	¿no?
Algo	le	dijo	a	Carla	que	no	tenía	sentido	empeñarse	en	negarlo.	Asintió	en

silencio.
—¿Por	qué?
—Porque	todos	tienen	uno.	Y	yo	no	quería	ser	diferente.
—Ah.	—El	ceño	de	Lily	se	desarrugó—.	Ya	veo.
Carla	le	cogió	la	mano.
—Por	favor,	no	lo	cuentes.
Hubo	 un	 silencio.	 Ed	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada;	 su	 cabeza	 seguía

subiendo	y	bajando	para	mirarlas	y	volver	al	papel.
La	 respiración	 de	 Lily	 era	 tan	 ruidosa	 y	 agitada	 que	 le	 transmitió	 un

hormigueo	a	Carla	a	lo	largo	del	brazo.
—Muy	bien.	Pero	no	debes	volver	a	robar.	¿Prometido?
Un	globo	de	esperanza	se	elevó	de	su	pecho.
—Prometido	—repitió.	 Luego	 alzó	 a	Charlie	 para	 que	Ed	 pudiera	 verlo

mejor—.	Charlie	dice	que	gracias.
Cuando	mamá	fue	a	buscarla,	Carla	no	se	quería	marchar.
—¿No	puedo	quedarme	un	ratito	más?	—suplicó.
Pero	Ed	 sonreía	y	 le	 rodeaba	 la	 cintura	 a	Lily	 con	 el	 brazo.	A	 lo	mejor

querían	bailar.
—Toma	—le	dijo	él,	poniéndole	una	hoja	en	 las	manos—.	Te	lo	puedes

quedar.
Ella	y	mamá	sofocaron	un	grito.
—¡Ha	 dibujado	 a	 mi	 hija	 a	 la	 perfección!	 —exclamó	 mamá—.	 ¡Qué

talento	tiene	usted!
Ed	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	con	la	misma	expresión	que	Larry

cuando	mamá	le	daba	las	gracias	por	el	perfume,	las	flores	o	el	regalo	que	le
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hubiera	llevado	esa	noche.
—Es	 sólo	 un	 esbozo.	 Está	 hecho	 al	 carbón.	 No	 lo	 toque	 porque	 se

emborronará.
Carla	no	lo	hubiera	tocado	por	nada	del	mundo.	Sólo	miraba.	¿Ella	era	así

en	realidad?	Aquello	era	el	retrato	de	una	niña,	no	de	la	señorita	casi	adulta
que	ella	ansiaba	ser.	Y	lo	peor	de	todo:	Charlie	no	aparecía	en	el	dibujo.

—¿Qué	se	dice?	—la	reprendió	mamá.
—Gracias.	—Y,	entonces,	 recordando	el	 libro	que	estaban	leyendo	en	el

cole	sobre	los	reyes	y	las	reinas	de	Inglaterra,	hizo	una	reverencia	doblando	la
rodilla—.	Gracias	por	cuidarme.

Para	su	sorpresa,	Ed	estalló	en	carcajadas.
—Qué	 graciosa	 es.	 Vuelve	 otro	 día,	 Carla.	 La	 próxima	 vez	 te	 haré	 un

cuadro	 de	 verdad.	 —Entornó	 los	 ojos,	 como	 estudiándola—.	 Quizá	 un
acrílico.

Y	ahora	estaban	en	el	autobús	que	había	de	 llevarla	al	 colegio,	esperando	a
ver	si	Lily	subía	también.

«Quizá	 no	vendrá	—dijo	Charlie	 desde	 su	 regazo—.	Quizá	 todavía	 está
enfadada	con	nosotros	porque	me	robaste».

Carla	se	puso	rígida.
«No	 digas	 eso	 nunca	 más.	 Yo	 merecía	 tenerte.	 Igual	 que	 tú	 merecías

tenerme	a	mí.	¿O	preferías	quedarte	para	siempre	con	ese	abusón?».
Charlie	meneó	la	cabeza.
«Vale,	pues	—cuchicheó	Carla—.	No	volvamos	a	hablar	del	asunto,	¿de

acuerdo?».
—Cuidado.	—Su	madre	se	dispuso	a	sujetarla	cuando	el	autobús	dio	una

sacudida—.	Por	fin	está	arrancando.
Arrellanándose	en	su	asiento,	Carla	miró	cómo	desfilaban	los	árboles	con

sus	mantos	 amarillos	 y	 verdes	 oscilando	 sobre	 la	 calle.	 ¡Y	 entonces	 la	 vio!
¡Lily!	Corría	por	la	acera.	Corría	con	todas	sus	fuerzas,	tan	deprisa	como	ella
intentaba	 correr	 en	 sus	 pesadillas;	 sólo	 que	 los	 pies,	 en	 ese	 otro	 mundo,
siempre	se	le	quedaban	pegados	en	el	suelo.

—¡Corre!	—gritó—.	¡Puedes	sentarte	a	mi	lado!
Pero	el	autobús	aceleró	y	siguió	adelante.	En	la	acera	de	enfrente	atisbó	a

Ed	esperando	a	otro	autobús.	Él	hacía	otro	trayecto	para	ir	al	trabajo,	según	le
había	explicado.	Carla	dio	un	golpe	en	la	ventanilla	y	agitó	la	mano.	¡Sí!	Ed	le
estaba	 devolviendo	 el	 saludo.	 Y,	 aunque	 le	 daba	 pena	 que	 Lily	 hubiera
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perdido	 el	 autobús	 y	 no	 pudieran	 viajar	 juntas,	 se	 sentía	 contenta	 y
reconfortada	porque	ahora	tenía	unos	amigos.	Unos	amigos	de	verdad.	Era	un
paso	más	para	dejar	de	ser	diferente.

—Creo	que	estabas	equivocada,	mamá	—dijo.
Su	madre,	que	estaba	mirándose	en	el	espejito	que	siempre	llevaba	en	el

bolso,	la	contempló	de	soslayo.
—Equivocada…,	¿en	qué,	Carla?
—Tú	 dijiste	 que	 las	mujeres	 que	 no	 se	 cuidan	 no	 consiguen	 un	marido

guapo.	Y	también	que	Lily	está	gorda.	Pero	Ed	es	como	un	actor	de	cine.
Su	madre	soltó	una	risita	parecida	a	un	gorjeo.	El	hombre	del	otro	lado	del

autobús	se	volvió	y	la	observó	con	admiración.
—Es	verdad,	mi	ratita	lista	—dijo	ella,	pellizcándole	la	mejilla—.	Lo	que

yo	dije	es	que	las	mujeres	como	Lily	pueden	conseguir	un	marido,	pero	deben
andarse	con	mucho	cuidado.	Porque,	si	no,	lo	pueden	perder.

¿Cómo	podían	perderlo?,	se	preguntó	Carla	mientras	se	disponía	a	bajar:
ésa	era	su	parada.	¿Se	les	caía	por	la	calle?	¿O	lo	extraviaban	en	el	autobús,
tal	como	ella	había	extraviado	 la	 semana	anterior	una	horquilla	 rosa	para	el
pelo?	Además,	Lily	quizá	estuviera	gorda,	pero	era	buena.	Había	guardado	su
secreto.	Y	 le	 había	 dejado	 preparar	 un	 pastel.	 ¿Bastaba	 con	 ser	 buena	 para
retener	a	Ed?	Carla	no	quería	que	Lily	tuviera	que	buscarse	otro	marido.

Iba	a	preguntar,	pero	mamá	estaba	dándole	 instrucciones	para	esa	 tarde,
cuando	terminara	el	colegio.

—Espérame	ahí,	pequeña.	¿Me	has	oído?	Al	lado	de	la	verja.	Aunque	me
retrase.

Asintiendo	 alegremente,	 Carla	 se	 bajó	 del	 autobús,	 le	 dijo	 adiós	 con	 la
mano,	cruzó	el	patio	corriendo	y	se	abrió	paso	hasta	su	clase.	Tras	el	incidente
de	la	semana	pasada,	había	comprobado	decepcionada	que	los	demás	niños	no
habían	estado	más	simpáticos	con	ella.	Pero	ahora	que	tenía	a	Charlie,	seguro
que	pronto	cambiarían.	Estaba	convencida.

A	 la	 hora	 del	 recreo,	 envolvió	 a	Charlie	 con	 todo	 cuidado	 en	 su	 jersey
para	que	no	se	enfriara	y	lo	dejó	en	su	casillero.	Luego	salió	al	patio.

—¿Puedo	jugar?	—preguntó	a	las	niñas	que	estaban	saltando	a	la	rayuela.
Nadie	le	respondió.	Como	si	no	hubiese	abierto	la	boca.

Lo	 intentó	 con	 un	 grupo	 de	 niñas	 que	 estaban	 lanzando	 a	 la	 pared	 una
pelota	de	tenis.

—¿Puedo	jugar	yo	también?	—preguntó.
Ellas	miraron	para	otro	lado.
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Carla	notó	en	el	estómago	la	misma	sensación	que	cuando	lo	tenía	vacío,
aunque	ahora	no	lo	tuviera	vacío.

Lentamente,	volvió	a	la	clase.	No	había	nadie.	Ni	siquiera	la	ayudante	que
la	había	acompañado	a	casa	cuando	Kevin	le	dio	el	pelotazo.	Y,	pensándolo
bien,	no	la	había	visto	desde	ese	día.	Había	oído	decir	a	uno	de	los	profesores
que	le	habían	dado	«el	pasaporte»,	pero	a	saber	lo	que	eso	significaba.

Con	 entusiasmo,	 corrió	 a	 su	 casillero	 y	 empezó	 a	 desplegar	 el	 jersey.
Charlie	le	explicaría	por	qué	los	demás	no	querían	dirigirle	la	palabra.	Charlie
haría	que	se	sintiera	mejor…

No.	¡NO!
Charlie	estaba	muerto.	Abierto	de	arriba	abajo	con	una	raja	dentada.	Con

todo	su	precioso	peluche	desgarrado.	Sobre	él,	había	una	nota.	Con	grandes
mayúsculas	rojas.

LARDRONA
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9

Lily

Tengo	que	correr	más	deprisa.	O	se	me	escapará	el	autobús.	Si	estuviera	más
delgada,	 me	 costaría	 menos	 correr.	 Plo-plop,	 plo-plop,	 hacen	 mis	 pechos
sobre	mi	caja	torácica.	Los	mismos	pechos	que	Ed	empezó	a	acariciar	anoche,
cuando	se	me	puso	encima	 inesperadamente.	Después,	 sin	embargo,	cuando
por	 fin	 abrió	 los	 ojos,	 apareció	 en	 él	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 al	 ver	 a	 la
persona	que	tenía	debajo.

Yo.
También	yo	me	sorprendí.	En	mi	duermevela,	me	había	imaginado	a	otra

persona.	 Sus	 suaves	manos	 en	mis	 pechos.	 Su	 boca	 en	 la	mía.	 Su	 erección
contra	mi	cuerpo…

—He	de	 lavarme	—murmuré	mientras	me	dirigía	 tambaleante	 a	 nuestro
diminuto	 baño	 y	me	 secaba	 los	 ojos.	Cuando	 volví,	Ed	 estaba	 dormido	 por
completo.

¿A	qué	había	venido	aquello?	¿Por	qué	me	había	 imaginado	a	 Joe	en	 la
cama	conmigo?	Un	hombre	que	me	repelía	tanto…

¿Y	 con	 quién	 soñaba	 Ed?	 Ya	 me	 lo	 imagino.	 Quizá	 no	 haya	 nada
concreto,	aparte	de	ese	gesto	tan	familiar	de	la	otra	noche.	Pero	me	lo	huelo.
Tal	como	huelo	a	Joe.	Si	algo	he	aprendido	con	los	años	es	a	hacer	caso	de	mi
intuición.

Mientras	 todos	 estos	 pensamientos	 me	 daban	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 Ed
dormía.	 Tenía	 un	 aspecto	 tan	 apacible…	 Roncando	 con	 suavidad,	 con	 la
mandíbula	cubierta	de	pelillos	rubios.	Con	sigilo,	para	no	despertarlo,	me	he
levantado	 de	 la	 cama,	 he	 entrado	 de	 puntillas	 en	 la	 cocina	 y	 he	 sacado	 la
fregona.
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Me	he	quedado	tan	ensimismada	mientras	limpiaba	que	no	he	oído	venir	a
Ed.

—¿Por	qué	estás	fregando	el	suelo	a	estas	horas?
Se	estaba	atando	la	corbata	al	tiempo	que	me	lo	decía.	En	la	cual	(aunque

él	no	parecía	haberse	dado	cuenta)	tenía	una	manchita	de	sangre	del	rasguño
que	se	ha	hecho	al	afeitarse.

Yo,	medio	arrodillada,	he	levantado	la	vista.
—Está	todo	lleno	de	mugre.
—¿No	llegarás	tarde	al	trabajo?
¿Y	qué?	Necesitaba	dejar	 el	 linóleo	 reluciente.	Si	 no	podía	 ser	 la	mujer

perfecta	 en	 mi	 matrimonio,	 tenía	 que	 serlo	 al	 menos	 en	 la	 limpieza	 de	 la
cocina.

Por	eso	estoy	corriendo	ahora.	Si	no	me	hubiera	vuelto	loca	limpiando,	no
habría	 salido	quince	minutos	más	 tarde	de	 lo	 normal.	Y	no	 estaría	mirando
cómo	desaparece	 el	 autobús	 calle	 arriba.	Ni	 estaría	 angustiada	 pensando	 en
las	excusas	que	tendré	que	darle	a	mi	jefe.

Cuando	me	detengo	jadeando,	veo	a	Carla	con	la	nariz	pegada	al	cristal,
haciéndome	 señas	 frenéticamente.	 «Vamos»,	 dice	 con	 los	 labios.	 Y	 luego
parece	añadir	algo	más.

«¿Gorda?».	 No,	 no,	 seguro	 que	 no.	 Carla	 es	 un	 cielo.	 Aunque	 he
observado	que	Francesca	me	mira	 con	 lástima.	Y	 también	que	 la	hija	 copia
todo	lo	que	hace	la	madre.

Además,	no	sería	la	primera	vez	que	me	llaman	gorda.
Mientras	me	siento	a	esperar	el	siguiente	autobús,	no	puedo	evitar	pensar

en	Carla.	En	ella	y	en	su	oruga	verde.
—Lo	robaste,	¿no?	—le	dije	cuando	la	tuvimos	en	casa	la	semana	pasada

—.	¿Por	qué?
Ella	meneó	la	cabeza,	avergonzada	pero	también	desafiante.	Una	pose	de

turbadora	madurez,	lo	que	indicaba	que	la	había	adoptado	otras	veces.
—Porque	todos	tienen	uno.	Y	yo	no	quería	ser	diferente.
«Yo	no	quería	ser	diferente».	Justo	lo	que	solía	decir	Daniel.
Mi	instinto	acierta.	Debo	ayudar	a	esta	niña.

Mi	jefe	me	está	esperando	en	su	despacho.	Me	lleva	como	treinta	años	y	tiene
una	esposa	que	dejó	su	trabajo	cuando	se	casaron.	Percibo	claramente	que	no
me	mira	con	buenos	ojos.
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Poco	después	de	entrar	en	el	bufete,	cometí	la	tontería	de	decirle	a	uno	de
mis	colegas	que	quería	dedicarme	al	derecho	para	poder	«hacer	el	bien».

Mi	jefe	oyó	la	conversación.
—¿El	bien?	—se	mofó—.	No	estás	en	la	profesión	idónea	para	eso,	te	lo

aseguro.
Yo	 me	 puse	 como	 un	 tomate	 (¡ojalá	 tuvieran	 cura	 estos	 sofocones!)	 y

procuré	pasar	desapercibida	a	partir	de	entonces.	En	ocasiones,	sin	embargo,
sobre	todo	cuando	se	me	pone	a	gritar,	me	dan	ganas	de	contarle	lo	que	pasó
con	Daniel.

Claro	que	no	me	atrevería,	en	realidad.	Ni	siquiera	Ed	lo	entendería	si	le
contara	 toda	 la	 historia.	 Sería	 una	 auténtica	 locura	 explicársela	 a	 mi	 jefe.
Ahora	lo	tengo	sentado	frente	a	mí,	tras	un	gran	montón	de	documentos,	con
una	sonrisa	gélida	en	los	labios.

—Bueno,	¿cómo	te	va	con	Joe	Thomas?
Cruzo	las	piernas	por	debajo	de	la	mesa	y	las	vuelvo	a	descruzar.	Todavía

noto	la	huella	de	Ed	dentro	de	mí.	Grabada	en	mi	cuerpo	como	la	sorpresa	de
su	rostro.

—Él	sigue	jugando	conmigo.
Mi	jefe	se	echa	a	reír.	No	es	una	risa	simpática.
—Está	 en	 una	 cárcel	 con	 una	 elevada	 proporción	 de	 psicópatas,	 Lily.

¿Qué	te	esperabas?
—Me	 esperaba	 un	 informe	 más	 completo.	 —Las	 palabras	 salen	 de	 mi

boca	antes	de	poder	contenerme.	El	miedo,	con	razón	o	sin	ella,	me	da	coraje
para	defenderme—.	No	creo	 tener	 los	datos	suficientes	—continúo,	 tratando
de	 enderezar	 la	 situación—.	 ¿Por	 qué	ha	 iniciado	una	 apelación	después	de
pasar	dos	años	encarcelado?	¿Y	por	qué	no	habla	conmigo	abiertamente	y	se
empeña	en	hacerlo	con	enigmas?

Saco	el	papel	que	me	dio	Joe	con	esa	extraña	serie	de	letras	y	cifras.
—¿Qué	crees	que	significan	estos	números?	—pregunto,	con	un	tono	más

conciliador—.	Él	me	los	dio	el	otro	día.
Mi	jefe	apenas	echa	un	vistazo	al	papel	arrugado.
—Ni	idea.	El	caso	es	tuyo,	Lily.	¿Una	prueba	nueva,	quizá,	que	acaba	de

conseguir?	Eso	explicaría	la	tardanza	en	presentar	la	apelación.	—Entorna	los
ojos—.	Te	estoy	arrojando	a	los	leones,	tal	como	hicieron	conmigo	a	tu	edad.
Es	tu	ocasión	para	demostrar	lo	que	vales.	No	nos	decepciones:	ni	a	ti	ni	a	mí.
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Me	paso	el	resto	de	la	semana	haciendo	lo	que	puedo.	Pero	también	hay	otros
casos	 sobre	 mi	 mesa.	 Y	 se	 van	 amontonando	 con	 una	 regularidad
intencionada,	 o	 eso	 parece.	 Es	 evidente	 que	 mi	 jefe	 me	 está	 poniendo	 a
prueba.	Igual	que	Ed,	con	esa	manera	de	darme	una	de	cal	y	una	de	arena.

—Aún	estoy	 luchando	con	el	caso	de	ese	cliente	—empiezo	a	decir	una
noche	durante	la	cena:	un	pastel	de	carne	poco	cocida,	por	no	decir	cruda,	que
no	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 fotografía	 del	 sobado	 libro	 de	 cocina	 de	 Fanny
Cradock	que	la	madre	de	Ed	me	pasó.

Él	 va	 masticando	 despacio,	 y	 bien	 que	 hace.	 Mi	 comida	 es	 todo	 un
desafío.	 Davina,	 por	 cierto,	 estudió	 en	 una	 de	 esas	 escuelas	 de	 cocina	 de
Suiza.

—Ese	cliente	que…	¿Ed?	¿Te	encuentras	bien?
Me	levanto	de	un	salto.	Ed	jadea	y	tiene	toda	la	cara	roja.	Algo	se	le	ha

atragantado.	Impulsada	por	la	angustia,	le	doy	un	fuerte	golpe	en	la	espalda.
Un	trozo	de	carne	sale	despedido.	Él	tose	y	escupe	y	coge	el	vaso	de	agua.

—Perdona.	Quizá	estaba	demasiado	cruda	—me	disculpo.
—No.	—Todavía	 sigue	 tosiendo,	 pero	me	 coge	 de	 la	mano—.	Gracias.

Me	has	salvado	la	vida.
Durante	un	minuto,	hay	conexión	entre	ambos.	Pero	luego	desaparece.	A

ninguno	de	los	dos	nos	apetece	comer	más.	Tiro	la	carne	culpable	al	cubo	de
la	 basura	 y	 pienso,	 demasiado	 tarde,	 que	 había	 que	 estofarla	 a	 fuego	 lento
antes	de	meterla	en	el	hojaldre.	Pero	se	me	ocurre	algo	más.

Qué	fácil	habría	sido	dejar	que	Ed	se	muriera	asfixiado.	Qué	fácil	 fingir
que	se	había	tratado	de	un	accidente.

Me	quedo	consternada,	no,	horrorizada	de	mí	misma.	 ¿De	dónde	me	ha
venido	semejante	pensamiento?

Pero	es	entonces	cuando	se	me	ocurre	la	idea.

Ross.	 El	 actuario	 al	 que	 conocí	 en	 esa	 fiesta	 horrible,	 cuando	Ed	 y	Davina
desaparecieron.	 ¿No	 hablamos	 justo	 de	 este	 tema?	 «Calculo	 cuánto	 tiempo
vivirá	 la	 gente	 a	 partir	 de	 las	 estadísticas.	 Cuánta	 morirá	 de	 asfixia	 o	 de
leucemia	antes	de	 los	 sesenta.	Ya	 lo	ves,	una	actividad	muy	alegre.	Pero	es
importante	para	los	seguros,	¿sabes?».

Así	que	 le	pedí	el	número	a	Ed.	Y	sí,	Ross	estaba	 libre	al	día	siguiente.
¿Qué	tal	un	almuerzo	en	su	club?

—Estas	cifras	—empiezo	a	decir,	pasándole	 la	hoja	a	Ross	mientras	nos
hallamos	en	una	mesa	con	un	mantel	blanco	almidonado	y	con	un	camarero
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rondando	continuamente—	las	ha	obtenido	un	cliente	mío.	Que	está…,	bueno,
en	la	cárcel	por	asesinato.

Ross	me	lanza	una	mirada	de	sorpresa.
—¿Tú	crees	que	es	inocente?
—Te	sorprenderías	si	lo	conocieras.
—¿De	veras?
Esperamos	a	que	el	camarero	nos	sirva	el	vino.	Sólo	una	copa,	me	digo.

Últimamente,	me	temo	que	estoy	bebiendo	más	de	lo	que	solía,	lo	cual	no	es
bueno	ni	para	la	concentración	ni	para	mi	ingesta	de	calorías.	Lo	que	ocurre
es	 que	 a	 Ed	 le	 gusta	 tomar	 un	 par	 de	 copas	 cada	 noche	 y	 me	 parece	 una
descortesía	no	acompañarle.

—Tengo	 que	 averiguar	 a	 qué	 se	 refieren	 las	 cifras	—suelto	 con	 cierta
desesperación—.	A	Joe	se	le	dan	bien	los	números.

—¿Joe?	—Arquea	las	cejas.
—Es	frecuente	que	nos	 llamemos	por	el	nombre	de	pila	con	 los	clientes

—me	apresuro	a	contar—.	Ese	hombre	sufre	algún	tipo	de	trastorno.	Es	muy
metódico	 en	 algunos	 terrenos	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 dificultades	 para	 hablar
con	la	gente.	Prefiere	hacerlo	usando	enigmas.	Y	éste…	es	uno	de	ellos.

Capto	un	destello	de	interés	en	los	ojos	de	Ross.
—Lo	 estudiaré.	 —Su	 tono	 es	 tan	 tranquilizador	 que	 me	 dan	 ganas	 de

abrazarlo—.	Dame	unos	días	y	te	digo	algo.

Y	así	lo	hace.
—Una	 combinación	 de	 temperaturas	 de	 agua	 y	 de	 marcas	 de	 caldera,

incluida	su	antigüedad	—me	explica	sonriendo—.	Y,	si	no	me	equivoco,	las
implicaciones	son	enormes.	Le	enseñé	las	cifras	a	un	amigo	ingeniero…,	pero
no	te	preocupes,	sin	darle	ningún	detalle…,	y	él	me	dijo	que	en	esta	secuencia
hay	un	patrón	definido.	Así	que	tuve	una	corazonada	e	investigué	un	poco	en
nuestro	Departamento	de	Recursos.

Me	 pasa	 un	 recorte	 de	 periódico.	 Es	 de	The	 Times,	 del	 pasado	mes	 de
agosto,	 cuando	 yo	 estaba	 metida	 en	 los	 preparativos	 de	 mi	 boda.	 Una
temporada	llena	de	emociones	en	la	cual,	seguramente,	no	leí	el	periódico	con
la	atención	de	siempre.

ESCÁNDALO	POR	CALDERAS	DEFECTUOSAS

Leo	el	artículo	con	creciente	excitación.
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—O	 sea	—digo,	 resumiendo	 su	 contenido—,	 que	 se	 sospecha	 que	 una
serie	 de	 calderas	 fabricadas	 durante	 los	 últimos	 diez	 años	 podrían	 ser
defectuosas.	 Hasta	 el	 momento,	 siete	 clientes	 han	 presentado	 demandas
relacionadas	con	temperaturas	anómalas	causantes	de	graves	lesiones.	Se	está
llevando	a	cabo	una	investigación,	pero	por	ahora	no	hay	planes	para	retirar
los	modelos	afectados.

Ross	asiente.
—Se	han	presentado	siete	denuncias,	pero	seguro	que	tiene	que	haber	más

casos.
—Pero	 el	 problema	 lleva	 años	 presente.	 ¿Cómo	 es	 que	 nadie	 se	 había

dado	cuenta	hasta	ahora?
—Estas	cosas	no	son	tan	inmediatas.	Hace	falta	tiempo	para	identificar	un

patrón	en	una	serie	de	hechos	aislados.
Claro	que	hace	falta	tiempo.	A	los	abogados	también	se	les	escapan	cosas.

Pero	yo	no	puedo	ser	una	abogada	cualquiera.

—Ya	he	descifrado	esos	números	—suelto	al	entrar	en	el	cuarto	de	visitas	a	la
semana	siguiente.

Es	 curioso	 cómo	 todo	 esto	 se	 va	 volviendo	 natural.	 Hasta	 las	 dobles
puertas	 y	 las	 rejas	 me	 resultan	 familiares.	 Y	 lo	 mismo	 digo	 de	 la	 pose
aparentemente	 despreocupada	 de	 mi	 cliente,	 arrellanado	 en	 la	 silla	 con	 los
brazos	cruzados	y	con	esos	ojos	oscuros	fijos	en	mí.	Este	hombre	tiene	treinta
años	(los	mismos	que	mi	marido:	Ed	los	cumplió	poco	después	de	regresar	de
nuestra	 luna	de	miel),	 y,	 sin	 embargo,	me	da	 la	 sensación	de	 estar	 tratando
con	un	adolescente	agresivo.

Una	cosa	es	segura:	no	voy	a	permitir	que	se	me	pasen	por	la	cabeza	esas
absurdas	fantasías.

—¿Dice	 que	 ha	 descifrado	 los	 números?	—Parece	 algo	 irritado—.	 ¿En
serio?

—Sé	 lo	de	 las	calderas.	Lo	de	 las	demandas.	Usted	va	a	decirme	que	el
fabricante	de	la	caldera	es	el	culpable	de	la	muerte	de	Sarah.	Según	me	contó,
el	agua	estaba	mucho	más	caliente	de	lo	que	esperaba	al	cabo	de	media	hora.
Su	caldera	era	defectuosa.	Ésa	su	defensa;	o	su	«defensa	propia»,	si	quiere.

Él	ladea	la	cabeza	con	aire	indeciso,	como	considerando	mis	palabras.
—Pero	ya	se	lo	dije	la	otra	vez.	La	defensa	propia	no	te	salva.
—Tal	vez	sí,	con	el	abogado	idóneo	—replico.
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—Felicidades.	 —En	 unos	 segundos	 ha	 pasado	 de	 una	 expresión
decepcionada	a	una	abierta	sonrisa.	Extiende	la	mano	como	para	estrechar	la
mía.

Yo	no	hago	caso.	Estoy	enfadada.	Desconcertada,	también.
—¿Por	qué	no	podía	explicarme	de	entrada	lo	de	las	calderas?	Nos	habría

ahorrado	un	montón	de	tiempo.
—Ya	se	lo	expliqué.	Sólo	tenía	que	ofrecerle	unas	pistas	para	ver	si	era	lo

bastante	 lista	 como	 para	 llevar	 mi	 caso.	 Necesito	 a	 alguien	 que	 esté	 a	 mi
nivel.	Alguien	que	se	entere	de	verdad.

Gracias,	Ross.	Gracias.
Vuelve	 a	 arrellanarse	 en	 la	 silla,	 se	 da	 unas	 palmadas	 en	 los	 muslos	 y

suelta	otra	risotada.
—Y	usted	lo	ha	logrado,	Lily.	¡Buen	trabajo!	Está	contratada.
¿Contratada?	Creía	que	ya	lo	estaba.
—No	me	ha	contado	 lo	que	sucedió	exactamente.	—Hablo	con	frialdad,

trazando	una	barrera	entre	él	y	yo—.	Y	ya	me	he	cansado	de	jueguecitos	—
añado—.	Si	quiere	que	yo	le	represente,	he	de	saberlo	todo	sobre	usted.	Basta
de	pistas.	Basta	de	juegos.	Los	hechos	desnudos.	Por	ejemplo,	¿por	qué	hacía
usted	siempre	la	cena?,	¿por	qué	solía	prepararle	un	baño	a	Sarah?	—Inspiro
hondo—.	¿Tenía	razón	Sarah	cuando	le	dijo	a	su	familia	que	usted	era	muy
controlador?

Su	rostro	se	mantiene	rígido.
—¿Por	qué	necesita	saberlo?
—Porque	creo	que	podría	sernos	de	ayuda.
Durante	un	 rato,	no	dice	nada.	Dejo	que	el	 silencio	 flote	entre	nosotros.

Un	silencio	que	podría	cortarse	con	un	cuchillo.
Sospecho	que	Joe	Thomas	también	lo	siente.	Ahora	mira	por	la	ventana.

No	hay	nadie	a	la	vista,	a	pesar	de	que	hace	otro	precioso	día	de	otoño.	A	lo
mejor	 los	 demás	 están	 trabajando;	 todos	 tienen	 una	 tarea	 asignada	 en	 la
prisión.	Veo	la	lista	en	el	vestíbulo	cuando	entro.	Apellidos	y	tareas	anotados
con	tiza.

Smith	–	Cocina.
White	–	Lavabos.
Essex	–	Pecera.
Thomas	–	Biblioteca.	(¿Por	qué	será	que	no	me	sorprende?).
Junto	a	cada	apellido	figura	también	la	palabra	«Educación».	Me	pregunto

qué	les	enseñan	en	la	cárcel.	Lectura	básica	tal	vez,	si	hay	que	dar	crédito	a
las	 estadísticas	 sobre	 analfabetismo.	 ¿O	 quizá	 algo	 más	 avanzado?	 (Más
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adelante	descubro	que	muchos	 internos	 se	 sacan	 títulos	de	 la	Universidad	 a
Distancia).

—El	baño,	Joe	—repito—.	¿Por	qué	solía	preparárselo?
Empieza	a	hablar	con	un	tono	más	bajo	de	lo	normal.	Apenas	le	oigo.
—Para	asegurarme	de	que	ponía	primero	el	agua	fría.	Es	lo	que	siempre

he	hecho.	Así	no	te	quemas.	—El	golpe	que	asesta	en	la	mesa	me	hace	dar	un
respingo—.	¡La	muy	idiota!	Debería	haberme	hecho	caso.

—Muy	bien.	El	agua	estaba	demasiado	caliente.	Pero	eso	no	importa.	La
acusación	demostró	que	usted	la	empujó	dentro.

Su	rostro	se	endurece.
—No	lo	demostraron.	Lo	argumentaron	con	éxito.	Ya	se	lo	expliqué.	Yo

no	la	toqué.	Debió	de	caerse	dentro.	Los	morados	debió	de	hacérselos	así.
—¿Y	por	qué	no	volvió	a	salir	de	la	bañera	si	el	agua	estaba	tan	caliente?
—Porque…	ella…	estaba…	demasiado…	borracha.
Pronuncia	cada	palabra	muy	despacio,	con	un	largo	intervalo	entremedias,

como	si	yo	necesitara	que	me	lo	deletrease.
—Si	me	hubiera	dejado	que	le	preparara	el	baño,	no	habría	sucedido	nada

—vuelve	a	decir.	Parece	obsesionado	con	esta	idea.	Y	hay	algo	en	su	obsesión
que	me	impulsa	a	creerle.	En	este	punto,	al	menos—.	Y	no	suponga	que	no
me	siento	culpable,	porque	sí	que	me	siento	culpable.

Empiezo	a	notar	un	hormigueo	en	la	piel.
—No	debería	haberla	dejado	sola	tanto	rato.	Debería	haber	ido	a	echar	un

vistazo	antes.	Yo	tenía	siempre	mucho	cuidado	con	ella.	Pero	esa	única	vez…
Joe	Thomas	es	 indudablemente	un	maniático	del	control.	Pero	eso	no	 lo

convierte	 en	 un	 asesino,	 como	 tampoco	 lo	 somos	 los	 demás,	 por	 muchas
manías	 que	 tengamos.	 ¿Acaso	 yo	 no	 friego	 el	 suelo	 cada	mañana	 antes	 de
irme	al	trabajo,	como	una	parte	de	mi	ritual	diario?	Daniel	tenía	que	doblar	las
sábanas	 de	 la	 cama	 en	 las	 esquinas	 de	 una	 forma	 especial.	Mi	 jefe	 siempre
cuelga	el	 abrigo	de	una	cierta	manera	 junto	a	 la	puerta	de	 su	despacho.	 Joe
Thomas	sitúa	su	pedazo	de	papel	 justo	en	el	centro	de	la	mesa.	(Le	gustaría
tener	 un	 cuaderno,	 ya	 me	 lo	 ha	 dicho;	 pero	 en	 la	 cárcel	 escasean	 los
suministros).

—Usted	necesita	hacerlo	todo	a	su	manera	—digo	en	voz	baja—,	porque
así	las	cosas	no	se	tuercen.

Él	me	mira	con	furia.
—¿Y…?
—No	pasa	nada.	Lo	entiendo.
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Joe	sigue	taladrándome	con	sus	ojos,	como	si	quisiera	obligarme	a	desviar
la	mirada.	Si	cedo,	pensará	que	he	dicho	eso	para	ganarme	su	confianza.

Pero	hay	algo	que	sigue	inquietándome.
—Si	 la	 caldera	 era	 defectuosa,	 ¿cómo	no	 se	 dio	 cuenta	 la	 siguiente	 vez

que	la	encendió?
—Para	entonces	me	habían	detenido,	¿recuerda?
Seré	estúpida.
—¿Y	la	gente	que	se	mudó	después	al	apartamento?	¿No	se	dieron	cuenta

de	que	el	agua	salía	hirviendo?
Se	encoge	de	hombros.
—Renovaron	 todo	 el	 baño,	 al	 parecer.	 Incluida	 la	 caldera.	Usted	 habría

hecho	igual,	¿no?,	si	alguien	hubiera	muerto	allí.
—Entonces	¿cuándo	comprendió	que	tal	vez	había	habido	un	problema	de

fabricación?
—Alguien	me	mandó	esas	cifras	por	correo	hace	unas	semanas,	junto	con

una	sola	palabra:	«caldera».
—¿Quién	se	las	envió?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 a	mí	 no	 se	me	 dan	mal	 los	 números.	 Investigué	 en	 la

biblioteca	de	 la	 cárcel	 y	deduje	que	 ésa	 era	 la	 explicación.	—Le	brillan	 los
ojos—.	Esta	vez	 tienen	que	creerme.	Yo	no	soy	el	culpable	de	 la	muerte	de
Sarah.

Le	tiembla	la	voz	mientras	me	mira	fijamente.
Reflexiono	un	momento.	Tanto	los	abogados	como	los	criminales,	según

nos	explicaron	en	la	facultad,	reciben	a	veces	soplos	anónimos.	Normalmente,
procedentes	 de	 gente	 impulsada	 por	 el	 rencor	 contra	 otra	 persona	 o	 por	 el
deseo	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un	 problema	 concreto.	 ¿Es	 posible	 que
alguien	del	sector	de	las	calderas	quiera	hacer	justicia?

Me	pongo	de	pie.
—¿Adónde	va?	—Lo	pregunta	en	un	tono	de	súplica	casi	infantil,	del	todo

vulnerable.	 Pienso	 en	 la	 niña	 italiana,	 con	 esos	 rizos	 negros	 y	 esas	 cejas
tupidas	que	corresponden	sin	duda	a	una	adolescente,	no	a	una	cría	de	nueve
años.

—He	de	encontrar	un	abogado	litigante	que	se	haga	cargo	del	caso.
Una	lenta	sonrisa	se	dibuja	en	la	cara	de	Joe	Thomas.
—O	sea,	que	considera	que	tenemos	base	para	la	apelación,	¿no?
Ya	 tengo	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta.	 Un	 guardia	 espera	 fuera,

mirando	 por	 el	 panel	 de	 cristal.	 Sus	 ojos	 entornados	 indican	 un	 profundo
disgusto	ante	mi	intención	de	liberar	de	la	cárcel	a	otro	interno.
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—Quizá	 sí	 —replico	 con	 cautela—,	 suponiendo	 que	 lo	 que	 usted	 está
diciendo	 pueda	 comprobarse.	 Pero	 se	 acabaron	 los	 juegos.	 Tenemos	 que
trabajar	juntos.	¿Prometido?

«Prometido»,	dijo	Daniel	hacia	el	final.
«¿Prometido?»,	 le	 dije	 a	 Carla	 cuando	 le	 exigí	 que	 no	 volviera	 a	 robar

más.
—Prometido	—contesta	Joe	Thomas.
Salimos	de	la	habitación.	El	guardia	mira	su	reloj.
—Vaya	 usted	 sola	 a	 firmar	 el	 registro	—me	 pide	 con	 sequedad—.	 Yo

tengo	que	ir	a	otro	sitio.
Así	que	me	sorprendo	caminando	por	el	corredor	hacia	la	oficina	junto	a

mi	cliente.
Pasamos	al	lado	de	un	grandullón	con	chándal	naranja.
—¿Sigues	dispuesto	para	lo	de	esta	tarde?	—le	pregunta	a	Joe.
—A	las	tres	en	punto	—responde	él—.	En	la	sala	comunitaria.	Ya	lo	estoy

deseando.	—Luego	se	vuelve	hacia	mí—:	Un	torneo	de	futbolín.
La	primera	vez	que	vine	aquí,	el	guardia	me	contó	que	era	un	tipo	frío	y

arrogante,	pero	esta	breve	conversación	me	ha	sonado	bastante	amistosa.	Lo
cual	 me	 da	 ánimo	 para	 sacar	 una	 cuestión	 que	 me	 ha	 estado	 rondando	 la
cabeza.

—¿Cómo	sabía	el	primer	día	que	yo	me	acababa	de	casar?
Se	encoge	de	hombros.
—Me	 leo	 The	 Times	 cada	 día	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Y	 tengo	 una	 memoria

fotográfica,	 Lily.	 Macdonald	 es	 un	 apellido	 militar.	 Y	 aparece	 de	 vez	 en
cuando.

Aunque	yo	me	presenté	ante	Joe	(siguiendo	las	instrucciones	de	mi	jefe)
como	 Lily	 Macdonald,	 siento	 la	 acuciante	 necesidad	 de	 establecer	 cierta
distancia	 entre	 nosotros;	 de	 decirle	 que	 se	 dirija	 a	 mí	 como	 «señora
Macdonald»	 para	 que	 deje	 de	 tratarme	 con	 más	 familiaridad	 de	 la	 cuenta.
Pese	a	los	pensamientos	que	me	vienen	a	la	cabeza.

Afortunadamente,	 a	 diferencia	 del	 azúcar,	 la	 cinta	 adhesiva,	 las	 patatas
fritas	y	los	objetos	punzantes,	los	pensamientos	puedo	esconderlos.

Debo	esconderlos.
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10

Carla

LARDRONA.

Lo	 habían	 escrito	 mal.	 Carla	 lo	 sabía	 porque	 había	 saltado	 a	 la	 L	 en	 el
Diccionario	para	niños.

Si	 gritaba	 con	 la	 fuerza	 suficiente,	 se	 dijo,	 Charlie	 volvería	 a	 aparecer
entero.	Igual	que	Jesús,	después	de	que	lo	clavaran	en	la	cruz.	El	cura	había
explicado	 toda	 la	 historia	 en	 la	 misa	 de	 las	 anteriores	 Navidades.	 (Ella	 y
mamá	 no	 iban	 mucho	 a	 la	 iglesia,	 pero	 mamá	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
rezando.	 Aunque	 también	 decía	 que	 había	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 Dios	 era
capaz	de	comprender).

LARDRONA.
Si	 seguía	gritando,	 esas	horribles	 letras	 rojas	desaparecerían	y	 el	 cuerpo

desgarrado	 del	 pobre	 Charlie	 volvería	 a	 estar	 entero	 de	 golpe	 como	 el	 de
nuestro	Señor.	Ese	ojo	negro	que	 le	 faltaba	estaría	otra	vez	en	su	sitio,	y	 le
lanzaría	un	guiño.	«¿Creías	que	iba	a	abandonarte?»,	diría.

Entonces	ella	lo	abrazaría	y	su	suave	pelaje	verde	haría	que	se	sintiera	otra
vez	reconfortada.

Pero	 lo	 de	 gritar	 no	 estaba	 funcionando.	 No	 funcionaba	 como	 en	 casa,
cuando	 ella	 quería	 algo	 y	mamá	 se	 apresuraba	 a	 ceder,	 porque	 las	 paredes
eran	muy	delgadas	o	porque	el	hombre	del	coche	reluciente	estaba	a	punto	de
llegar.

—¿Qué	demonios	ocurre	aquí?
Una	mujer	 alta	 y	 flaca	 irrumpió	 en	 la	 clase.	A	Carla	 no	 le	 gustaba	 esa

profesora.	 Tenía	 la	 costumbre	 de	 quitarse	 las	 gafas	 y	 mirarte	 como	 si	 en
realidad	supiera	lo	que	estabas	pensando.
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—¿Por	 esto	 estás	 llorando?	—Señaló	 los	 restos	 de	Charlie	 con	 un	 dedo
huesudo—.	¿Por	este	viejo	chisme?

Carla	farfulló	de	forma	entrecortada:
—No	es	un	viejo	chisme.	Es	Charlie.	Mi	oruga.	Alguien	lo	ha	apuñalado.

Mire.
—¿Apuñalado?	Pero	¡qué	forma	tan	melodramática	de	hablar!
Las	gafas	la	miraban	fijamente	desde	la	mano	de	la	profesora.	Dos	ojos	de

cristal	con	una	montura	metálica	azul.
—Y	ahora	deja	de	llorar.
—Charlie.	¡CHARLIE!
Demasiado	 tarde.	 La	 espantosa	 profesora	 de	 las	 gafas	 y	 de	 la	 nariz

huesuda	se	lo	había	arrebatado	de	las	manos	y	ya	se	alejaba.	Entonces	sonó	la
campana	 y	 entró	 en	 la	 clase	 una	marea	 de	 críos;	 entre	 ellos,	 una	 niña	 que
había	sido	amiga	de	Kevin,	el	antiguo	propietario	de	Charlie.

—Has	sido	 tú,	 ¿verdad?	—siseó	Carla,	 esgrimiendo	 la	nota	de	 las	 letras
rojas	ante	sus	narices.

La	niña	la	miró	sólo	un	momento.
—Ladrona	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Eso	 es	 lo	 que	 eres.	 Sabemos	 lo	 que

hiciste.
—Ladrona,	ladrona	—dijo	alguien.
Y	enseguida	todos	se	pusieron	a	repetirlo.
—Ladrona,	ladrona.	¡Carla	Espagoletti	es	una	ladrona!
Sintió	que	le	iba	a	estallar	la	cabeza.
—¿Qué	es	este	alboroto?	—La	profesora	de	nariz	huesuda	había	vuelto	a

entrar.
—¿Qué	ha	hecho	con	mi	Charlie?	—Carla	sollozó.
—Si	te	refieres	a	ese	viejo	plumier	roto,	está	en	el	cubo	de	basura	de	ahí

fuera.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 madre	 te	 comprará	 otro.	 Y	 ahora,	 señorita,
compórtate,	o	te	quedarás	castigada	después	de	clase.

Charlie	no	estaba	muerto	de	verdad.	Lo	que	sí	estaba	era	rebozado	de	cáscaras
de	huevo,	coles	de	Bruselas	y	bolsitas	de	té	usadas.	Se	vio	obligada	a	hurgar	a
fondo	en	el	cubo	de	 la	basura	para	encontrarlo,	y	cuando	por	 fin	dio	con	él
tenía	todo	el	uniforme	manchado	y	apestoso.

—No	te	preocupes	—susurró—.	Todo	saldrá	bien.
Y,	 entonces,	 con	 cuidado,	 con	 mucho	 cuidado,	 lo	 estrechó	 entre	 sus

brazos	mientras	esperaba	a	mamá	en	la	esquina.	(Si	se	hubiera	quedado	junto
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a	la	verja	del	colegio,	alguien	le	habría	preguntado	qué	hacía	allí).
No	importaba	que	Charlie	no	pudiera	hablar.	Sólo	debía	esperar	tres	días;

entonces	todo	se	arreglaría.	Ocurriría	lo	mismo	con	todo	el	mundo.	El	cura	lo
había	dicho.

Pero	ahora,	mientras	se	removía	con	inquietud,	desplazando	el	peso	de	un
pie	a	otro,	empezó	a	preguntarse	si	ella	y	mamá	no	se	habrían	entendido	mal.
Todos	los	demás	niños	se	habían	ido	a	casa.	Y	los	profesores	también.

El	 cielo	 estaba	 oscuro.	 Ya	 casi	 sería	 invierno	 en	 el	 valle	 de	 Italia.	 Los
meses	fríos	allí,	decía	muchas	veces	mamá	con	melancolía,	eran	maravillosos.
Siempre	había	un	gran	fuego	encendido,	con	todos	tus	seres	queridos	sentados
en	derredor.	Y	sus	canciones	y	sus	cuerpos	te	abrigaban,	te	llenaban	la	barriga
de	 calor.	 No	 como	 aquí,	 donde	 los	 contadores	 eléctricos	 no	 paraban	 de
engullir	monedas	para	seguir	funcionando.

«Empieza	a	caminar».	Al	principio,	la	voz	de	Charlie	era	tan	apagada	que
apenas	la	oyó.	Luego	cobró	fuerza.

—Ya	sabía	que	te	pondrías	bien	—dijo	Carla,	acariciando	con	suavidad	su
pobre	pelaje	desgarrado	y	manchado.

Pero	¿hacia	dónde	debía	ir?	Quizá	hacia	la	derecha	en	la	intersección.	Y,
ahora,	¿dónde	estaba?	Quizá	debía	girar	a	la	izquierda.	Normalmente,	cuando
mamá	 iba	 a	 buscarla,	 bailoteaban	 tan	 deprisa	 por	 las	 calles	 que	 era	 difícil
llevar	la	cuenta	de	los	giros	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.	Además,	charlaban
todo	el	rato	sobre	cómo	les	había	ido	el	día.	(«Ha	salido	un	perfume	nuevo.
La	encargada	me	ha	dejado	un	frasco	nuevecito	para	probarlo.	Mira,	pequeña,
huele.	¿Qué	te	parece?»).

Y	ella,	con	los	dedos	cruzados	detrás,	le	explicaba	a	mamá	cómo	le	había
ido	en	el	colegio.	(«He	vuelto	a	sacar	la	mejor	nota	en	mates»).

Ahora	 estaban	 pasando	 junto	 a	 un	 parque.	 ¿Era	 otro	 diferente	 del	 que
había	 cerca	 de	 casa?	 Quizá	 sí.	 Quizá	 no.	 Si	 seguían	 adelante,	 tal	 vez
encontraría	 la	 tienda	 donde	 ella	 y	 mamá	 se	 paraban	 a	 veces	 a	 ojear	 las
revistas.	«Tienen	que	comprarla	si	quieren	mirarla»,	 les	decía	el	hombre	del
mostrador.	 Pero	 hasta	 ahora	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 tienda	 o	 del	 hombre.
Carla	 sintió	 que	 se	 le	 encogía	 el	 estómago.	 Tenía	 las	 manos	 sudorosas.
¿Dónde	estaban?

«Mira	—susurró	Charlie	con	voz	débil—.	Allí».
¡Un	coche	reluciente!	¡El	mismo	coche	azul	reluciente	que	a	veces	estaba

aparcado	delante	de	 su	 casa	 los	martes	 o	 los	 jueves	por	 la	 noche,	 e	 incluso
algún	domingo!

Pero	ese	día	era	lunes.

www.lectulandia.com	-	Página	85



«Es	Larry	—susurró	Charlie—.	¿No	ves	el	sombrero?».
Pero	la	señora	sentada	a	su	lado	no	era	mamá.	Tenía	el	pelo	incluso	más

rubio	que	Lily	—rubio	platino—	y	los	labios	de	un	rojo	más	intenso.
Ahora	Larry	estaba	apretándole	los	labios	con	los	suyos.	La	profesora	les

había	puesto	una	película	sobre	eso.	Si	una	persona	dejaba	de	respirar,	debías
mezclar	tu	propio	aliento	con	el	suyo	para	devolverla	a	la	vida.

Carla	se	puso	a	golpear	febrilmente	la	ventanilla	del	coche.
—¿Se	encuentra	bien?
La	señora	con	el	pelo	rubio	platino	y	Larry	se	separaron	de	inmediato.	Él

también	 tenía	 los	 labios	 de	 color	 rojo	 ahora.	Carla	 sintió	 que	 el	 corazón	 le
palpitaba	acelerado.

—Pero	¡¿qué	demonios	haces	tú	aquí?!	—gritó	Larry.
Debió	de	ser	un	grito	muy	fuerte,	porque	atravesó	el	cristal	y	le	resonó	en

los	oídos.
—Me	he	perdido.	—Ella	no	quería	 llorar,	pero	ahora	que	estaba	a	salvo

debía	reconocer	que	se	había	asustado	mientras	caminaba	en	la	oscuridad	por
esas	calles—.	Charlie	me	ha	entretenido	y	mamá	no	estaba	en	la	verja.	Igual
se	ha	ido	a	casa.	O	ha	vuelto	a	retrasarse	por	el	trabajo…

—¿Qué	está	diciendo,	cariño?	—preguntó	la	mujer.
Sólo	 entonces	 advirtió	Carla	 que	 se	 había	 puesto	 a	 hablar	 en	 su	 lengua

materna.
—Tú	espérame	aquí.
Por	 un	 segundo,	 Carla	 pensó	 que	 Larry	 estaba	 hablándole	 a	 ella.	 Pero

enseguida	comprendió	que	se	dirigía	a	la	señora	de	la	boca	roja.	Y	de	golpe	se
vio	arrastrada	lejos	del	coche,	hacia	la	esquina	de	la	calle.

—¿Qué	has	visto?	Dime.
La	voz	de	Larry	no	sonaba	como	los	martes	y	los	jueves	y	algún	que	otro

domingo.	Ahora	parecía	más	dura,	igual	que	esa	piel	correosa	que	sale	en	los
pies	y	que	debes	raspar	cada	noche,	tal	como	hacía	mamá	con	una	piedra	gris
en	la	ducha.	(«Sólo	los	ingleses	se	bañan,	pequeña.	¡Qué	guarrada!»).

Carla	 tenía	la	boca	tan	seca	que	le	costó	un	momento	que	le	salieran	las
palabras.

—He	 visto	 cómo	 le	 apretabas	 la	 boca	 a	 esa	 señora	 con	 la	 tuya.	 Tienes
todos	los	labios	rojos,	igual	que	ella.

—¿Qué	quieres	decir?	—Ahora	le	sujetaba	el	brazo	con	fuerza.
Carla	se	sintió	aún	más	asustada.
—También	tienes	rojo	el	cuello	de	la	camisa	—susurró.
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Él	bajó	la	vista	y	se	limpió	la	mancha.	Respiraba	tan	cerca	que	Carla	notó
que	 la	 boca	 le	 olía	 a	whisky.	 A	 veces,	mamá	 no	 cenaba	 para	 que	 pudieran
comprar	 el	 whisky	 de	 Larry.	 Era	 algo	 importante.	 Un	 hombre	 tenía	 que
sentirse	 agasajado.	Whisky	 y	 baile.	 A	 cambio,	 el	 alquiler	 quedaba	 pagado.
También	 la	 calefacción.	 Larry	 había	 vuelto	 a	 pagar	 incluso	 la	 factura	 del
teléfono.	«Vale	la	pena,	cara	mia.	Créeme».

—Qué	graciosa.
Él	acercó	más	la	cara	a	la	suya.	Le	veía	los	pelos	de	la	nariz.
—Eres	muy	lista	—dijo,	volviendo	a	arrastrarla	por	la	acera—.	Y	ya	que

eres	tan	lista,	¿por	qué	no	me	dices	qué	regalito	puedo	comprarte	para	que	no
tengas	que	contárselo	a	tu	madre?

«¿Te	acuerdas	de	la	película?»,	cuchicheó	Charlie.
Claro.	Ella	y	mamá	habían	visto	una	película	en	la	tele	la	otra	noche.	Era

tarde	y	no	 se	dormía,	 así	que	 se	había	 levantado	y	 se	había	acurrucado	con
mamá	 en	 el	 sofá.	 La	 película	 iba	 de	 un	 chico	 que	 había	 visto	 a	 una	 pareja
robando	en	una	tienda.	La	pareja	le	había	dado	dinero	para	que	no	dijera	nada.

«Esto	es	igual	—susurró	Charlie—.	Se	llama	chantaje».
—¿Esto	es	un	chantaje?	—preguntó	ahora.
La	cara	de	Larry	empezó	a	cubrirse	de	sudor.
—No	me	vengas	con	jueguecitos.	¿Qué	quieres?
Eso	era	fácil.	Le	mostró	a	Charlie.
—Que	se	ponga	bien.
Él	frunció	el	ceño.
—¿Qué	es	esto?
—Mi	oruga.	Le	han	hecho	daño.
Notó	otra	vez	la	presión	en	el	brazo.
—Te	compraré	lo	que	quieras	si	mantienes	la	boca	cerrada.
¿Lo	que	quisiera?	Carla	sintió	un	hormigueo	de	excitación.
—Mira	lo	que	vamos	a	hacer.	—Ahora	Larry	la	arrastró	otra	vez	hacia	el

coche—.	Te	voy	a	llevar	a	casa.	Y	por	el	camino	pararemos	en	alguna	tienda
de	juguetes.	Le	diré	a	tu	madre	que	te	he	encontrado	vagando	por	las	calles	y
te	 he	 comprado	 un	 regalo.	 A	 cambio,	 tú	 no	 contarás	 nada.	 Y	 quiero	 decir
«nada»…	No	querrás	apenar	a	tu	madre,	¿verdad?

Carla	meneó	 la	 cabeza	 con	energía.	De	 lado	a	 lado.	De	manera	que	 sus
rizos	le	azotaron	la	cara.

Él	abrió	la	puerta	del	coche.
—Fuera.	—Esto	último	iba	dirigido	a	la	rubia	platino	sentada	en	el	asiento

de	delante.
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—Pero,	Larry,	qué…
—He	dicho	que	fuera.
Larry	 dio	 marcha	 atrás	 con	 tanta	 brusquedad	 que	 embistió	 un	 pilar	 de

piedra	 de	 la	 cuneta.	 Luego	 estuvo	 soltando	 maldiciones	 durante	 todo	 el
camino	 a	 casa,	 como	 si	 el	 topetazo	 hubiera	 sido	 culpa	 de	Carla	 y	 no	 de	 su
propia	impaciencia.

—¡La	 has	 encontrado!	 ¡Has	 encontrado	 a	mi	 preciosa	 pequeña!	—gimió	 su
madre	cuando	llegaron—.	Estaba	preocupadísima.	No	la	he	visto	en	la	verja
del	colegio	y	he	pensado	que	ella	había	venido	a	casa…

Sin	 decir	 nada,	 Carla	 dejó	 que	 su	madre	 abrazara	 a	 Larry	 y	 subió	 a	 su
habitación.	En	la	cartera	tenía	un	nuevo	Charlie	para	reemplazar	al	antiguo.

El	cura	estaba	equivocado.	No	hacían	falta	tres	días	para	que	una	persona
resucitara.

Bastaban	tres	horas.
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Me	duele	la	cabeza.
Mis	pensamientos	son	confusos.
A	veces	pienso	que	tengo	quince	años	menos.
A	veces	pienso	que	no	estoy	aquí:	que	estoy	mirando	desde	lo	alto	todo	lo

que	sucede.
Quizá	sí	que	existe	la	resurrección.
Pero	no	como	nos	lo	explicaban	en	la	iglesia.
Quizá	sea	 la	oportunidad	de	volver	a	hacerlo	 todo	de	nuevo.	Pero	bien,

esta	vez.
O	quizá	todo	esto	son	los	desvaríos	de	un	alma	agonizante.
Que	no	regresará	jamás.
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11

Lily

EL	ASESINO	DEL	BAÑO	HIRVIENDO	PRESENTA	UNA	APELACIÓN
DESDE	LA	CÁRCEL

	
Joe	Thomas,	que	fue	condenado	a	cadena	perpetua	en	1998,	va	a	apelar	contra	su
sentencia	de	asesinato.	Thomas	alega	que	 la	muerte	de	su	novia,	Sarah	Evans,	se
produjo	a	causa	de	una	caldera	defectuosa.
Los	 padres	 de	 la	 señorita	 Evans	 se	 han	 declarado	 «consternados»	 al	 conocer	 la
noticia.	 «Ese	 hombre	 nos	 quitó	 a	 nuestra	 pequeña	—ha	 dicho	 Geoff	 Evans,	 un
profesor	de	cincuenta	y	cuatro	años	de	Essex—.	Merece	pudrirse	en	el	infierno».
La	 señora	 Evans,	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 se	 halla	 actualmente	 sometida	 a
quimioterapia	por	un	cáncer	de	pecho.

Mi	 jefe	 contiene	 el	 aliento	mientras	ojea	 el	 reportaje	de	 la	página	2	de	The
Times.

—¡Bueno!	 Ya	 están	 pidiendo	 tu	 cabeza.	 ¿Estás	 segura	 de	 tu	 abogado
litigante?

—Completamente.	Tony	Gordon	ha	accedido	a	hacerlo	de	forma	gratuita
como	nosotros.	Dice	que	podría	ser	un	caso	de	trascendencia	nacional.

Mi	jefe	muestra	una	expresión	del	tipo	«bueno,	¿quién	sabe?».
—No	quiero	a	una	mujer	—me	había	dicho	Joe	con	firmeza—.	Sin	ánimo

de	faltarle	al	respeto.	Los	jurados	pueden	distraerse	mirando	cómo	se	pasea	e
imaginándola	 desnuda.	 Son	 los	 argumentos	 de	 un	 hombre	 los	 que	 pueden
decantar	su	criterio	a	nuestro	favor.

Yo	me	mordí	la	lengua.
—He	visto	a	Tony	ante	un	tribunal	varias	veces	—le	aseguré	a	mi	cliente

—.	Es	capaz	de	hipnotizar	a	las	masas.
También	ayuda	lo	suyo	que	sea	guapo	(en	algunos	aspectos,	me	recuerda

a	Richard	Burton),	y	que	tenga	el	don	de	hacer	sentir	a	las	mujeres	del	jurado
que	ellas	son	 las	únicas	presentes	en	 la	sala,	y	a	 los	hombres,	que	son	unos
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privilegiados	por	 la	responsabilidad	que	se	les	ha	otorgado	sobre	la	vida	del
reo	sentado	en	el	banquillo.

Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 conseguirá	 llevarse	 el	 gato	 al	 agua.	 Primero,	 al
parecer,	 tenemos	 que	 presentar	 una	 solicitud	 a	 la	Comisión	 de	Revisión	 de
Casos	 Criminales	 para	 que	 se	 autorice	 la	 apelación.	 Si	 ese	 organismo
considera	 que	 hay	 base	 para	 apelar,	 remitirán	 el	 caso	 al	 Tribunal	 de
Apelación.	 Y	 si	 ese	 tribunal	 admite	 el	 recurso,	 dice	 Tony,	 pediremos	 un
nuevo	juicio.	Por	el	momento,	tiene	la	confianza	suficiente	como	para	ponerse
a	hacer	«un	montón	de	trabajo	preliminar»	con	el	fin	de	ahorrar	tiempo.	Los
tribunales	 están	 agilizando	 la	 tramitación	 de	 los	 casos.	 Hemos	 de	 estar
preparados.

Vuelvo	 a	 mi	 escritorio	 para	 seguir	 con	 mis	 informes	 para	 Tony.	 Debo
compartir	 despacho	 con	 otro	 abogado	 recién	 licenciado,	 otro	 novato,	 como
suelen	llamarnos;	pero	mi	colega,	un	joven	que	acaba	de	salir	de	Oxford,	está
superestresado.

Es	 frecuente	 en	 el	 mundillo	 legal.	 Resulta	 muy	 fácil	 cometer	 un	 error.
Fallarle	a	un	cliente.	Fallarle	al	bufete.	Vivimos	bajo	la	amenaza	constante	de
que	nos	demanden	por	dar	un	paso	en	falso.	Lo	cual	me	recuerda	algo	que	nos
dijo	 una	 de	 nuestras	 profesoras	 de	 primer	 año:	 «Lo	 creáis	 o	 no,	 la	 ley	 no
siempre	es	justa.	Algunos	criminales	salen	impunes.	Algunos	van	a	la	cárcel
por	crímenes	que	no	han	cometido.	Y	un	cierto	porcentaje	de	esos	“inocentes”
habrán	 cometido	 antes	 otros	 crímenes	 impunemente.	Así	 que	 puede	 decirse
que	al	final	la	cosa	queda	compensada».

Soy	 consciente	 de	 todo	 eso	 mientras	 me	 inclino	 sobre	 la	 pantalla	 del
ordenador.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 un	 acceso	 de	 rebeldía,	mis	 pensamientos
regresan	sin	querer	a	Ed.

—¿Por	qué	no	montamos	una	cena?	—le	propuse	la	otra	noche	sin	apartar
los	ojos	de	la	tele.

Mi	marido	desde	hace	dos	meses	levantó	la	vista	de	su	bandeja.	Sí,	así	es.
Hemos	empezado	a	cenar	frente	al	televisor:	una	costumbre	que	es	indudable
que	la	madre	de	Ed	no	aprobaría.

Pero	 ayuda	 a	 llenar	 los	 silencios.	 El	 hombre	 amable	 y	 divertido	 que
conocí	hace	menos	de	un	año	parece	haber	perdido	el	sentido	del	humor.	En
lugar	 de	 pasar	 sus	 altibajos,	 ahora	 está	 de	 bajón	 permanente.	Ya	 no	 intenta
acurrucarse	 conmigo	 en	 la	 cama.	Aunque	 a	 veces	me	 asalta	 en	mitad	 de	 la
noche,	cuando	ambos	estamos	medio	dormidos,	con	una	ansiedad	que	me	deja
sin	aliento.
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—¿Una	cena?	—repitió	al	terminar	de	masticar	un	bocado	de	macarrones
con	queso.

Ed,	si	no	otra	cosa,	es	educado.	Mi	última	imitación	de	un	plato	de	Delia
Smith	había	quedado	 fatal,	 una	masa	 apelmazada	y	pegajosa,	pero	 él	 lo	 iba
engullendo	 valerosamente.	Voy	 haciendo	 «progresos»:	 he	 pasado	 del	 pastel
de	 carne	 cruda	 a	 los	 macarrones	 demasiado	 hechos.	 A	 pesar	 de	 los	 dos
sueldos,	nuestro	presupuesto	es	muy	ajustado.

—Sí	—respondí	con	firmeza.
La	idea	había	sido	de	Ross.
—¿Cómo	te	va?	—me	preguntó	por	teléfono	cuando	me	llamó	para	ver	si

su	información	había	funcionado.
Al	 oír	 su	 voz	 recordé	 avergonzada	 que	 ni	 siquiera	 le	 había	 enviado	 un

mensaje	 para	 darle	 las	 gracias.	Y	 la	 amabilidad	 de	 su	 tono	 hizo	 que	 se	me
saltaran	las	lágrimas.	Es	curioso	el	efecto	que	un	poco	de	consideración	puede
tener.	O	la	falta	de	consideración.

—Un	poco	tensa	—dije	con	voz	ahogada.
—¿Por	Ed?
—No,	 ¿por	 qué?	—Se	me	 encogió	 el	 estómago—.	 ¿Es	 que	 te	 ha	 dicho

algo?
—No…
—¿Qué,	Ross?	—Las	manos	me	empezaron	a	sudar	sobre	el	 teléfono—.

Dime.	Ya	 sé	 que	 es	 tu	 amigo,	 pero	 tengo	 que	 saberlo.	—Me	 salía	 una	 voz
llorosa.	Estaba	recurriendo	a	una	persona	que	apenas	conocía,	pero	necesitaba
saber	la	verdad.	Ya	estaba	harta	de	mentiras.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres	 saberlo?	 Dudo	 que	 sea	 algo	 serio,	 en
realidad.	Sólo	comentarios	de	la	gente.

—Ross,	 dímelo,	 por	 favor.	 —Él	 no	 pudo	 dejar	 de	 captar	 la	 nota	 de
desesperación	de	mi	voz,	supongo.

Hubo	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—Davina	anda	diciendo	por	ahí	que	se	 tomó	una	copa	con	Ed	el	martes

pasado.	Estoy	seguro	de	que	no	es	nada.
¿El	martes	pasado?	Mi	mente	 empezó	 a	girar	 a	 toda	velocidad	mientras

trataba	de	recordar	la	semana.	Él	se	había	quedado	a	trabajar	hasta	muy	tarde.
De	repente,	me	sentí	furiosa.	Era	de	mi	marido	de	quien	estábamos	hablando.
Quizá	 no	 habíamos	 logrado	 resolver	 nuestros	 problemas,	 pero	 todavía
teníamos	tiempo.	No	iba	a	permitir	que	esa	mujer	se	interpusiera	en	mi	deseo
de	 emprender	 una	 nueva	 vida.	 Esa	 nueva	 vida	 que	 había	 planeado	 incluso
antes	de	conocer	a	Ed.
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—Escucha,	quizá	no	debería	haberte	dicho	nada.	Pero	yo	en	tu	lugar	haría
algo.

—¿Qué?	—Me	salió	una	especie	de	graznido.
—Invítala	a	cenar.	Invita	a	un	montón	de	gente.	Demuéstrale	que	sois	una

pareja.	—Su	voz	se	endureció—.	Davina	no	es	una	buena	persona.	Tú	vales
diez	veces	más	que	ella.

Y	luego,	antes	de	que	pudiera	responder,	añadió:
—Y	no	te	olvides	de	invitarme.

Con	franqueza,	una	cena	es	lo	último	que	necesito	ahora	que	el	caso	empieza
a	tomar	velocidad.

—Si	podemos	demostrar	que	hubo	negligencia	por	parte	del	fabricante	de
la	caldera,	el	caso	 tendrá	un	enorme	 impacto	en	el	 sector	—me	había	dicho
Tony,	una	vez	que	accedió	a	trabajar	con	nosotros—.	Pero	debemos	investigar
a	 fondo	 y	 hacer	 un	 montón	 de	 entrevistas.	 Yo	 empezaré	 con	 los	 testigos
periciales.	Mientras,	 quiero	que	 tú	 entrevistes	 a	 toda	 esta	 gente.	—Me	pasó
una	 lista	de	 teléfonos—.	Son	otras	personas	que	han	 informado	de	 cambios
extremos	de	temperatura	en	sus	calderas.

—¿De	dónde	has	sacado	estos	teléfonos?
—Eso	no	importa.	Tenemos	que	ponernos	las	pilas.
Apenas	 he	 tenido	 un	 respiro.	 Y	 no	 debería	 tomármelo	 ahora.	 Y,	 sin

embargo,	 aquí	 estoy:	 ocho	 personas	 apretujadas	 en	 la	 mesita	 de	 nuestro
diminuto	 apartamento,	 que	 he	 logrado	 dejar	 bastante	 mono	 con	 lirios	 y
farolillos	de	papel.	Lirios	por	todas	partes.	Los	he	comprado	a	docenas	en	el
mercado:	 para	 que	 se	 vea	 una	 Lily	 multiplicada.	 La	 fragancia	 resulta
abrumadora.

También,	siguiendo	el	consejo	de	Ross,	me	he	cuidado	de	usar	el	posesivo
nuestro	 a	 cada	 paso.	Nuestro	 nuevo	 sofá,	 que	 compramos	 juntos.	Nuestros
planes	 para	 Navidad.	 Nuestras	 fotos	 de	 boda.	 El	 mensaje	 es	 claro.	 Ahora
somos	una	pareja.

Salta	a	la	vista	que	he	logrado	hincharle	las	narices	a	Davina.	De	hecho,
no	ha	parado	de	estornudar	desde	que	ha	llegado.

—Me	 temo	 que	 soy	 alérgica	 al	 polen	—dice,	 entre	 estornudos,	 cuando
retiro	 el	 gran	 jarrón	 del	 centro	 de	 la	 mesa,	 justo	 delante	 de	 su	 sitio.
Obviamente,	de	haberlo	sabido,	no	las	habría	comprado.	Creo.

La	cara	de	Ed	es	todo	un	poema	cuando	mira	a	su	ex.	Él	es	un	artista.	Le
gustan	las	cosas	con	buen	aspecto.	Y,	ahora	mismo,	Davina	no	da	la	talla.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Incluso	mi	coq	au	vin	está	bastante	pasable.
Me	siento	victoriosa.
—Gracias	por	esta	deliciosa	velada	—farfulla,	antes	de	retirarse	del	brazo

del	tipo	aburridísimo	que	se	ha	traído.	Uno	distinto	de	la	otra	vez.
Ross	me	 hace	 un	 guiño	 cuando	me	 roza	 la	mejilla	 con	 un	 leve	 beso	 de

despedida.
—Gracias	—le	susurro	al	oído.
—Cuando	gustes.
Sus	ojos	me	recorren	de	arriba	abajo.	¿No	se	estará	fijando	en	mí?	En	todo

caso,	 por	 una	 vez	 creo	 que	 tengo	 bastante	 buen	 aspecto.	 Llevo	 un	 sencillo
vestido	blanco	que	tapa	las	curvas	que	prefiero	no	mostrar	e	 insinúa	las	que
resultan	más	aceptables.

—Estás	 preciosa	—dice	 Ed,	 en	 cuanto	 se	 cierra	 la	 puerta—.	Al	menos,
Ross	parece	haberse	fijado.

Se	me	ocurre	que	una	pizca	de	celos	por	parte	de	mi	marido	quizá	no	iría
mal.

—A	lo	mejor	vamos	a	 tomar	una	copa	 la	 semana	que	viene	—digo	a	 la
ligera	mientras	me	pongo	los	guantes	para	lavar.

—¿Una	copa?	—pregunta,	con	voz	estridente—.	Pero	¿por	qué?
—Me	 ha	 estado	 ayudando	 en	 un	 caso.	—Cojo	 una	 copa	 manchada	 de

carmín	y	 la	 friego	con	saña	en	el	agua	espumeante	de	 jabón—.	Sólo	 somos
amigos,	¿sabes?	No	como	tú	y	Davina.	Sé	que	quedaste	con	ella	para	tomar
una	copa	la	otra	noche,	no	me	lo	vayas	a	negar.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclama	Ed,	arrojando	el	trapo	de	cocina—.	Es
contigo	con	quien	me	he	casado	al	final.	No	con	ella.

—¿Qué	quiere	decir	«al	final»?
Él	no	me	mira	a	los	ojos.
—Estábamos	 prometidos	 —confiesa	 lentamente—.	 Ella	 rompió	 el

compromiso.	 No	 te	 lo	 conté	 porque	 no	 quería	 que	 te	 sintieras	 amenazada
cuando	la	conociste.

¿Amenazada?	¿Está	de	broma?	Ahora	aún	me	siento	peor.
—¿Cuándo	 rompió	 el	 compromiso?	 ¿Cuánto	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos

conociéramos?
—Dos…	—Titubea.
¿Dos	años?,	¿dos	meses?
—Dos	semanas	—murmura.
—¡Dos	 semanas!	 ¿Empezaste	 a	 salir	 conmigo	 dos	 semanas	 después	 de

que	tu	prometida	rompiera	contigo	y	no	se	te	ocurrió	contármelo?
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—Ya	 te	 he	 explicado	 por	 qué.	—Tiene	 la	 cara	 roja—.	 ¿Acaso	 no	 hay
cosas	de	tu	vida	que	tú	no	me	has	contado?

Ahora	me	entran	calores	a	mí;	y	luego	un	escalofrío	mientras	me	viene	a
la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 las	 cuadras.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabe?	 ¿Cómo	 puede
saberlo?	No	 seas	 tonta,	me	 digo.	 Sólo	 está	 dando	 palos	 de	 ciego.	Cierra	 la
boca.	No	digas	nada.

Ed	se	me	acerca.	Me	pone	las	manos	en	las	caderas.
—Davina	 y	 yo	 tomamos	 una	 copa	 para	 ponernos	 al	 día.	—Su	 tono	 es

suplicante—.	No	hubo	nada	más.
Tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Te	casaste	conmigo	por	despecho,	Ed?
—No.	 Me	 casé	 contigo	 porque…	 porque	 eres	 amable,	 cariñosa	 y

guapísima…
—¿Guapísima?	Ahora	sí	sé	que	estás	mintiendo.
—No,	qué	va.	—Me	sujeta	de	los	hombros—.	Para	serte	sincero,	parte	de

tu	atractivo	está	en	que	no	eres	consciente	de	lo	preciosa	que	eres.
—¡Estoy	gorda!	—digo,	casi	escupiendo	las	palabras.
—No.	Tienes	una	 silueta	 femenina.	De	mujer	de	verdad.	Pero	 lo	que	es

más	importante	aún:	eres	una	persona	hermosa	por	dentro.	Quieres	arreglar	el
mundo.

Si	él	supiera,	me	digo	mientras	me	besa	suavemente.
¿No	tiene	derecho	a	saberlo?
¿Le	creo	cuando	me	dice	que	no	hay	nada	entre	él	y	Davina?
¿Tengo	derecho	a	preguntar	siquiera	cuando	yo	le	he	ocultado	tantas	cosas

a	él?
Y,	 otra	 cosa	 también	 crucial,	 ¿quién	 puede	 con	 honestidad	 declarar

«culpable»	 o	 «inocente»	 a	 Joe	 Thomas	 cuando	 todos	 somos	 en	 mayor	 o
menor	medida	capaces	de	hacer	el	mal?

Suena	 el	 timbre	 cuando	 estoy	 en	 la	 cama	 en	 brazos	 de	 Ed.	 Casi	 lo	 he
conseguido,	me	digo.	Amor	honesto	entre	marido	y	mujer.	Bueno,	o	al	menos
afecto…

Vuelve	a	sonar	el	timbre.	Envolviéndome	en	la	bata	y	echando	un	vistazo
al	reloj	—¿ya	son	las	diez?—	me	voy	hacia	la	puerta.	En	el	umbral	hay	una
mujer	preciosa	de	ojos	almendrados,	con	un	vestido	de	seda	negro	y	naranja	y
una	melena	de	rizos	oscuros	sobre	los	hombros.	Estoy	todavía	tan	embelesada
que	tardo	un	instante	en	reconocer	quién	es.
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—Lo	siento	mucho	—dice	Francesca—,	pero	he	de	trabajar	otra	vez	y	no
tengo	a	quién	pedírselo.

La	pequeña	Carla	ya	se	ha	colado	por	la	puerta	como	si	viviera	aquí.	Y	no
para	de	dar	saltos.

—¿Podemos	cocinar	como	la	otra	vez?	—canturrea.
Esto	es	una	intrusión,	no	cabe	duda.	Una	alarma	en	mi	cabeza	me	dice	que

si	 sigo	 permitiéndolo,	 se	 convertirá	 en	 una	 costumbre.	 Y	 yo	 tengo	 mucho
trabajo.	 Pero	mientras	 estoy	 tratando	 de	 improvisar	 una	 excusa	 aparece	Ed,
con	el	teléfono	en	la	mano	y	una	expresión	consternada.

—Era	 el	 novio	 de	 Davina.	 Han	 tenido	 que	 llevarla	 al	 hospital	 por	 un
ataque	de	asma.	Provocado	por	esos	lirios.

—¿Está	bien?
—Sí,	pero	podría	haber	sido	mucho	peor,	por	lo	visto.
Para	 mi	 vergüenza,	 además	 de	 alivio	 siento	 una	 pizca	 de	 decepción.

Luego	la	abogada	que	hay	en	mí	pasa	al	ataque.
—Deberías	haberme	dicho	que	era	alérgica	al	polen	antes	de	que	colocara

esas	flores.	Seguro	que	tú	lo	sabías,	¿no?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Se	me	había	olvidado	hasta	que	le	entró	la	alergia.
La	 intimidad	 de	 anoche	 se	 está	 evaporando	 a	 toda	 velocidad.

Bruscamente,	volvemos	a	tomar	conciencia	de	la	realidad:	de	la	cría	danzando
por	el	apartamento	y	de	Francesca,	que	espera	con	impaciencia	en	la	puerta.

—La	madre	de	Carla	tiene	que	trabajar	hoy	—digo	en	voz	baja.
Ed	asiente.	Su	expresión	de	alivio	es	 idéntica	a	 la	mía.	Necesitamos	una

forma	 de	 distraernos	 el	 uno	 del	 otro.	 Y	 esta	 niña	 de	 rizos	 negros	 y	 cejas
tupidas	es	la	excusa	perfecta.	Podemos	volver	a	jugar	a	mamá	y	a	papá.

—Perfecto	—dice	Ed,	volviéndose	hacia	Francesca—.	Con	mucho	gusto.
Carla	no	molesta.	No	molesta	en	absoluto.
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Carla

—¿Puedo	 rebañar	el	 cuenco?	 ¡Porfa,	porfa!	—suplicó	Carla,	 con	 la	 cuchara
de	palo	a	medio	camino	entre	su	boca	y	la	deliciosa	mezcla	de	huevo,	harina,
mantequilla	y	azúcar.

Mamá	no	le	dejaba	probar	nada	antes	de	que	estuviera	cocinado.	Pero	algo
le	 decía	 que	 a	 Lily	 sí	 conseguiría	 convencerla.	 A	 veces,	 sólo	 debías
encontrarle	el	truco	a	cada	persona.

—Porfa…
—¡Pues	 claro!	—Lily	 estaba	 a	 su	 lado	 con	 un	 delantal	 rosa	 de	 lunares

blancos—.	Yo	hacía	lo	mismo	con	mi	hermano	cuando	tenía	tu	edad.
Mmmm.	De	rechupete.
—Pero	no	tanto	o	te	empacharás	—advirtió	Lily,	poniéndole	la	mano	con

suavidad	en	el	brazo.
Carla	 hizo	 un	 puchero:	 igual	 que	 mamá	 cuando	 Larry	 decía	 que	 quizá

volvería	a	llegar	tarde.	Luego	recordó	que	Larry	se	enfadaba	a	veces	cuando
le	veía	esos	mohínes.	Y	ella	no	quería	que	Lily	se	enfadase.

—¿Cómo	se	llama	tu	hermano?	—preguntó,	con	la	intención	de	cambiar
de	tema.

Se	hizo	un	tenso	silencio	mientras	Lily	metía	el	pastel	en	el	horno.	Carla
lo	captó	con	claridad:	algo	así	como	esa	pausa	que	se	producía	cuando	ponías
la	aguja	sobre	el	disco,	pero	aún	no	había	empezado	a	sonar	la	música.

Ed,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 para	 dibujar,	 dejó	 el
carboncillo.	 Lily	 tardó	mucho	 en	 ajustar	 la	 posición	 del	 pastel	 en	 el	 horno
antes	 de	 volver	 a	 la	mesa.	 Tenía	 la	 cara	 roja.	 El	 horno	 debía	 de	 estar	muy
caliente.

—Se	llamaba	Daniel.
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Ella	conocía	ese	 tono	cantarín.	Era	el	que	empleaba	mamá	cuando	decía
algo	 que	 era	 muy	 importante,	 pero	 no	 quería	 que	 Carla	 se	 preocupara
demasiado.	 «Tu	 abuelo	 no	 quiere	 verme	 más».	 O	 bien:	 «Quizá	 algún	 día
vuelvas	tú	a	Italia	por	tu	propia	cuenta.	A	tu	abuela	le	gustaría	conocerte».

El	idioma	inglés	era	muy	raro.	Pero,	aunque	odiara	el	colegio,	Carla	ponía
mucho	 interés	 en	 la	 gramática.	 Le	 gustaba.	 Los	 ejercicios	 se	 parecían	 a	 las
canciones	infantiles	que	mamá	le	cantaba	a	veces	en	italiano.	Ahora	estaban
dando	los	tiempos	verbales.	Presente.	Pasado.	Futuro.	«Ella	anda	por	la	calle.
Él	andaba	por	la	calle.	Mi	hermano	se	llama	Daniel.	Mi	hermano	se	llamaba
Daniel».

Lo	 cual	 quizá	 quería	 decir	 que	 el	 hermano	 de	 Lily	 había	 cambiado	 de
nombre.	 En	 el	 colegio	 habían	 leído	 una	 historia	 sobre	 un	 personaje	 que	 se
cambiaba	el	nombre.

—¿Y	cómo	se	llama	ahora?
El	carboncillo	de	Ed	volvía	a	raspar	la	hoja	con	rapidez.	Pero	Lily	había

vuelto	al	horno	y	le	daba	la	espalda	a	Carla.
—No	quiero	hablar	más	de	él.	—Su	voz	sonaba	inesperadamente	enojada.
A	 Carla	 se	 le	 quedó	 la	 boca	 seca	 de	 golpe.	 El	 sabor	 dulce	 de	 la

mantequilla,	la	harina	y	el	azúcar	se	habían	esfumado.	Pero,	al	mismo	tiempo,
sentía	 un	 hormigueo	 de	 excitación.	 Esa	 excitación	 que	 sientes	 cuando	 pasa
algo	malo…	pero	no	a	ti.

—¿Alguien	 le	 hizo	 daño?	 —Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 del	 pobre
Charlie	con	todo	su	peluche	desagarrado	y	con	la	nota	de	«Lardrona»	en	letras
rojas.

—Ya	basta	por	hoy	de	preguntas.	—Ed	se	puso	de	pie—.	Ven	a	ver	esto,
Carla.	¿Qué	te	parece?

¡La	niña	que	había	dibujado	era	igual	que	ella!	Se	llevaba	a	los	labios	la
cuchara	embadurnada	de	masa	de	pastel	y	tenía	los	ojos	relucientes.	Pero,	al
mismo	 tiempo,	había	en	ella	un	atisbo	de	 tristeza.	¿Cómo	sabía	Ed	que	aún
estaba	 apenada	por	Charlie?	El	 nuevo	 estuche	no	olía	 igual.	Y	no	 la	 quería
tanto	como	el	de	verdad.	Lo	notaba.

—¿Dónde	está	Lily?	Ella	no	sale	en	el	cuadro.
Sonó	una	risa	más	ronca	de	lo	normal.	Habitualmente,	Lily	tenía	una	risa

aguda	y	tintineante.
—Por	eso	no	debes	preocuparte,	Carla.	Ya	estoy	acostumbrada.
Ella	sintió	una	oleada	de	incomodidad.	¿Mamá	no	decía	ese	tipo	de	cosas

cuando	 Larry	 se	 retrasaba	 o	 no	 se	 presentaba	 siquiera?	 «Ya	 estoy
acostumbrada.	Tu	esposa	es	lo	primero.	No	te	preocupes	por	mí».
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—Basta	—gruñó	Ed—.	Delante	de	la	cría,	no.
—No	soy	una	cría	—protestó	ella,	pero	Ed	le	estaba	poniendo	el	dibujo	en

las	manos—.	Puedes	quedártelo,	si	quieres.
¿De	 veras?	 ¿Era	 suyo?	 Lo	 guardaría	 en	 la	 caja	 especial	 donde	 tenía	 el

primer	dibujo	que	le	había	dado.	Debía	de	caerle	muy	bien,	pensó,	para	que	se
lo	regalase.

—¿Por	qué	no?	Mejor	así	que	conservarlo	en	el	apartamento.	No	vaya	a
ser	 que	 mi	 querida	 esposa	 se	 ponga	 también	 celosa	 por	 esto,	 además	 de
estarlo	con	todo	el	mundo.

—Creía	que	habías	dicho	que	delante	de	la	cría	no.
Lily	se	había	puesto	a	fregar	platos	furiosamente.	Los	grumos	de	espuma

salían	volando	en	 todas	 las	direcciones.	Uno	aterrizó	 en	el	 zapato	de	Carla.
Esos	zapatos	le	apretaban	mucho,	pero	mamá	no	cobraba	hasta	final	de	mes.
«No	puedo	pedirle	a	Larry	nada	más»,	había	dicho.

Pero	ella	sí	podía.	Desde	que	se	lo	había	encontrado	con	la	señora	de	los
labios	rojos,	 tenía	 la	sensación	de	que	podía	pedirle	un	montón	de	cosas.	El
nuevo	Charlie	era	sólo	el	principio.

—¿Salimos	a	dar	un	paseo?	—preguntó,	cogiendo	de	la	mano	a	Ed	con	la
izquierda	 y	 a	 Lily	 con	 la	 derecha.	 Entonces	 recordó	 una	 cosa	 que	 le	 había
oído	decir	a	mamá	a	través	de	la	pared,	después	de	bailar	un	rato	con	Larry—.
Porfa.	Por	favorcito.

Carla	ya	tenía	cinco	dibujos	más.	Carla	en	el	parque,	montada	en	el	columpio.
Carla	 dando	 de	 comer	 a	 los	 patos.	 Carla	 corriendo.	 Carla	 pensativa	 con	 la
mano	 en	 la	 barbilla.	 Carla	 comiéndose	 la	 copa	 de	 helado	 con	 salsa	 de
frambuesas	que	Lily	le	había	comprado	en	la	heladería.

—¿Por	qué	no	tienes	ningún	dibujo	de	Lily?	—le	preguntó	un	día	a	Ed	en
el	parque.

En	 cuanto	 las	 palabras	 salieron	 de	 sus	 labios,	 comprendió	 que	 debería
haberse	 callado.	 Lo	 único	 que	 ella	 pretendía	 era	 averiguar	 por	 qué	 estaba
disgustada	Lily.

Ésta	soltó	una	risa	extraña.
—Porque	no	vale	la	pena	pintarme.
Ed	no	dijo	nada.	Pero	cuando	Carla	volvió	el	domingo	siguiente,	había	un

lienzo	nuevo	apoyado	en	la	pared.
Lily	mirando	por	la	ventana.	¡Parecía	como	si	fuera	a	salirse	del	cuadro	en

cualquier	momento!
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Y	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 comprendió.	 Mamá	 estaba	 equivocada.	 Lily
podía	 tener	 una	 figura	 distinta	 de	 la	 de	 su	madre.	 Pero	 era	 guapa.	Amable.
Cariñosa.	Carla	sintió	que	se	le	henchía	el	corazón.	¡Cuánto	la	quería!

—Es	fantástico	—dijo	sin	aliento.
Ed	parecía	complacido.	Y	Lily	también.	Ahora	se	rodeaban	el	uno	al	otro

con	el	brazo,	y	los	veía	más	felices	que	nunca.	Lo	cual	hacía	que	ella	también
se	sintiera	mejor	y	que	se	muriera	de	ganas	de	volver	cada	vez.	De	no	haber
sido	por	esos	domingos,	no	habría	podido	soportar	el	transcurso	de	la	semana.
Lunes…	Martes…	Miércoles…

Mamá	ya	 no	 tenía	 que	 deslizar	 una	 nota	 bajo	 la	 puerta	 de	Lily.	 Parecía
algo	establecido	que	el	día	del	Señor	fuera	a	pasarlo	con	ellos	mientras	mamá
iba	a	trabajar.

—Un	día	de	éstos	te	volveré	a	dibujar	—le	prometió	Ed.
Pero	su	preferido	no	era	él,	sino	Lily.	Lily	siempre	tenía	tiempo	para	ella,

en	 vez	 de	 pasarse	 las	 horas	 dibujando	 o	 haciendo	 bocetos	 en	 su	 cuaderno
mientras	paseaban.

Una	tarde,	sin	embargo,	resultó	que	Lily	también	estaba	ocupada.
—He	de	revisar	unos	documentos	del	trabajo	—le	dijo—.	¿Puedes	leer	un

ratito	tú	sola?
Carla	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	Era	 un	 truco	 que	 solía	 darle	 resultado

para	salirse	con	la	suya.
—Es	que	me	he	dejado	el	libro	en	casa.
—¿No	tienes	la	llave?
—Hay	una	encima	de	la	puerta.
—¿Puedes	 ir	 a	 buscarlo?	 —Lily	 apenas	 levantó	 la	 vista	 mientras

hablaban.
—Vale.
—Gracias.
Lily	le	sonrió	y	ella	volvió	a	sentirse	reconfortada.
—¿Te	acompaño?
—Tú	estás	ocupada	—contestó,	deseosa	de	complacerla—.	Ya	puedo	yo

sola.
En	 cuanto	 giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 oyó	 los	 gemidos.	 ¡Alguien	 se

encontraba	mal!	¿Habría	vuelto	mamá	del	trabajo	porque	estaba	enferma?	Los
ruidos	provenían	de	su	habitación.

Carla	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	en	seco.	El	sombrero	de	Larry	yacía	en	el
suelo.	Y	el	resto	de	Larry	estaba	encima	de	mamá.	Sólo	que	no	parecía	ella.
Tenía	la	cara	roja.	El	pelo	húmedo.	Y	los	ojos	tan	abiertos	como	si	fueran	a
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salírsele	de	las	órbitas.	¿Larry	estaba	haciéndole	daño?	Pero	mamá	no	parecía
triste.	En	realidad,	no	parecía	mamá	en	absoluto.

Dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.
—¿Dónde	está	tu	libro?	—preguntó	Lily	cuando	volvió.
—No	lo	he	encontrado.
—¿Estás	bien?	Te	has	quedado	muy	callada.
—¿Puedo	ver	la	televisión?
—Claro.
—¿Y	me	puedo	quedar	a	dormir	aquí?
Lily	le	dio	un	achuchón.
—Sólo	tenemos	una	habitación,	chiquitina.
¿Chiquitina?	No	conocía	la	palabra,	pero	sonaba	bien.
Lily	cerró	sus	carpetas.
—¿Sabes	 qué?	 Ya	 terminaré	 esto	 más	 tarde.	 ¿Por	 qué	 no	 volvemos	 a

preparar	dulce	de	azúcar?	Así	podrás	darle	un	trozo	a	tu	madre	cuando	vuelva
del	trabajo.

Entonces	sonó	el	 timbre	y	una	voz	ronroneante	a	 través	de	 la	 ranura	del
buzón.

—Piccola?	Soy	yo.
A	Carla	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Dedujo	instintivamente	que	mamá

había	 ido	 a	 buscarla	 porque	 ella	 la	 había	 sorprendido	 en	 casa	 cuando	 se
suponía	que	debía	estar	en	el	trabajo.	Y	aunque	su	voz	sonase	amable	ahora,
seguro	que	iba	a	enfadarse	en	cuanto	se	quedaran	solas.

—Vaya	 —dijo	 Lily	 con	 alegría—,	 parece	 que	 hoy	 ha	 regresado	 más
temprano.
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Lily

Estoy	 persiguiendo	 a	 Davina	 por	 el	 parque.	 Ella	 sujeta	 algo	 y	 yo	 debo
quitárselo	 o	 mi	 matrimonio	 con	 Ed	 se	 irá	 al	 garete.	 Parece	 que	 reduce	 la
marcha,	 pero	 cada	 vez	 que	 acelero	 ella	 vuelve	 a	 salir	 zumbando.	 Luego
empieza	 a	 estornudar.	 Con	 tal	 fuerza	 que	 el	 objeto	 que	 sujeta	 se	 le	 cae	 al
suelo.	Me	agacho	a	recogerlo,	pero	se	me	escurre	una	y	otra	vez	de	la	mano.
Al	final,	a	la	luz	de	la	luna,	consigo	atraparlo.	Es	un	anillo	de	boda.	Como	el
que	Ed	me	regaló.	El	que	había	pertenecido	a	su	bisabuela.	Pero,	cuando	 lo
recojo	 del	 suelo,	 el	 anillo	 se	 desintegra	 entre	 mis	 dedos.	 Intento
recomponerlo,	en	vano.	Los	trozos	se	convierten	en	polvo.	Y	entonces	Davina
empieza	a	reírse.	Con	una	risa	aguda,	estridente…

—¿Puedes	apagarlo?
La	voz	soñolienta	de	Ed	viene	del	otro	 lado	de	 la	cama.	Lentamente	me

doy	 cuenta	—¡menudo	 alivio!—	 de	 que	 la	 risa	 de	Davina	 es	 el	 timbre	 del
despertador.	 La	 claridad	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 es	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en
realidad;	pero,	aun	así,	ya	es	hora	de	 levantarse.	Son	 las	 seis	de	 la	mañana.
Tengo	 que	 tomar	 más	 temprano	 el	 autobús	 porque	 he	 quedado	 con	 Tony
Gordon.	El	hombre	que	tal	vez	me	ayude	a	sacar	a	Joe	Thomas	de	la	prisión.

—Vamos	a	repasar	una	vez	más	los	hechos.
Tony	Gordon	es	ese	tipo	de	hombre	alto	e	imponente	que	se	sentiría	tan	a

sus	anchas	en	una	pantalla	de	cine	como	lo	está	en	su	despacho	del	Lincoln’s
Inn,	 el	 colegio	 jurídico	más	 importante	 de	Londres.	No	 sólo	 por	 sus	 recios
hombros	 o	 por	 la	 forma	 aplomada	 que	 tiene	 de	 lucir	 su	 traje	 gris	 oscuro.
También	 por	 esa	 voz	 grave	 y	 algo	 rasposa.	 Por	 ese	modo	 de	moverse	 que
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trasluce	una	seguridad	innata.	Por	sus	lujosas	camisas	almidonadas	(hoy	una
de	rayas	rosa	que	resultaría	afeminada	en	cualquier	otro	hombre).	Y	también
por	 la	 parsimonia	 con	 la	 que	 responde	 al	 teléfono,	 incluso	 bajo	 presión.
Apostaría	 a	 que	 esa	 actitud	 consigue	 tranquilizar	 a	 su	 comunicante.	 Desde
luego,	me	tranquiliza	a	mí.

Cuanto	más	 trabajo	 con	él,	más	me	convenzo	de	que	es	un	hombre	que
sabe	lo	que	hace	en	todo	momento,	ya	sea	conduciendo,	colgando	un	cuadro,
luchando	por	la	liberación	de	un	asesino	convicto	o	haciendo	el	amor	con	una
mujer.

¿De	 dónde	 ha	 salido	 este	 último	 pensamiento?	Mientras	 escucho	 cómo
Tony	repasa	los	datos	—temperaturas	de	la	caldera,	la	secuencia	temporal	del
«incidente»—	me	viene	la	imagen	de	la	mejilla	de	Ed,	que	he	rozado	apenas
con	los	labios	esta	mañana,	en	un	beso	de	despedida.

Ya	 empieza	 a	 darme	 miedo	 volver	 a	 casa	 con	 mi	 marido.	 De	 puertas
afuera,	parecemos	estar	bien.	Vamos	juntos	al	supermercado	los	viernes	por	la
tarde,	 vemos	 nuestros	 programas	 favoritos	 sentados	 juntos	 en	 el	 sofá	 y
cuidamos	de	la	pequeña	Carla	los	domingos.	Yo	procuro	dejarle	espacio	para
que	pueda	pintar	en	su	tiempo	libre,	porque	eso	es	lo	que	le	gusta	de	verdad.
A	él	le	fastidia	enormemente	tener	que	trabajar	para	una	«pandilla	de	idiotas»
durante	 la	semana.	Por	detrás	de	 las	apariencias,	sin	embargo,	 resulta	difícil
no	advertir	que	sus	dos	copas	de	vino	por	la	noche	se	han	convertido	en	tres	o
cuatro.	O	que	ya	apenas	intenta	tocarme.

Soy	 consciente,	mientras	 enumero	 estas	 quejas,	 de	 que	 suenan	 como	 la
letanía	 contrariada	 de	 una	 pareja	 casada	 desde	 hace	 muchos	 años.	 Y,	 de
hecho,	 nosotros	 apenas	 llevamos	 casados	 tres	 meses.	 ¿Adónde	 iremos	 a
parar?

—¿Qué	te	parece?
De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	Tony	Gordon	me	está	mirando.	Siento

una	 oleada	 de	 vergüenza.	 Tony	 es	 un	 abogado	 litigante	 famoso.	 Podría	 ser
clave	para	 salvar	 a	un	hombre	 inocente	 (mi	 instinto,	por	 lo	menos,	me	dice
que	Joe	es	inocente,	aunque	a	mí	no	me	caiga	muy	bien).	Y,	no	obstante,	yo
estoy	aquí	abstraída,	pensando	en	el	fracaso	de	mi	matrimonio.

—No	estoy	segura.	—Es	lo	que	resulta	menos	comprometedor.
—Vamos,	Lily,	 no	 te	 distraigas.	 Según	 el	 informe	psicológico	 adicional

que	 pedí,	 nuestro	 hombre	muestra	 signos	 de	Asperger	 y	 presenta	 conductas
obsesivas.	—Tony	Gordon	revisa	sus	notas—.	Son	dos	etiquetas	muy	amplias
y	significan	cosas	distintas	según	quién	las	utilice.	Pero,	en	este	caso,	uno	de
los	rasgos	de	nuestro	hombre	es	que	le	gusta	que	todo	esté	limpio	y	pulcro.	Se
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pone	 nervioso	 si	 las	 cosas	 no	 están	 en	 su	 sitio.	 Interpreta	 las	 palabras
literalmente.	No	reacciona	frente	a	las	situaciones	de	la	misma	forma	que	los
demás.	 Tiene	 dificultades	 para	 comunicarse	 con	 la	 gente.	 Le	 disgustan	 los
cambios	de	cualquier	tipo.	Y	se	le	dan	bien	los	números,	además.

—Mi	 hermano	 es	 un	 poco	 así	 —me	 oigo	 decir.	 Ya	 mientras	 estoy
hablando,	me	doy	cuenta	de	que	debería	haber	dicho	«era»,	no	«es».	Aunque
la	verdad	 es	 que	 lo	hago	 a	menudo.	Así	 resulta	más	 fácil	 fingir	 que	Daniel
todavía	sigue	vivo.

—¿De	veras?	—Noto	que	el	 interés	de	Tony	Gordon	aumenta	en	el	acto
—.	¿Y	eso	hace	que	actúe	de	forma	extraña?

—Cuando	 era	más	 joven	—explico	 con	 lentitud—	 sólo	 nos	 dijeron	 que
era	un	chico	complicado.	No	le	pusieron	ninguna	etiqueta.	Pero	él	podía	ser
de	entrada	encantador	y,	al	cabo	de	un	momento,	volverse	grosero	o	arisco.
No	le	gustaban	los	cambios…	—En	mi	mente,	acaricio	el	cuero	de	la	silla	de
montar;	huelo	a	madera;	acuno	a	Amelia	en	mis	brazos.	«¡No!».

—¿Te	encuentras	bien,	Lily?
Bajo	la	vista	a	mis	manos	temblorosas.
—Sí.
Sí,	Daniel	hacía	cosas	extrañas.	No,	no	me	encuentro	bien.
Pero	Tony	Gordon	ya	ha	pasado	a	otra	cosa.
—Debemos	 tener	 en	 cuenta	 este	 aspecto	—musita	 para	 sí—.	Hemos	 de

subrayar	 los	 hechos	 y	 las	 cifras	más	 que	 las	 emociones.	 En	mi	 opinión,	 la
defensa	no	subrayó	lo	suficiente	esa	parte	durante	el	juicio.	También	sería	útil
que	el	jurado	estuviera	compuesto	por	personas	aficionadas	a	las	estadísticas.
Deberían	 ser	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 en	 las	 que	 la	 cabeza	manda	 sobre	 el
corazón,	y	no	al	 revés.	Debemos	mostrar	 también	que,	 aunque	 la	gente	 con
síndrome	de	Asperger	tiene	una	serie	de	rasgos	y	conductas	en	común,	cada
caso	es	diferente.	Único.	Cada	uno	 tiene	una	personalidad	propia	que	ejerce
tanta	 influencia	 en	 su	 conducta	 como	 el	 síndrome	mismo.	 Según	 lo	 que	 he
investigado,	 ese	 comportamiento	 frío,	 insensible	 y	 obsesivo	 que	 aparece	 en
los	 informes	de	nuestro	hombre	no	 es	necesariamente	una	 consecuencia	del
Asperger.	 En	 fin,	 es	 complicado.	 Sobre	 todo	 si	 algún	 miembro	 del	 jurado
tiene	 una	 experiencia	 personal	 que	 no	 encaja	 con	 la	 de	 Joe,	 o	 se	 siente
ofendido	por	nuestra	forma	de	presentar	el	caso.

Empiezo	a	preguntarme	si	mi	presencia	aquí	es	necesaria	siquiera.	Al	fin	y
al	cabo,	yo	ya	he	 informado	al	abogado	 litigante.	Ahora	el	caso	está	en	sus
manos.
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—Pide	 por	 favor	 en	 tu	 bufete	 que	 se	 aseguren	 de	 que	 estás	 presente
cuando	yo	vaya	a	ver	al	cliente	—me	dice—.	Tu	experiencia	podría	resultar
muy	útil.	Este	caso	va	a	despertar	mucha	atención	mediática,	¿sabes?	—Me
dirige	una	mirada	amable,	casi	paternal—.	Todo	el	mundo	nos	mirará	mal	—
añade—.	Seremos	el	demonio,	tú	y	yo.	Un	asesino	siempre	es	un	asesino	para
la	 opinión	 pública,	 incluso	 si	 se	 prueba	 su	 inocencia.	 Este	 caso	 tiene	 una
enorme	 trascendencia	 nacional.	 Si	 autorizan	 un	 nuevo	 juicio	 y	 ganamos,	 se
abrirán	 las	 compuertas	 para	 todo	 tipo	 de	 demandas.	 Debemos	 tener	mucho
cuidado.

—Lo	 sé	 —respondo,	 tomando	 conciencia	 mientras	 lo	 digo	 de	 que	 en
realidad	no	 lo	 sé.	Pero	no	debo	mostrar	mi	 ignorancia.	Quiero	 actuar	 como
una	 adulta.	 Quiero	 ser	 buena	 en	 mi	 trabajo.	 Quiero	 ser	 buena	 en	 mi
matrimonio.	Sólo	que	no	sé	cómo	lograrlo.

Abandono	 el	 Lincoln’s	 Inn,	 con	 sus	 preciosos	 muros	 de	 ladrillo	 y	 su
exuberante	césped,	que	está	de	un	verde	reluciente	después	de	la	lluvia,	y	me
abro	 paso	 entre	 la	multitud	 de	 turistas	 del	mediodía.	Me	 gusta	 caminar	 por
Londres.	Es	agradable	respirar	aire	fresco	después	de	estar	encerrada	en	una
oficina	mal	ventilada.	Además,	me	ayuda	a	pensar.

Doblo	a	la	derecha,	hacia	Westminster	Bridge,	y	me	detengo	un	momento
a	contemplar	el	horizonte	de	rascacielos.	«La	Tierra	no	tiene	nada	más	bello
que	mostrar…».

A	Daniel	le	encantaba	la	poesía.	Admiraba	ese	orden,	la	forma	que	tenían
las	palabras	de	quedar	situadas	exactamente	donde	debían.	A	veces,	cuando	se
sentía	angustiado	por	algún	motivo	—una	pieza	extraviada	del	rompecabezas
o	un	zapato	que	no	estaba	en	su	sitio	de	siempre—,	yo	le	leía	unos	poemas.
Tenía	que	ser	un	poema	con	métrica	y	con	un	punto	de	extravagancia.	Alguno
de	Edward	Lear	siempre	resultaba	una	buena	elección.

—Perdón	—le	digo	a	alguien	que	choca	conmigo.
Me	 froto	 el	 codo	 dolorida.	Típico	 de	mí	 disculparme	 por	 la	 grosería	 de

otra	 persona.	 Eso	 lo	 hacía	 siempre	 con	Daniel.	 El	 hombre,	 por	 su	 parte,	 ni
siquiera	se	ha	parado	a	mirarme.	Me	vuelvo,	pero	ya	ha	desaparecido	entre	la
multitud.

Y	entonces	me	doy	cuenta.	El	bolso.	No	el	que	llevo	colgado	del	hombro,
sino	 el	 otro	 más	 pequeño:	 el	 que	 tenía	 sujeto	 bajo	 el	 brazo,	 con	 todos	 los
documentos	 sobre	 Joe	 Thomas.	 Con	 las	 cifras	 que	 él	 me	 había	 dado	 y	 las
notas	que	acabo	de	tomar	en	nuestra	reunión.	Ha	desaparecido.
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Mientras	 camino	 hacia	 la	 oficina,	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 las	 palabras	 de
Tony	 Gordon.	 «Este	 caso	 tiene	 una	 enorme	 trascendencia	 nacional.	 Si
autorizan	un	nuevo	juicio	y	ganamos,	se	abrirán	las	compuertas	para	todo	tipo
de	demandas.	Debemos	tener	mucho	cuidado».

Yo	 las	 había	 interpretado	 más	 bien	 en	 el	 sentido	 de	 que	 debíamos
esforzarnos	para	ganar.	Ahora	me	pregunto	si	 se	 refería	a	nuestra	 seguridad
personal.	 ¿Es	 posible	 que	me	hayan	 señalado	 expresamente	 como	objetivo?
¿Tal	vez	ese	hombre	del	puente	—cuya	cara	apenas	 recuerdo—	ha	chocado
conmigo	a	propósito	para	poder	robarme	unos	documentos	vitales?

Ahora	 voy	 casi	 corriendo	 por	 High	 Holborn.	 El	 dolor	 que	 siento	 en	 el
codo	 se	 intensifica	 por	 momentos.	 Tengo	 que	 avisar	 a	 mi	 jefe.	 Y	 a	 Tony
Gordon	también…

Mientras	 subo	 a	 toda	 prisa	 la	 escalinata,	 con	 su	 elegante	 barandilla
victoriana	de	caoba,	estoy	a	punto	de	tropezar	con	una	de	las	secretarias.

—Tengo	dos	mensajes	para	ti.
El	 primero	 es	 de	 Tony.	 En	 el	 breve	 lapso	 desde	 que	 he	 salido	 de	 su

despacho,	 ha	 recibido	 noticias	 de	 la	 Comisión	 de	 Revisión	 de	 Casos
Criminales	sobre	nuestro	recurso	al	Tribunal	de	Apelación.	Fantástico.	Ahora
ya	sólo	necesitamos	el	visto	bueno	de	ese	tribunal,	y	luego,	si	todo	va	bien,	se
volverá	a	celebrar	el	juicio.

—Ahora	no,	por	favor	—le	pido	a	la	secretaria,	que	agita	ante	mis	narices
el	segundo	mensaje.

—Es	 muy	 urgente	 —dice,	 poniéndomelo	 en	 la	 mano—.	 Tiene	 que
llamarla	de	inmediato.

«Sarah	Evans».
¿Por	qué	me	suena	ese	nombre?
Y	bruscamente	caigo	en	la	cuenta.	Es	el	nombre	de	la	novia	muerta	de	Joe

Thomas.

www.lectulandia.com	-	Página	106



14

Carla

Carla	tiraba	de	la	mano	de	su	madre.	Tiraba	y	tiraba	hacia	atrás.	No	quería	ni
acercarse	 a	 la	 parada	 del	 autobús.	 No	 quería	 hacer	 ese	 trayecto	 hasta	 el
colegio.	No	quería	volver	a	soportar	las	miradas	y	las	risotadas	desagradables
que	la	hacían	sentir	aún	más	idiota.

Y	tampoco	ayudaba	que	el	nuevo	Charlie	no	dijera	nada.
—Venga,	date	prisa	—decía	mamá,	bordeando	ya	esa	nota	aguda	que	sólo

le	salía	cuando	cantaba	o	cuando	estaba	histérica.	Ahora,	esto	último,	sin	duda
—.	Vamos	a	llegar	tarde.

Mientras	lo	decía,	el	autobús	dobló	la	esquina.
—¡Ahí	 viene!	—La	 preciosa	 cara	 de	 mamá	 se	 crispó	 de	 tal	 modo	 que

parecía	una	vieja—.	Rápido.
A	regañadientes,	dejó	que	la	arrastrara	por	la	acera.	Los	zapatos	nuevos	de

charol	 que	 Larry	 le	 había	 pagado	 rechinaban	 sobre	 las	 hojas	 húmedas	 y
resbaladizas.	El	fin	de	semana,	sin	Lily	y	Ed,	había	sido	un	rollo.	«No	puedes
pasar	 cada	domingo	 en	 su	 casa»,	 le	 había	dicho	mamá,	 como	 si	 no	hubiera
sido	ella	la	que	había	organizado	las	cosas	así.

Pero	Carla	 se	daba	perfecta	cuenta	de	cuál	era	el	verdadero	motivo.	Era
porque	ella	la	había	visto	con	Larry	en	casa	cuando	se	suponía	que	debía	estar
trabajando.	Mamá	se	 sentía	 culpable.	Lo	cual,	 de	 entrada,	 le	había	parecido
estupendo,	porque	así	se	vería	obligada	a	hacer	todo	lo	que	ella	quisiera.	Pero
luego	 ya	 no	 le	 pareció	 estupendo,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 su	madre
había	 suspendido	 los	 domingos	 con	 Lily.	 ¡Nada	 de	 preparar	 pasteles	 y	 de
rebañar	 el	 cuenco!	 ¡Nada	 de	 hacer	 figuritas	 con	 castañas	 y	 agujas!	 ¡Ni
pompones	con	lana,	como	Lily	solía	hacer	de	niña!	Nada	de	sentarse	frente	a
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Ed,	 sintiéndose	 especial,	 mientras	 él	 la	 dibujaba.	 Nada	 de	 retozar	 por	 el
parque,	o	de	columpiarse	empujada	por	Lily	o	por	Ed.

Ahora	tocaba	quedarse	en	casa	con	mamá,	esperando	a	Larry.	Aunque	él
no	se	había	presentado	ese	domingo;	y	eso	que	habían	preparado	lasaña	para
la	ocasión.

—Venga,	sube	—dijo	su	madre	con	alivio.	Habían	conseguido	entrar	en	el
autobús,	después	de	todo.	Carla	subió	los	escalones	y	se	sentó	como	siempre
en	la	parte	de	delante.

Últimamente,	Lily	no	subía	con	ellas	al	mismo	autobús.	«Tengo	que	salir
hacia	 el	 trabajo	más	 temprano»,	 le	 había	 explicado.	 Pero	 Ed	 sí	 estaba	 ahí.
Esperando	 en	 la	 otra	 acera,	 con	 el	 cuaderno	 en	 la	mano.	 Dibujando.	 ¡A	 lo
mejor	la	estaba	dibujando	a	ella!	Empezó	a	aporrear	la	ventanilla.

—¡Carla!	—gritó	mamá	 irritada—.	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 otras	 veces	 que	 no
hagas	eso!

Pero	 ¡Ed	 la	 había	 oído!	 ¡Estaba	 agitando	 su	 cuaderno!	 Carla	 sintió	 un
calorcito	en	el	 corazón.	Ed	 sentía	debilidad	por	 ella.	Lo	notaba	en	 la	 forma
que	 tenía	 de	 observar	 cada	 detalle	 de	 su	 cara.	 A	 veces	 le	 dejaba	mirar	 los
dibujos.	 ¡Ed	 había	 conseguido	 que	 esas	 espesas	 cejas	 suyas	 casi	 parecieran
bonitas!	Ojalá	los	niños	del	colegio	la	vieran	así.	Entonces	quizá	no	serían	tan
malos	y	tan	antipáticos.

Cuando	la	figura	de	Ed	se	perdió	de	vista,	sintió	una	especie	de	vacío.
—¿No	piensas	recoger	a	Charlie?	—le	preguntó	mamá,	señalando	el	suelo

sucio	del	autobús.	Se	le	había	caído	entre	las	colillas	y	una	lata	vacía,	y	aún
no	se	había	molestado	en	recogerlo.

—No	se	llama	Charlie.	Es	sólo	una	oruga	—dijo	Carla	con	el	mismo	tono
que	empleaban	los	demás	niños	cuando	ella	decía	una	tontería	en	clase.

Su	madre	se	quedó	desconcertada.
—Pero	si	tú	lo	querías	mucho…
Eso	era	el	viejo	Charlie,	habría	querido	decirle.	El	que	le	había	quitado	a

un	abusón	de	 la	clase	y	que	 luego	había	sido	asesinado	cruelmente	por	otro
abusón.	Pero	no	podía	decirlo.	Éste,	el	que	le	había	comprado	Larry,	no	olía
igual.	Era	demasiado	callado.	Y	no	escuchaba	sus	confidencias.

—¡Ya	estamos!	—Mamá	pareció	animarse	en	cuanto	apareció	a	la	vista	el
colegio.	Como	si	estuviera	deseando	dejarla	cuanto	antes	para	quedarse	libre
y	 llegar	 al	 trabajo,	 para	 divertirse	 y	 ponerse	 perfumes,	 y	 tal	 vez	 para	 ver	 a
Larry	a	la	hora	del	almuerzo.

Carla	miró	a	la	riada	de	niños	que	cruzaban	la	verja	del	colegio.	Las	caras
de	 los	chicos,	duras	e	 implacables.	Las	niñas	 le	enseñaban	los	dientes	como
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ratas	rabiosas.
—Vamos,	Carla,	por	favor.
Su	madre	 trataba	 de	 hacerle	 bajar	 los	 escalones	 del	 autobús.	Charlie,	 al

que	ahora	llevaba	bajo	el	brazo,	no	hacía	el	menor	intento	de	resistirse.
—Sólo	si	le	pides	a	Lily	que	me	cuide	este	domingo.
Mamá	la	miró	parpadeando.
—¿Prefieres	estar	con	unos	extraños	que	conmigo?
—No	son	unos	extraños.	Son	mis	amigos.	Yo	quiero	estar	con	ellos	igual

que	tú	quieres	estar	con	Larry.
—¡¿Bajan	o	no?!	—rugió	el	revisor.
Una	mujer	con	una	bolsa	de	la	compra	estaba	esperando	detrás.	También

las	chicas	de	uniforme	marrón	de	ese	otro	colegio	más	bonito	del	final	de	la
calle.	Un	colegio	sin	chicos,	donde	nadie	te	escupía	ni	era	maleducado.	Mamá
decía	que	 era	 un	 colegio	 religioso,	 con	monjas	 como	profesoras.	De	hecho,
había	intentado	conseguirle	allí	una	plaza,	pero	no	la	habían	admitido	porque
ellas	no	iban	a	misa	con	regularidad.

—¿No	podríamos	empezar	a	ir	ahora?	—le	había	dicho	Carla.
—Eso	les	dije	yo.	Pero	las	monjas	me	contestaron	que	ya	era	demasiado

tarde.
Carla	 confiaba	 en	 que	 no	 fuera	 demasiado	 tarde	 también	 para	 volver	 a

pasar	los	domingos	con	Lily	y	Ed.
—Está	 bien,	 se	 lo	 pediré	—le	 dijo	 ahora	mamá	 con	 un	 curioso	 suspiro,

como	si	suspirase	al	revés,	de	manera	que	el	aire	entraba	en	su	gran	boca	roja
en	vez	de	salir—.	Pero	tienes	que	irte	de	inmediato	al	colegio.	¿Prometido?

Carla	asintió.
—Prometido.
Mamá	puso	la	cara	para	que	le	diera	un	beso,	pero	Carla	se	bajó	sin	hacer

caso	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 verja	 del	 colegio,	 hacia	 otro	 día	 penoso	 y
deprimente.

—¡Italiana!
—¿Por	qué	hablas	tan	raro?
—¿Por	qué	tienes	pelos	en	el	brazo	como	un	hombre?
—¡Los	tiene	tan	peludos	como	las	cejas!
Las	burlas	se	sucedían	una	tras	otra,	como	cada	día	últimamente.
—¿Qué	 vas	 a	 robar	 ahora?	 Mi	 padre	 dice	 que	 todos	 los	 italianos	 son

ladrones.	En	Roma	le	birlaron	el	bolso	a	mi	tía.
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Este	 último	 comentario	 procedía	 de	 un	 chico	 rechoncho	 con	 una	 cara
como	de	perro	al	que	había	visto	en	el	parque.	Un	bulldog,	lo	había	llamado
Ed.

—Yo	robo	nada.
—Se	dice	«yo	no	robo	nada»,	Carla	—dijo	la	profesora	de	nariz	huesuda,

interviniendo	en	la	conversación—.	¿Y	qué	es	toda	esta	historia	de	birlar	y	de
robar?

—Carla	le	robó	el	plumier	a	mi	amigo.	Ya	se	lo	dije.	Pero	nadie	me	creyó
porque	luego	él	le	dio	un	pelotazo	en	el	patio.

Ella	no	pudo	evitar	que	le	subieran	los	colores.
—No	es	verdad.
La	profesora	entornó	los	ojos.
—¿Estás	segura?
Carla	se	irguió	en	su	silla.
—Muy	segura.
—Ya	veo.	—La	profesora	asintió	y	siguió	avanzando	entre	las	mesas	del

comedor.
—¡Mentirosa,	mentirosa!	—corearon	los	demás.
Si	hubiera	estado	allí	Charlie	—el	auténtico	Charlie—,	le	habría	dicho	que

no	hiciera	caso.	Pero	lo	que	tenía	ahora	era	un	simple	impostor	(ahora	iba	por
la	 I	 en	 su	diccionario),	que	 se	 limitaba	a	permanecer	en	 su	 regazo	sin	decir
nada.

—¡Mentirosa,	mentirosa!
—Si	 no	 paras,	 Dios	 te	 castigará	 —dijo	 Carla,	 lanzándole	 una	 mirada

relampagueante	a	Jean,	la	niña	que	tenía	más	cerca	y	que	más	chillaba—.	¡Te
morirás!

Se	hizo	un	silencio	lleno	de	espanto.	La	propia	Carla	se	quedó	espantada
de	sí	misma.	Ni	siquiera	sabía	de	dónde	habían	salido	esas	palabras.

—¡Carla	Cavoletti!	Levántate	de	la	mesa	ahora	mismo.
Mejor.	 Eso	 era	 lo	 que	 quería.	 Con	 la	 cabeza	 muy	 alta,	 abandonó	 el

comedor	y	salió	al	pasillo.
—Te	quedarás	ahí	toda	la	tarde.
Mejor,	 también.	 Si	 no	 estaba	 en	 la	 clase,	 no	 se	 meterían	 con	 ella.	 Fue

entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 pedirle	 a
Larry	la	próxima	vez.

—Odio	el	colegio	—repitió	Carla	una	y	otra	vez	esa	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	110



La	profesora,	por	supuesto,	le	contó	a	mamá	que	la	había	tenido	castigada.
Ella	intentó	explicar	su	versión	de	la	historia.	Pero	mamá	estaba	enfadada	con
ella.

—Ya	te	lo	he	dicho,	cara	mia.	Tienes	que	aprender	a	integrarte	con	estos
ingleses.

Por	 primera	 vez,	 al	 menos	 que	 ella	 recordara,	 Carla	 se	 sorprendió
deseando	que	Larry	se	presentara	esa	noche	para	poder	seguir	adelante	con	su
plan.	Mamá	lo	estaba	esperando	porque	se	había	puesto	el	vestido	rosa	y	se
había	 rociado	 el	 pecho	 con	 Apple	 Blossom.	 Pero	 luego	 había	 sonado	 el
teléfono.	 Al	 final,	 Larry	 tenía	 que	 atender	 a	 su	 esposa.	 Mamá	 se	 quedó
desolada.	Y	Carla	también.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	cruzó	la	verja	del	colegio	arrastrando	los
pies,	 captó	 un	 extraño	 silencio	 en	 el	 patio.	 Todos	 estaban	 en	 corrillos,
lanzándole	terribles	miradas.

Oyó	cuchicheos,	el	nombre	de	Jean	repetido	varias	veces.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	a	una	de	las	niñas	que	se	sentaban	en	las

primeras	filas	de	su	clase	y	que	no	era	tan	antipática	como	las	demás.
Pero	la	niña	se	apartó	como	si	ella	fuera	un	perro	peligroso.
—No	te	acerques.
Cuando	hicieron	formar	a	todos	los	alumnos,	Carla	comprendió	por	fin	lo

que	ocurría.
—Desgraciadamente,	 tenemos	 una	 mala	 noticia	 —empezó	 la	 directora.

Tenía	los	ojos	rojos	igual	que	mamá	el	día	anterior,	después	de	la	llamada	de
Larry—.	Anoche,	Jean	Williams	fue	atropellada	por	un	coche	cuando	volvía	a
su	casa.	Está	en	el	hospital	y,	lamento	decirlo,	en	un	estado	muy	grave.

¿En	 el	 hospital?	 ¿Jean	Williams?	 ¿La	 niña	 que	 se	 había	 portado	 el	 día
antes	 tan	 horriblemente?	 ¿La	 niña	 a	 la	 que	 le	 había	 espetado	 que	 se	 iba	 a
morir?

Carla	notó	con	incomodidad	que	las	chicas	que	tenía	a	su	lado	empezaban
a	apartarse.	Muchos	se	volvían	y	la	miraban	con	recelo.	Ese	día	nadie	se	burló
de	ella	en	el	patio.	Nadie	le	dirigió	la	palabra.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 semana,	Carla	 no	 comía	 ni	 dormía.	Cuando	 al	 final
daba	una	cabezada,	soñaba	que	Jean	caía	bajo	las	ruedas	del	coche	reluciente
de	Larry.	Y	entonces	despertaba	dando	gritos.

—¿Qué	te	pasa,	cara	mia?	—preguntaba	su	madre,	acariciándole	la	frente
—.	¿Es	por	esa	pobre	niña?

Todos	 los	 padres	 estaban	 enterados.	 El	 colegio	 había	 enviado	 una	 carta
recomendando	prudencia	al	cruzar	la	calle.
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«La	 culpa	 ha	 sido	 mía»,	 quería	 decir	 Carla.	 Pero	 algo	 la	 frenaba.	 Si
lograba	que	mamá	siguiera	compadeciéndola,	su	plan	acabaría	funcionando.

—Los	demás	no	se	portan	bien	conmigo	—confesó—.	Jean…,	Jean	era	la
única	amable.

Esa	mentira	le	salió	con	tanta	facilidad	que	parecía	que	era	verdad.
—Mi	dulce	criatura.	—Los	ojos	de	mamá	se	llenaron	de	lágrimas—.	¿Qué

puedo	hacer	para	que	te	sientas	mejor?
¡Ésa	era	su	ocasión!
—Quiero	 ir	 a	 otro	 colegio.	 A	 ése	 donde	 llevan	 uniforme	 marrón	 y	 no

aceptan	chicos.
—Pero	ya	te	lo	dije,	piccola.	Las	monjas	no	nos	dejan	entrar.
Carla	la	miró	entornando	las	pestañas.
—Pídeselo	a	Larry.	Él	puede	conseguir	cualquier	cosa.
Mamá	se	sonrojó.
—Ni	 siquiera	 él	 podrá	 solucionarlo.	 Pero	 quizá	 podría	 considerar	 la

posibilidad	de	enviarte	a	una	escuela	privada…
Esa	 noche,	 cuando	 Larry	 se	 quedó	 a	 cenar,	 Carla	 no	 necesitó	 que	 le

dijeran	dos	veces	que	fuera	a	acostarse.	Pegando	el	oído	a	la	pared,	oyó	sus
voces	amortiguadas.

—Ya	sé	que	es	mucho	pedir,	pero…
—¡Imposible!	¿Qué	diría	mi	mujer	si	averiguase	que	cada	 trimestre	sale

una	suma	tan	grande	de	nuestra	cuenta?
Más	voces	amortiguadas.
—Hay	 algo	 que	 quizá	 sí	 podría	 hacer,	 de	 todos	 modos,	 respecto	 a	 ese

colegio	de	monjas	del	que	hablabas	ahora.	Nuestra	firma	reserva	una	cantidad
anual	 para	 donaciones	 locales.	No	 puedo	 prometerte	 nada.	 Pero	 tal	 vez	 sea
posible	 mover	 algunos	 hilos.	 Incluso	 por	 una	 mala	 católica	 no	 practicante
como	tú,	querida	mía…

La	música	terminó	antes	de	que	Carla	pudiera	oír	nada	más.	Sonó	el	clic
de	una	puerta.	Se	iban	al	dormitorio.	Muy	pronto,	Larry	saldría	y	se	metería
en	el	baño.

Ahí	estaba.	Saltó	de	la	cama	y	abrió	la	puerta.
—Larry	—susurró.
Y	de	repente	se	detuvo.	Horrorizada.	En	lugar	del	traje,	Larry	llevaba	una

camisa	 abierta	 y,	 por	 debajo…	 ¡Ag!	 Él,	 a	 la	 desesperada,	 se	 tapó	 con	 las
manos.	Su	rostro	delataba	que	estaba	tan	consternado	como	ella.

—¡Deberías	estar	durmiendo!
Sonaba	enfadado.
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Carla	echó	un	vistazo	a	la	puerta	cerrada	del	dormitorio.
—Si	no	me	ayudas	a	entrar	en	el	colegio	del	uniforme	marrón,	le	contaré	a

mamá	lo	de	la	mujer	del	coche.
Él	la	miró	ceñudo.
—¡Maldita	renacuaja…!
—¡Larry!	—Era	 mamá,	 que	 lo	 llamaba	 desde	 el	 dormitorio—.	 ¿Dónde

estás?
Carla	lo	miró	con	ferocidad.
—No	te	lo	volveré	a	repetir.
«No	te	lo	volveré	a	repetir»	era	una	de	las	frases	que	decían	los	profesores

cuando	no	atendía	a	lo	que	estaban	diciendo	en	clase.	Ahora	le	tocaba	a	ella
ponerse	dura.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	mamá	era	toda	sonrisas.
—¿Sabes	qué,	cielo?	Le	he	explicado	a	Larry	lo	mal	que	te	sientes	y	va	a

averiguar	si	puede	meterte	en	ese	colegio	de	monjas.	¿A	que	es	maravilloso?
¡Sí!	¡Sí!
Carla	miró	a	Larry	a	los	ojos.
—Gracias	—musitó.
—¿No	vas	a	darle	un	besito	de	agradecimiento?
Armándose	de	valor,	Carla	se	acercó	y	le	rozó	con	los	labios	la	piel	de	la

mejilla.	Parecía	vieja,	reseca.
—Mamá	—dijo	 dulcemente	 al	 volver	 a	 sentarse—,	 ¿has	 pensado	 en	 lo

que	te	pedí?	Ya	sabes.	Lo	de	trabajar	el	domingo	para	que	yo	pueda	ir	a	ver	a
Lily	y	Ed.

Su	madre	y	Larry	intercambiaron	una	mirada	rápida.
—¿Es	eso	lo	que	te	gustaría?	—dijo	mamá,	con	un	deje	de	excitación	en

la	voz.
—Sí,	porfa.
—Entonces	les	preguntaré	si	no	les	importa	cuidarte.
Por	supuesto	que	no	les	importaba.	A	Carla	le	llegó	la	voz	de	Lily	desde

el	fondo	del	pasillo.
—Nos	encanta	tenerla	en	casa.	Tráela	cuando	quieras.

Algo	había	cambiado.	Lo	notó	nada	más	entrar	en	el	apartamento.	Ed	apenas
le	dirigía	 la	palabra	a	Lily.	Y	Lily,	en	 lugar	de	recibirla	con	 la	 receta	de	un
nuevo	pastel	o	con	una	bola	de	lana	para	hacer	más	pompones,	estaba	sentada
a	la	mesa	de	la	cocina	y	rodeada	de	libros.
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—Está	 trabajando	 en	 un	 caso	—le	 contó	 Ed	mientras	 le	 indicaba	 cómo
debía	sentarse	en	el	sofá	para	posar—.	No	debemos	molestarla,	¿verdad?

—Igual	que	nosotras	no	debemos	molestarte	cuando	tú	estás	pintando	—
le	espetó	Lily.

Carla	empezó	a	sentirse	incómoda.
—Yo	creía	que	los	domingos	eran	para	descansar.
Ed	dio	un	 trago	del	 vaso	que	 tenía	 delante.	Contenía	 un	 líquido	marrón

que	olía	como	el	whisky	que	mamá	le	servía	a	Larry	siempre	que	iba	a	verla.
—Es	que	aquí	estamos	muy	atareados	últimamente	—explico	Ed.
—Me	parece	que	ya	basta,	¿no?	—Las	palabras	salieron	de	los	labios	de

Lily	con	energía,	pero	sus	ojos	estaban	ausentes.
—Claro.	—Ed	se	volvió	hacia	Carla—.	Y,	ahora,	quédate	ahí	sin	moverte

y	piensa	en	algo	bonito.
Ella	hizo	lo	que	le	decía.	Imaginó	cómo	sería	ir	a	un	colegio	nuevo	en	el

que	nadie	se	burlara	de	ella.	Y	también	pensó	en	la	postal	de	un	autobús	de
Londres	que	 ella	y	mamá	 le	habían	mandado	al	nonno	 de	 Italia,	 aunque	no
esperaban	que	contestara.	Y	se	preguntó	si…

¿Qué	era	ese	crujido	bajo	 la	puerta?	 ¡Un	sobre!	Ansiosa	por	complacer,
corrió	a	recogerlo	y	se	lo	llevó	a	Lily.	Ed	pareció	irritarse.	¡Glups,	se	le	había
olvidado	que	no	podía	moverse!

—Ed…	—La	voz	de	Lily	sonó	como	la	de	mamá	cuando	Larry	 llamaba
para	decir	que	no	podía	ir	a	verla—.	Mira	esto.

La	expresión	de	Ed	se	tensó	con	brusquedad.
—Hemos	de	llamar	a	la	policía.
Luego	contempló	a	Carla.
—¿Vamos	a	ver	si	tu	mamá	ya	ha	vuelto	del	trabajo?
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15

Lily

Mi	 primer	 pensamiento,	 cuando	 Carla	 me	 da	 la	 nota,	 es	 que	 procederá	 de
Sarah.	 Mi	 mente	 se	 retrotrae	 a	 toda	 velocidad	 al	 mensaje	 que	 me	 dio	 la
secretaria	la	semana	pasada.

—¿Cómo	sonaba	al	teléfono?	—había	preguntado	yo.
La	chica	se	había	encogido	de	hombros.
—No	sé.	Normal.
«¿No	como	una	muerta?»,	estuve	a	punto	de	preguntar.
Temblando,	marqué	el	número.
—Sarah	Evans	al	aparato.
No	 cabía	 ninguna	 duda.	 Estaba	 hablando	 con	 Sarah	 Evans.	 ¿Cómo	 era

posible?
—Soy	Lily	Macdonald	—dije,	acordándome	de	usar	mi	nuevo	apellido	en

el	último	momento—.	Usted	me	ha	llamado	para	hablar	sobre…
Ella	me	cortó,	airada.
—Sobre	mi	hija.
Sentí	 una	 oleada	 de	 alivio.	A	 la	 joven	 Sarah	 Evans	 le	 habían	 puesto	 el

nombre	de	su	madre.
—¿Cómo	 puede	 defender	 a	 ese	 hombre?	 —siseó	 con	 furia—.	 ¿Cómo

puede?
El	alivio	fue	reemplazado	por	una	repentina	opresión	en	el	pecho.	¿Acaso

no	me	 sentiría	 igual	 si	 tuviera	 una	 hija?	Hasta	 ese	momento,	 a	mí	 sólo	me
había	preocupado	si	conseguiría	sacar	de	la	cárcel	a	Joe	Thomas	o	no.

Pero	aquella	voz	desconsolada	me	trajo	a	 la	memoria	 las	palabras	de	mi
propia	 madre	 tantos	 años	 atrás.	 «¿Cómo	 has	 podido,	 Lily?	 ¿Cómo	 has
podido?».
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Empezaron	 a	 sudarme	 las	 manos.	 Pobre	 mujer.	 Recordé	 el	 artículo	 del
periódico	y	aún	me	sentí	peor.	Tenía	cáncer.

—Lo	siento,	señora	Evans,	pero	no	puedo	hablar	del	caso	con	usted.
Luego,	odiándome	a	mí	misma,	colgué	el	auricular	y	fui	a	darle	a	mi	jefe

la	mala	noticia	de	que	había	«perdido»	 ciertos	documentos	que	 eran	vitales
para	la	liberación	de	Joe	Thomas.

Ahora,	 en	 nuestro	 apartamento,	 al	 leer	 la	 nota	 que	 ha	 aparecido	 bajo	 la
puerta,	doy	por	supuesto	que	es	de	ella.

—¿Cómo	me	 habrá	 localizado	 esa	mujer?	—digo	 temblando—.	 ¿Cómo
sabe	dónde	vivimos?

—¿Esa	mujer?	—pregunta	Ed,	con	rictus	sombrío—.	¿Es	que	sabes	quién
la	ha	escrito?

Le	explico	brevemente	lo	ocurrido.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—Porque	 nosotros	 no	 tenemos	 ese	 tipo	 de	 relación.	—Las	 palabras	me

salen	 de	 los	 labios	 a	 borbotones,	 como	 un	 violento	 chorro	 de	 agua	 de	 la
bañera.	Es	una	imagen	que	me	viene	atormentando	desde	que	asumí	el	caso
de	Joe—.	Tú	nunca	me	preguntas	cómo	me	ha	ido	el	día.	Lo	único	que	haces
cuando	llegas	es	volver	a	ponerte	a	dibujar.

—Por	favor,	no	discutáis.
La	 vocecita	 que	 suena	 a	 mi	 lado	 me	 recuerda	 que	 hay	 otra	 persona

presente.	 Una	 niña	 de	 la	 que	 nos	 hacemos	 responsables,	 aunque	 sólo	 sea
durante	unas	horas	cada	vez.

—Perdona,	 chiquitina.	—La	 rodeo	con	un	brazo—.	Ed	 tiene	 razón.	Hay
que	ir	a	ver	si	tu	madre	ya	ha	vuelto.	Yo	he	de	hacer	una	llamada	importante.

—¿Puedo	quedarme	mientras	llamas?
Sus	profundos	ojos	castaños	me	miran	suplicantes.
—Hoy	no	—dice	Ed	con	 firmeza.	Luego	me	mira	a	mí—.	¿Quieres	que

llame	yo	a	esa	mujer?
—¿Por	qué?
—Soy	tu	marido.
Pero	¿qué	clase	de	marido	no	 le	explica	a	su	esposa	hasta	después	de	 la

boda	que	había	estado	comprometido	hasta	hacía	poco?	No	puedo	decir	nada
semejante	delante	de	la	cría,	sin	embargo.	No	estaría	bien.

—Venga,	vamos	—le	dice	Ed	a	Carla.
Los	oigo	caminar	por	el	pasillo:	Ed	con	paso	lento	y	mesurado,	Carla	con

esos	 saltitos	 suyos.	Luego	vuelvo	 a	mirar	 la	 nota.	Está	mecanografiada	 con
varias	faltas	de	ortografía.	No	parece	el	 tipo	de	nota	que	una	mujer	educada
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como	Sarah	Evans	(al	menos,	sonaba	así	al	teléfono)	escribiría.	Pero	nunca	se
sabe.

SI	INTEMTA	AYUDAR	A	ESE	HOMBRE,	SE	AREPENTIRÁ

Hago	un	esfuerzo	para	dejar	de	temblar,	pero	es	inútil.	Ed	tiene	razón.	He	de
poner	una	denuncia	antes	de	que	la	cosa	empeore.

Estoy	tumbada	en	la	cama,	procurando	no	pensar	en	esta	nueva	realidad.	Hay
alguien	que	quiere	hacerme	daño.	Es	una	sensación	espeluznante.

—Explícame	otra	vez	lo	que	ocurrió	—me	pidió	Tony	Gordon	cuando	lo
llamé	al	día	siguiente.

Y	así	lo	hice.	Tal	como	se	lo	había	explicado	a	la	policía	y	a	mi	jefe.	La
niña	que	estábamos	cuidando	en	casa	oyó	que	pasaban	la	nota	por	debajo	de
la	puerta.	No,	no	vimos	a	la	persona,	pero	yo	había	recibido	unos	días	antes
una	 llamada	 de	 la	madre	 de	 la	 víctima.	El	mismo	día	 que	me	 robaron	 esos
documentos	vitales.

Cuanto	más	repetía	la	historia,	más	me	sentía	como	si	fuera	yo	la	acusada.
También	tenía	la	tentación	de	adornarla	un	poco;	de	hacerla	más	interesante	o
más	fácil	de	creer.	¿Era	así	como	se	sentían	los	criminales?	¿Era	así	como	se
enterraban	 ellos	 mismos	 en	 una	 tumba	 todavía	 más	 profunda?	 ¿Igual	 que
Daniel?

Naturalmente,	 nadie	 podía	 hacer	 nada.	 ¿Cómo	 iban	 a	 rastrear	 una	 nota
mecanografiada	 y	 enviada	 de	 forma	 anónima,	 sin	 matasellos	 siquiera?	 Lo
único	 que	 podían	 hacer	 era	 advertirme	 que	 tuviera	 «cuidado»,	 como	 si	 eso
pudiera	servir	de	algo.	Más	bien	ha	servido	para	lo	contrario.	Incluso	cuando
camino	 hacia	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 oigo	 pasos	 a	 mi	 espalda,	 de	 forma
deliberada	me	niego	a	volverme.

No	me	voy	a	asustar.	No	me	voy	a	dejar	intimidar.	Ésa	era	la	idea	esencial
al	 convertirme	en	abogada.	Debo	creer	que	hay	algo	capaz	de	 imponerse	 al
mal.	Si	me	dejo	apabullar,	estoy	perdida.

Me	revuelvo	en	la	cama	y	contemplo	el	techo	iluminado	fugazmente	por
los	faros	de	un	coche.

Entonces	lo	oigo.	Con	claridad.
—Por	favor,	Davina	—dice	Ed.	Y	luego	más	fuerte—:	Davina.
Está	hablando	en	sueños.
—Yo	no	soy	Davina	—digo,	sacudiéndolo.
Él	se	despierta	sobresaltado.
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—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	has	llamado	Davina.
—No	seas	absurda.
—De	eso	nada.	Aún	sientes	algo	por	ella,	¿verdad?
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Lily.	 Vuelve	 a	 dormirte	 y	 deja	 de	 imaginarte

cosas.
Pero	yo	sé	que	no	me	he	imaginado	nada.
Esta	vez,	es	él	quien	está	mintiendo.
Después	de	este	incidente,	se	establece	entre	nosotros	una	nueva	frialdad.

Actuamos	como	si	el	otro	no	existiera;	procuramos	esquivarnos	al	cruzarnos
en	nuestro	diminuto	apartamento	y	dormimos	cada	uno	en	un	extremo	de	 la
cama,	como	si	cualquier	roce	involuntario	pudiera	ser	letal	para	ambos.

Nunca	 he	 sido	 de	 esas	 mujeres	 que	 tienen	 amigas	 íntimas.	 Siempre	 he
rehuido	el	exceso	de	intimidad,	porque	entraña	demasiado	riesgo	de	entrar	en
confidencias.	 Pero	 ahora	 siento	 la	 necesidad	 desesperada	 de	 tener	 a	 alguien
con	quien	hablar.	Alguien	que	tal	vez	pueda	aconsejarme.

Sólo	se	me	ocurre	una	persona.
Llamo	 a	Ross	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Le	 cuento	 que	Ed	ha	 repetido	 en

sueños	el	nombre	de	Davina.	Luego,	como	es	tan	amable	y	comprensivo,	me
sorprendo	explicándole	también	lo	de	la	carta	anónima	amenazadora	y	añado
que	la	policía	se	ha	limitado	a	decirme	que	«vaya	con	cuidado».

Ross	se	dedica	a	escuchar,	más	que	a	proponer	soluciones	rápidas	(¡como
si	las	hubiera!).	Pero	no	deja	de	ser	un	alivio	poder	formular	mis	temores	ante
otra	persona	que	no	sea	yo.

Esa	noche,	Ed	llega	tarde	a	casa.
—He	ido	a	tomar	una	copa	—dice.
—¿Con	Davina?	—pregunto,	con	el	corazón	palpitante.
Así	que	va	a	dejarme,	después	de	todo.	Pese	a	su	comportamiento,	estoy

aterrorizada.	Ahora	voy	a	tener	que	empezar	de	nuevo	otra	vez.	¿Quién	va	a
enamorarse	de	mí?

—Con	 Ross.	 —Me	 coge	 las	 manos—.	 Escucha,	 sé	 que	 nuestro
matrimonio	no	ha	empezado	de	 la	mejor	manera,	pero	yo	 te	quiero,	Lily.	Y
estoy	 preocupado	 por	 ti.	 La	 carta…,	 el	 hombre	 que	 te	 robó	 el	 bolso…,	 tus
visitas	 a	 un	 criminal	 en	 la	 cárcel…	 No	 me	 gusta	 nada	 todo	 esto.	 Estoy
asustado.

—Mala	suerte.	Es	mi	trabajo.
Las	palabras	me	salen	con	aspereza,	pero	me	siento	aliviada	por	dentro	al

ver	que	aún	parezco	importarle.
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—Ya	sé	que	es	 tu	 trabajo,	y	 te	 admiro	por	 ello.	Ross	dice	que	eres	una
chica	entre	un	millón.	Y	es	cierto.

¡Si	supiera!
—Simplemente	hablando	con	él	—prosigue	Ed—	me	he	dado	cuenta	de	lo

afortunado	 que	 soy.	 —Me	 estrecha	 las	 manos	 entre	 las	 suyas.	 Las	 tiene
calientes,	a	pesar	del	frío	gélido	que	hace	fuera—.	Volvamos	a	empezar,	¿de
acuerdo?	Por	favor.

—¿Y	qué	hay	de	Davina?
—¿Qué	pasa	con	ella?	—Me	mira	a	los	ojos—.	Yo	ya	he	terminado	con

ella,	Lily.	Es	contigo	con	quien	me	he	casado.	Y	quiero	seguir	así.	¿Crees	que
podemos	volver	a	empezar?

Al	terminar	la	semana,	estoy	agotada.	Ha	sido	un	no	parar	en	la	oficina,	con
llamadas	 constantes	 de	 Tony	 Gordon.	 Por	 suerte,	 él	 tenía	 copias	 de	 los
documentos	que	me	robaron	(dice	que	siempre	saca	al	menos	dos	fotocopias
de	cada	documento),	aunque	no	deja	de	ser	una	«desgracia»	que	alguien	tenga
en	su	poder	los	originales.

También	han	sido	unos	días	intensos	con	Ed.
Es	 como	 si	 ahora	 realmente	 me	 viera.	 A	 mí.	 Y	 a	 nadie	 más.	 Dice	 mi

nombre,	no	el	de	ella.	Y	a	medida	que	voy	confiando	en	mi	marido,	mi	cuerpo
empieza	a	reaccionar	ante	el	suyo.	No	obstante,	a	veces	todavía	tengo	alguna
recaída	y	me	imagino	que	Ed	está	con	otra.

Lo	cual	me	llena	de	culpa.	Y	la	presión	constante	de	mi	trabajo	nos	vuelve
irritables	a	los	dos.

—Tienes	que	desconectar	—dice	Ed	cuando	me	ve	revisar	otro	expediente
mientras	ceno—.	Apenas	he	podido	hablar	contigo	durante	toda	la	semana.

Echo	un	vistazo	a	su	bloc	de	dibujo,	junto	al	salvamanteles.
—Al	menos,	a	mí	me	pagan.	No	es	un	hobby.
Una	 pulla	 mezquina.	 Provocada	 por	 mi	 irritación	 ante	 lo	 que	 estoy

leyendo.	Pero	ya	es	tarde	para	retirarla.
—Algún	día	—empieza	Ed,	con	una	voz	que	parece	como	si	se	la	sacaran

a	presión	por	 la	boca—,	me	pagarán	mucho	más	por	hacer	 lo	que	me	gusta
que	 por	 cualquier	 otra	 cosa.	 Entretanto,	me	 flagelo	 a	mí	mismo	 durante	 la
semana	en	un	trabajo	que	aborrezco	para	poder	traer	dinero	a	casa.

—Yo	también	contribuyo.
—Como	si	no	lo	supiéramos.
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Quiero	que	este	matrimonio	funcione.	Pero,	a	pesar	de	lo	que	pasa	ahora
en	la	cama,	empiezo	a	preguntarme	si	es	posible.	Quizá	sólo	se	trata	del	caso
de	 Joe	 Thomas.	 Cuando	 esté	 resuelto,	 podré	 volver	 a	 pensar	 con	 claridad.
Pero	ahora	no.	Hay	demasiadas	cosas	en	juego.

Y,	en	el	fondo	de	mi	mente,	siento	cómo	se	aproxima	la	fecha	fatídica.	El
24	de	noviembre.	Ocho	años	atrás.	Cada	año	llega	más	deprisa	de	lo	que	me
espero.

—Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 mis	 padres	 —le	 digo	 a	 Ed	 unos	 días	 después
mientras	estamos	el	uno	en	brazos	del	otro.

Ya	 ha	 sonado	 el	 despertador.	 Ambos	 estamos	 reuniendo	 fuerzas	 para
abandonar	nuestra	 cálida	 cama	 (el	 apartamento	 es	 como	una	nevera)	 y	 salir
hacia	el	trabajo.	Pero	yo	debo	enfrentarme	a	lo	que	he	venido	postergando.

—Es	el	aniversario	de	la	muerte	de	Daniel	—añado.
Su	brazo	se	tensa.
—Deberías	 habérmelo	 dicho.	 ¿Te	 acompaño?	 Puedo	 llamar	 al	 trabajo	 y

decir	que	estoy	enfermo.
Basta	de	mentiras.
—Gracias.	Pero	es	mejor	que	vaya	sola.
Vuelvo	 a	pensar	 en	 la	 versión	de	 los	hechos	que	 le	 di	 a	Ed	 cuando	nos

conocimos.	No	hemos	vuelto	a	hablar	del	tema.
Informé	a	mis	padres	para	que	estuvieran	sobre	aviso.
Coincidieron	conmigo.
Hay	cosas	que	ninguno	de	nosotros	desea	que	conozca	el	resto	del	mundo.

Después	 de	 lo	 de	 Daniel,	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 mamá	 y	 papá	 se
mudaran.	Pero	no.	Se	quedaron	allí.	Una	casa	de	campo	avejentada	pero	aún
encantadora,	de	estilo	georgiano,	comprada	en	su	momento	por	mis	abuelos.
Acurrucada	 en	 lo	 alto	 de	 los	 acantilados,	 con	 sus	 arbustos	 primorosamente
recortados	 con	 formas	 de	 animales	 en	 el	 jardín	 delantero	 y	 su	 sendero	 para
bajar	a	la	playa	en	la	parte	trasera.

Con	cuadras	también.
Y	fantasmas.
—No	queremos	perder	nuestros	recuerdos	—me	había	dicho	entonces	mi

madre.
¡Los	 recuerdos!	 ¿No	 era	 de	 ellos	 justo	 de	 lo	 que	 necesitábamos

deshacernos?
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—También	 hay	 algunos	 buenos,	 ¿sabes?	 —me	 recordó	 mi	 padre	 con
delicadeza.

Mientras	 recorro	 el	 sendero	 de	 grava	 hacia	 mi	 antiguo	 hogar,	 me
sorprendo	deseando	que	Ed	estuviera	aquí	cogiéndome	de	la	mano.	Deseando,
también,	habérselo	contado	todo	cuando	tuve	la	oportunidad	de	hacerlo.

Pero	si	se	lo	hubiera	contado,	seguro	que	me	habría	dejado.
—¡Lily!	—Mi	padre	me	envuelve	en	un	abrazo	de	oso.	No	hay	forma	de

resistirse.	Vuelvo	 a	 ser	 una	 niña.	De	 nuevo	 en	 aquella	 época	 en	 la	 que	me
sentía	segura.

—Lily.	—La	voz	apagada	de	mi	madre,	cargada	de	coraje,	nos	interrumpe
—.	Ha	pasado	mucho	desde	tu	última	visita.

—Lo	siento	—empiezo.
—No	importa.	Ya	sabemos	que	has	estado	muy	ocupada.
Mi	 padre	 ya	me	 arrastra	 hacia	 la	 sala	 de	 estar.	Me	 siento	 en	 el	 gastado

sofá.	Mis	padres	pueden	haber	heredado	esta	casa	preciosa,	pero	tienen	poco
dinero	 para	 mantenerla.	 La	 calefacción	 central	 raramente	 se	 enciende.	 Me
estremezco,	y	lamento	no	haber	traído	un	suéter	más	grueso.

—Estaba	leyendo	sobre	este	nuevo	caso	tuyo	—dice	papá—.	Suena	muy
interesante.

Esgrime	 un	 ejemplar	 de	 The	 Daily	 Telegraph	 y	 a	 mí	 se	 me	 acelera	 el
corazón.	Ahí	está.	Un	gran	artículo	en	la	segunda	página.

LA	MADRE	DE	LA	VÍCTIMA
DE	LA	BAÑERA	HIRVIENDO	CONTRAATACA

Le	echo	un	vistazo	rápido.	Los	detalles	truculentos	habituales	del	crimen,	una
foto	 de	 Sarah	 Evans	 que	 procuro	 no	 mirar	 y	 una	 frase	 de	 su	 madre:	 «No
comprendo	cómo	alguien	puede	defender	a	ese	monstruo	maligno…».

Debajo,	hay	dos	fotografías.	Una	mía	y	otra	de	Tony	Gordon.	Ambos	con
una	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Una	 expresión	 no	 muy	 adecuada	 dadas	 las
circunstancias.	Genial.	¿De	dónde	 las	habrán	sacado?	¿Quizá	del	 formulario
oficial	de	inscripción	en	el	Colegio	de	Abogados,	que	es	de	dominio	público?

—Da	la	impresión	de	que	has	asumido	un	caso	gordo	de	verdad.
La	voz	de	mi	padre	parece	henchida	de	orgullo	mientras	me	sirve	un	gin-

tonic.
—¿Cómo	 sabes	 que	 ese	 hombre	 es	 inocente?	—pregunta	mi	madre	 con

poco	vigor,	sentándose	a	mi	lado	en	el	sofá	con	un	vaso	en	la	mano.
Está	 contemplando	 melancólicamente	 por	 la	 ventana	 el	 jardín	 con	 sus

árboles	pelados	y	con	el	prado	que	se	extiende	más	allá.
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En	tiempos,	yo	era	 la	niña	de	sus	ojos.	La	recuerdo	cocinando	conmigo,
tal	 como	 yo	 preparo	 pasteles	 con	 Carla.	 Nos	 acurrucábamos	 juntas	 y
cantábamos	 canciones.	 Dábamos	 largos	 paseos	 para	 recoger	 castañas.	 Pero
luego	 apareció	Daniel,	 y	 ya	 no	volvió	 a	 haber	 tiempo	para	 esas	 actividades
normales.

¿Cómo	 sé	 que	 Joe	 es	 inocente?	 La	 pregunta	 de	 mi	 madre	 me	 pilla
desprevenida.

Porque	 hay	 similitudes	 con	Daniel,	 quisiera	 decir.	 Porque	 Joe	 no	 puede
evitar	decir	la	verdad	aunque	sea	grosero.	Y	porque	mi	instinto	me	dice	que
debo	salvarlo.

Selecciono	sólo	la	parte	que	suena	lógica.
—Ha	surgido	una	prueba	nueva	que…	—Me	interrumpo.
—No	puede	hablar	del	caso.	Ya	lo	sabes,	cariño.
Mi	 padre	 está	 retirado	 (después	 de	 lo	 de	 Daniel	 le	 resultó	 imposible

continuar),	pero	como	asistente	social	tuvo	que	trabajar	mucho	con	abogados.
Conoce	 las	 normas	 profesionales.	 Para	 mí,	 de	 todos	 modos,	 siempre	 será
papá.	El	hombre	que	me	leía	cuentos	por	las	noches	y	me	aseguraba	que	no
había	nadie	escondido	debajo	de	la	cama.

—¿Te	quedas	a	dormir?	—Es	mi	madre	otra	vez.
—Lo	siento.	He	de	volver	para	no	dejar	solo	a	Ed.
La	decepción	de	ambos	es	palpable.
—El	almuerzo	casi	está	listo	—dice	mi	madre	levantándose	del	sofá.	De

camino	a	la	cocina,	vuelve	a	llenarse	el	vaso.
La	 comida	 es	 un	 tormento.	Hablamos	 de	 todo	menos	 del	motivo	 por	 el

que	 he	 venido.	Mi	madre	 se	 llena	 el	 vaso	 una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 picoteo	 con
desgana	el	pastel	de	pescado,	el	plato	preferido	de	mi	hermano.

Después,	mi	madre	se	escabulle	para	«reposar».	Mi	padre	parece	cansado
del	esfuerzo	por	mantener	la	paz.

—¿Te	importa	si	subo	un	rato	arriba?	—pregunto.
Él	asiente	agradecido.
La	escalera	cruje	igual	que	cuando	Daniel	bajaba	en	mitad	de	la	noche	y

yo	lo	seguía	para	asegurarme	de	que	no	le	pasaba	nada.	La	habitación	está	tal
como	la	dejó.	Cochecitos	de	juguete	alineados	a	la	perfección	en	los	estantes,
junto	con	el	Golden	Treasury,	de	Palgrave	—la	popular	antología	de	poesía
inglesa—,	y	con	viejos	ejemplares	de	Beano,	la	revista	de	historietas	que	leía
incluso	en	sus	años	adolescentes.	Carteles	de	modelos	ligeritas	de	ropa.	Ropa
doblada	con	pulcritud	en	el	cajón:	jerséis,	sobre	todo,	y	alguna	camiseta.	Cojo
una	y	me	la	llevo	a	la	nariz.
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Al	principio	olía	a	Daniel.	Pero	el	olor	se	ha	ido	disipando	con	los	años.
Incapaz	 de	 contenerme,	 me	 vuelvo	 hacia	 el	 cajón	 donde	 mi	 hermano

guardaba	sus	«cosas	especiales».	El	montón	de	álbumes	de	cromos	—desde
océanos	 del	 mundo	 hasta	 las	 estrellas	 del	 cielo—	 está	 ordenado
impecablemente.	 Lo	 mismo	 las	 figuras	 de	 Lego	 que	 se	 pasaba	 horas
construyendo.	¡Ay	del	que	se	atreviera	a	tocarlas!	A	una	mujer	de	la	limpieza,
recuerdo,	se	le	ocurrió	una	vez	«poner	un	poquito	de	orden».	Hubo	que	darle
después	 una	 generosa	 propina	 para	 que	 no	 pusiera	 una	 denuncia	 por	 el
morado	que	le	quedó	en	el	brazo,	cortesía	de	mi	hermano.

Con	actitud	reverente,	saco	un	álbum	de	cromos.	Es	sobre	pájaros.	Daniel
ahorraba	 toda	 su	 semanada	 para	 comprar	 paquetes	 de	 cromos.	 Se	 pasaba
horas	 colocando	 con	gran	 cuidado	 cada	 cromo	en	 la	 posición	 exacta	 dentro
del	recuadro	del	álbum.	Petirrojos.	Tordos.	Mirlos.	Palomas.

Deslizo	el	álbum	en	mi	bolso.	Y	otros	dos.	Luego	observo	por	la	ventana
a	 Merlin,	 el	 viejo	 caballo	 marrón,	 que	 está	 pastando	 entre	 las	 hierbas
invernales.	Debería	bajar	a	verlo.	Restregar	 la	cara	sobre	su	cuello.	Pero	no
me	siento	con	fuerzas.

Suena	un	ruido	en	la	puerta.	Es	mi	padre.
—Tenía	ganas	de	charlar	contigo	a	solas.
Se	me	encoge	el	estómago.	¿Qué	pasa	ahora?	¿Qué	nueva	mala	noticia	me

espera?
—¿Cómo	va	la	vida	de	casada?	—pregunta.
Titubeo.	Lo	suficiente	para	que	él	lo	note.
—Ya	veo.	—Suspira	y	me	atrae	hacia	 sí.	Vuelvo	a	 ser	una	adolescente.

Rebosante	de	dolor—.	¿Recuerdas	 lo	que	 te	dije?	—continúa—.	Tienes	que
volver	a	empezar.	Dejar	atrás	el	pasado.	Si	no,	acabarás	como	nosotros.

No	 le	 hace	 falta	 entrar	 en	 detalles.	 Sus	 palabras	 me	 retrotraen	 a	 una
conversación	que	mantuvimos	hace	menos	de	un	año,	cuando	yo	le	reconocí
que	no	salía	mucho	y	que	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	oficina.

—Debes	relacionarte	—me	aconsejó—.	Ahora	está	empezando	un	nuevo
siglo.	Ya	es	hora	de	seguir	adelante.	Es	lo	que	querría	Daniel.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 mi	 compañera	 de	 piso	 me	 propuso	 que	 la
acompañara	 a	 una	 fiesta.	La	 fiesta	 en	 la	 que	 conocí	 a	Ed.	Yo	 apenas	 podía
creerme	 que	 ese	 hombre	 alto	 y	 apuesto	 se	 pusiera	 a	 hablar	 conmigo	 y	 que
luego,	milagrosamente,	me	invitara	a	salir.	¿Qué	veía	en	mí?	Pensé	en	decirle
que	no.	Sólo	me	iba	a	servir	para	llevarme	una	decepción.

Pero,	en	aquel	momento,	su	propuesta	parecía	una	ruta	de	huida	hacia	la
salud	mental.
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—¿Patatas	fritas?	¿Cinta	adhesiva?	¿Azúcar?	¿Objetos	punzantes?	—suelta	el
guardia	a	la	semana	siguiente.

Observo	cómo	se	somete	Tony	Gordon	a	todo	el	proceso.	Es	evidente	que
está	 familiarizado	con	este	 ritual,	como	yo	empiezo	a	estarlo.	La	cárcel,	me
decía	Tony	cuando	veníamos	hacia	aquí,	puede	llegar	a	gustarte.	Incluso,	ha
añadido	con	una	mirada	de	advertencia,	puede	resultar	extrañamente	adictiva.

De	eso	ya	me	he	dado	cuenta.	Seguimos	al	guardia	por	el	patio,	cruzamos
las	dobles	puertas	y	las	rejas,	caminamos	por	el	largo	corredor	entre	hombres
con	pantalones	de	deporte	verdes,	y	al	final	llegamos	al	módulo	D.

El	póster	de	«ESPERANZA»	 tiene	un	gran	desgarrón	en	 la	esquina	 inferior
derecha.	 Joe	 Thomas	 nos	 espera	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 como	 si	 él	 nos
hubiese	convocado	aquí.

—Éste	 es	 Tony	 Gordon	 —digo,	 adoptando	 una	 rígida	 sonrisa	 para
disimular	mi	nerviosismo.

Después	 de	 este	 fin	 de	 semana,	 ya	 sólo	 veo	 a	 Daniel	 sentado	 ahí.	 La
misma	 cara	 inteligente,	 que	 a	 veces	 consigue	 parecer	 vulnerable	 al	 mismo
tiempo.	Esa	forma	de	mirarte	de	soslayo,	como	calculando	si	eres	o	no	eres	de
fiar.

—Es	 su	 abogado	 litigante	—añado	 innecesariamente,	 porque	 Joe	 ya	 ha
sido	informado.

—Bueno,	¿qué	tiene	usted	que	decirme?
Esa	 falta	de	desenvoltura	de	 Joe	casi	me	produce	vergüenza	ajena.	Pero

Tony,	 sin	 inmutarse,	 recita	 de	 carrerilla	 los	 argumentos	 de	 la	 defensa	—los
datos	del	 fabricante	de	 la	caldera,	 la	propuesta	de	un	nuevo	 interrogatorio	a
los	Jones	(los	vecinos	que	testificaron	la	otra	vez	contra	él),	la	opinión	de	los
peritos—	y	 luego	empieza	a	hacerle	más	preguntas.	Algunas	de	ellas	habría
querido	hacérselas	yo,	pero	no	me	he	atrevido.	Otras,	ni	siquiera	se	me	habían
ocurrido.

—¿Por	qué	solía	prepararle	el	baño	a	Sarah	en	vez	de	dejar	que	lo	hiciera
ella?

Reaparece	esa	expresión	tipo	«¿no	es	evidente?»:	la	misma	que	me	lanzó
Joe	la	primera	vez	que	nos	vimos,	cuando	se	puso	a	proclamar	su	inocencia.

—Es	lo	que	hago	siempre.	Tengo	que	hacerlo.
Me	vienen	a	 la	memoria	 los	comportamientos	y	 rituales	obsesivos	sobre

los	que	he	estado	leyendo.	Por	un	instante,	me	pregunto	si	Tony	le	prepara	el
baño	a	su	esposa.	No	para	controlar,	 sino	por	amabilidad.	Pero	no	acabo	de
imaginármelo.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Diría	 que	 tiene	 algunos	 hábitos	 que	 otras	 personas	 encontrarían
extraños?

Joe	lo	mira	con	expresión	desafiante.
—Lo	 que	 a	 usted	 quizá	 le	 parezca	 extraño	 no	 es	 extraño	 para	 mí.	 Y

viceversa.	Mis	 hábitos	 son	 completamente	 normales	 según	mi	 criterio.	 Son
mis	normas.	Me	mantienen	a	salvo.	Si	alguien	quiere	formar	parte	de	mi	vida,
tiene	que	aceptarlas.

—¿Le	dijo	eso	al	abogado	defensor	en	el	primer	juicio?	—Tony	echa	un
vistazo	a	sus	notas—.	Porque	aquí	no	consta.

Joe	se	encoge	de	hombros.
—A	 él	 le	 pareció	 que	 sonaría	 demasiado	 controlador.	 Que	me	 volvería

antipático	para	el	jurado.
—¿Pegó	a	Sarah	durante	 la	 discusión	que	 tuvieron	 cuando	ella	volvió	 a

casa	borracha?
—No.
—¿Subió	usted	la	temperatura	de	la	caldera?
—No.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Pero	 el	 agua	 seguía	 muy	 caliente	 cuando	 la

encontré,	lo	que	indica	que	ya	estaba	casi	hirviendo	cuando	ella	abrió	el	grifo.
Por	eso	sufrí	quemaduras	en	las	manos.	Me	las	quemé	al	sacarla	de	la	bañera.

Las	 preguntas	 se	 suceden	 una	 tras	 otra,	 como	 si	 ya	 estuviéramos	 en	 el
tribunal.	Una	preparación	vital	para	cuando	llegue	el	momento.

Si	 a	 Tony	 le	 irrita	 que	 Joe	 responda	 siempre	 mirándome	 a	 mí,	 no	 lo
demuestra	en	modo	alguno.

—Muy	bien	—dice,	levantándose—.	Me	parece	que	ya	tenemos	suficiente
para	seguir	trabajando.

—¿Sólo	 «le	 parece»?	 —Por	 primera	 vez	 desde	 que	 hemos	 llegado,	 la
intensa	mirada	de	Joe	Thomas	se	dirige	a	mi	colega—.	Con	esto	no	bastará
para	sacarme	de	aquí,	créame.

—Créame	usted	a	mí	—replica	Tony	Gordon	con	un	ronco	gruñido.	Es	un
gruñido	de	 advertencia,	 del	 tipo	«déjame	en	paz»,	y	me	 trae	 el	 recuerdo	de
nuestro	viejo	perro,	que	solía	seguir	a	Merlin	por	el	prado,	renqueando.

Daniel	 estaba	 obsesionado	 con	 los	 caballos	 y,	 después	 de	 dar	mucho	 la
lata,	mis	padres	le	compraron	uno	en	una	granja	vecina	cuando	nos	mudamos
a	Devon.	A	ese	animal	pesado,	 tranquilo	y	 seguro	no	 le	parecía	que	Daniel
fuese	 «diferente»	 de	 los	 demás.	Desde	 el	 primer	momento	 forjó	 un	 vínculo
especial	 con	 mi	 hermano.	 Era	 a	 Daniel	 a	 quien	 acariciaba	 primero	 con	 el
morro	cuando	bajábamos	a	las	cuadras	por	la	mañana	para	darle	de	comer	y
cepillarlo.	 Y	 cuando	 nos	 turnábamos	 para	montarlo	 por	 las	 colinas,	Merlin
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parecía	 tomarse	 un	 especial	 cuidado	 con	 Daniel,	 que	 fue	 adquiriendo	 así
mucha	más	confianza.	Incluso	lo	montábamos	por	la	playa.	Y	una	vez	Daniel
consiguió	que	le	dieran	permiso,	como	favor	especial,	para	meter	a	Merlin	en
la	cocina	por	la	puerta	trasera.

Recuerdos	agridulces	que	me	impidieron	bajar	al	prado,	y	no	digamos	ya
a	las	cuadras,	cuando	fui	a	ver	a	mis	padres.

Joe	me	mira	 a	mí	 con	nerviosismo.	Yo	deseo	 tranquilizarlo,	 aunque	me
sienta	asustada	y	todavía	esté	bajo	los	efectos	de	esa	nota	que	deslizaron	por
mi	 puerta.	 Tony	me	 ha	 advertido	 de	 antemano	 que	 éste	 no	 es	 el	 momento
adecuado	para	hablarle	de	esa	nota	al	cliente.

—Es	muy	bueno	en	su	trabajo	—le	susurro	a	Joe	mientras	salimos—.	Si
alguien	puede	sacarle	de	aquí,	es	él.

Y	entonces	lo	hago.
Abro	el	bolso	y	saco	uno	de	los	álbumes	de	cromos	de	mi	hermano.	Ya	lo

he	calculado	y	creo	que	es	lo	bastante	pequeño	como	para	que	le	quepa	en	el
bolsillo.	Aunque	también	me	he	dicho	que	quizá	no	se	lo	daría,	que	sólo	se	lo
enseñaría.	Cuando	él	se	dispone	a	cogerlo,	su	mano	roza	la	mía.	Me	recorre
una	 descarga	 eléctrica	 tan	 violenta	 que	 apenas	 consigo	mantenerme	 en	 pie.
¿Qué	estoy	haciendo?

Acabo	de	cruzar	la	línea	divisoria	sobre	la	que	me	advirtieron	mi	jefe	y	la
celadora.	 He	 cometido	 un	 delito.	 Darle	 un	 regalo	 a	 un	 preso	 por	 el	 simple
hecho	 de	 que	 me	 recuerda	 a	 mi	 hermano.	 Mi	 razonamiento	 es	 del	 todo
defectuoso:	 como	 ya	 no	 puedo	 ayudar	 a	 mi	 hermano,	 voy	 a	 ayudar	 a	 este
hombre.	Pero,	al	seguirlo,	estoy	arriesgando	toda	mi	carrera.	Mi	vida…

En	cuanto	al	roce	de	la	mano,	ha	sido	puramente	accidental.	O	al	menos
eso	me	digo	a	mí	misma.	Joe	mira	para	otro	lado,	además,	como	si	no	hubiese
ocurrido	nada.

Mientras	 Tony	 y	 yo	 firmamos	 en	 el	 registro	 de	 salida	 de	 la	 oficina	 y
cruzamos	los	corredores	y	las	dobles	puertas,	tengo	la	convicción	de	que	van
a	decirme	que	vuelva	atrás.	Alguien	vendrá	y	me	dará	unos	golpecitos	en	el
hombro.	Me	retirarán	la	licencia.	La	apelación	fracasará.

Entonces	¿por	qué	ahora,	cuando	cruzamos	la	verja	principal,	siento	que
me	recorre	una	viva	excitación?

—Me	 parece	 que	 ha	 ido	 bastante	 bien,	 dadas	 las	 circunstancias	—dice
Tony	Gordon,	 pasándose	 las	manos	 por	 el	 pelo	 cuando	 llegamos	 por	 fin	 al
aparcamiento	exterior.

Aspiro	una	bocanada	de	aire	fresco.
—A	mí	también.
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Por	segunda	vez	en	mi	vida,	me	digo	que	soy	una	criminal.
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16

Carla

—¡Carla!	¡Carla!	¡Ven	a	jugar!
La	 niña	 que	 daba	 saltos	 frente	 a	 ella	 en	 el	 patio	 tenía	 todos	 los	 dientes

salidos,	 con	 unos	 gruesos	 hierros	 plateados	 encima,	 y	 unas	 orejas	 que	 le
sobresalían	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	como	si	Dios	se	las	hubiera	colocado
mal.

En	 su	 antigua	 escuela,	 pensó	 Carla,	 a	 esa	 niña	 la	 habrían	 acosado	 y
cubierto	de	burlas.	¡En	cambio,	aquí	era	de	las	más	populares	de	la	clase!	Y	lo
más	 importante:	 ella	 también	 era	 amable	 con	 todo	 el	 mundo.	 Incluida	 la
propia	Carla.

Al	 principio,	 cuando	 empezó	 en	 el	 colegio	 de	 monjas,	 estaba	 tan
aterrorizada	que	apenas	se	atrevía	a	dar	un	paso.	¡Ella	era	la	única	nueva!	El
trimestre	había	empezado	hacía	una	eternidad.	Todas	las	demás	se	conocían.
Seguro	que	la	odiarían.	Sin	embargo,	en	cuanto	cruzó	la	verja,	rematada	por
una	figura	de	la	Santísima	Virgen	María,	se	tranquilizó.

Nadie	 escupía.	 Nadie	 hacía	 garabatos	 en	 las	 paredes.	 Nadie	 se	 ponía	 a
imitar	su	acento	italiano.	De	hecho,	el	padre	de	la	niña	de	los	hierros,	a	cuyo
lado	 la	 habían	 sentado	 en	 la	 clase,	 también	 había	 llegado	 de	 Italia	muchos
años	atrás.

—Mi	papá	está	con	los	angelitos	—le	había	explicado	Carla.
—Pobrecita.
Después	de	lo	cual,	su	nueva	amiga	se	aseguró	de	que	la	incluyeran	en	los

juegos	del	recreo.	Era	como	si	 todos	sus	sueños	se	hubieran	hecho	realidad,
pensó	llena	de	felicidad	mientras	se	sumaba	al	corro	para	saltar	a	la	comba.

Hasta	 las	 monjas	 eran	 buenas,	 aunque	 sus	 hábitos	 ondearan	 como	 los
mantos	 de	 las	 brujas	 de	 un	 libro	 que	 estaba	 leyendo.	 A	 las	 monjas	 les
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complacía	ver	que	sabía	cómo	debía	santiguarse	al	formar	por	la	mañana	en	el
patio.	«¡Qué	voz	tan	bonita!»,	comentó	una	de	cara	dulce	y	amable	cuando	la
oyó	cantar	El	Señor	es	mi	pastor	con	un	ligero	trémolo.	Y	otra	monja,	cuando
se	 quedó	 atascada	 con	 una	 larga	 división,	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 explicó
detalladamente	lo	que	había	que	hacer.

—Ah,	ya	lo	veo	—exclamó	Carla—.	¡Ahora	se	entiende	todo!
Nadie	le	dijo	que	era	tonta.	O	que	era	una	retrasada.
Sólo	había	dos	problemas.
—Ahora	estamos	en	paz	—le	había	susurrado	Larry	cuando	se	presentó	la

noche	anterior—.	Tuve	que	pedir	un	montón	de	favores	para	meterte	allí.	Así
que	no	vayas	a	reclamar	nada	más.	¿Entendido?

¿Una	plaza	en	un	nuevo	colegio	equivalía	a	una	mujer	en	el	coche	que	no
era	 mamá?	 No	 estaba	 del	 todo	 segura.	 Pero	 no	 era	 el	 tipo	 de	 operación
aritmética	sobre	la	que	podía	preguntar	a	sus	nuevas	profesoras.

El	 otro	 problema	 no	 era	 tan	 gordo,	 pero	 había	 que	 hacer	 algo	 para
solucionarlo.	¡Nadie	tenía	un	Charlie	en	el	colegio!	Los	estuches-oruga	eran
una	moda	del	curso	pasado.	Ahora	todas	tenían	estuches	Kitty:	una	Kitty	de
peluche	rosa	con	bigotes	de	plástico	y	unos	ojitos	que	se	movían.

«No	vayas	a	reclamar	nada	más»,	le	había	dicho	Larry.	Pero	¡ella	quería
una	Kitty!	La	necesitaba.	De	 lo	 contrario,	volvería	otra	vez	a	 ser	Diferente,
con	D	mayúscula.

—Si	mi	papá	estuviera	vivo,	me	compraría	una	—le	contó	en	confianza	a
su	 nueva	 amiga,	 Maria,	 mientras	 sorbían	 la	 sopa,	 cuidando	 de	 inclinar	 el
cuenco	hacia	el	centro	de	la	mesa,	como	les	habían	enseñado.

En	el	colegio	nuevo,	tenían	un	comedor	de	verdad,	con	mesas	de	madera,
y	no	con	mesas	de	plástico	bamboleantes.	Aquí	debían	sentarse	bien	erguidas
y	esperar	a	que	 todo	el	mundo	estuviera	 servido.	Y	una	debía	comer	con	 la
boca	cerrada,	no	abierta.

Maria	se	 inclinó	hacia	delante	—el	crucifijo	dorado	que	 llevaba	colgado
del	cuello	oscilaba	graciosamente—	y	se	santiguó.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tu	papá	está	en	el	cielo?
—Desde	 que	 yo	 era	 bebé.	—Carla	 le	 lanzó	 otra	 mirada	 melancólica	 al

estuche	Kitty	que	su	amiga	tenía	en	el	regazo.	Incluso	se	decía	que	la	hermana
Mercy	tenía	uno	en	su	despacho.

»Rompió	una	promesa,	¿sabes?	—añadió.
—¿Qué	tipo	de	promesa?
—Yo	creo	que	era	la	promesa	de	seguir	con	vida.
Su	nueva	amiguita	la	miró	compasiva.
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—Yo	me	rompí	el	brazo	el	trimestre	anterior.	Me	dolió	mucho.	—Le	dio
una	palmadita	en	la	mano—.	Y	mi	tío	me	regaló	una	Kitty	por	mi	cumpleaños
sin	 saber	 que	 ya	 tenía	 una.	 La	 tengo	 de	 repuesto	 en	 casa.	 Pero,	 si	 quieres,
puedes	quedártela.

—¿De	veras?	—Carla	sintió	de	entrada	una	oleada	de	nerviosismo,	pero
enseguida	se	le	encogió	el	estómago—.	Aunque	todo	el	mundo	pensará	que	la
he	robado.

—¿Por	qué	habrían	de	pensarlo?	—dijo	Maria	frunciendo	el	ceño—.	Si	es
así,	yo	diré	que	es	un	regalo.	¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?

Eso	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 ¿Acaso	 no	 había	 ido	 marcando	 los	 días	 en	 el
calendario	que	tenían	colgado	en	la	cocina?	Ese	calendario	con	fotografías	del
pueblo	donde	vivía	el	nonno,	con	sus	calles	empedradas	y	su	fuente	en	mitad
de	la	plaza.

—El	9	de	diciembre	—respondió.
—Pues	¡no	queda	mucho!	—exclamó	su	amiga,	con	una	sonrisa	llena	de

hierros—.	 Entonces	 puede	 ser	 un	 regalo.	 A	 mí	 me	 regalaron	 una	 bicicleta
nueva	por	mi	cumpleaños.

Maria	cumplió	a	rajatabla	su	palabra.	Al	día	siguiente,	le	llevó	un	estuche
nuevecito,	de	suave	peluche	rosa	y	ojos	negros	móviles.

—¡Mi	propia	Kitty!	—Tan	suave,	tan	cálida,	tan	reconfortante	junto	a	su
mejilla.	Tan	guay.

Charlie	se	enfurruñó.	Vale,	muy	bien,	pero	él	debería	haber	hablado	más,
como	el	antiguo	Charlie.	Ya	era	hora	de	cambiar.	¡Ahora	podría	ser	como	las
demás!

Esa	tarde	tenían	clase	de	arte.	En	este	colegio	había	más	pinturas	y	lápices
de	 cera.	Ella	 estaba	 encantada.	Quizá,	 si	 escuchaba	 con	mucha	 atención	 las
explicaciones,	podría	llegar	a	ser	una	pintora	de	verdad	como	Ed.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 estaban	 haciendo	 un	 collage	 a	 base	 de
recortar	 fotos	 de	 revistas	 y	 pegarlas	 sobre	 un	 rollo	 gigante	 de	 papel.	 El
collage	 iba	a	 formar	parte	del	plafón	de	Adviento.	 ¡Todos	 los	padres	 iban	a
acudir	a	verlo!	Incluso	mamá	procuraría	conseguir	unas	horas	libres	para	no
perdérselo.

—¿Puedo	usar	las	tijeras?	—preguntó	Carla	con	tono	informal.
La	monja,	una	de	 las	más	 jóvenes,	 se	 las	pasó	con	cautela,	 sujetándolas

por	la	punta.
—Ve	con	mucho	cuidado,	querida.
Carla	la	obsequió	con	una	de	sus	mejores	sonrisas.
—Claro,	hermana	Agnes.
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Esperó	un	ratito	antes	de	levantar	la	mano.
—¿Puedo	ir	a	los	servicios,	por	favor?
La	hermana	Agnes,	que	estaba	recortando	una	imagen	de	la	Virgen	María

para	otra	alumna,	asintió.	¡Ahora	era	la	ocasión!
Con	rapidez,	Carla	cogió	a	Charlie	con	una	mano	y	sujetó	las	tijeras	con	la

otra.	Conteniendo	el	aliento,	corrió	por	el	pasillo	hacia	los	servicios.	Una	vez
encerrada	 en	 uno	 de	 los	 cubículos,	 le	 cortó	 la	 cabeza	 a	Charlie.	Él	 no	 hizo
ningún	ruido,	aunque	su	cara,	separada	del	resto,	la	miraba	con	aire	acusador.
Luego	le	cortó	el	cuerpo	en	dos	mitades.	Tampoco	emitió	ningún	sonido.	Al
final,	metió	a	presión	los	tres	trozos	en	un	cubo	que	había	junto	al	retrete	con
el	rótulo	RESIDUOS	SANITARIOS.	(Nadie	sabía	qué	era	eso	exactamente,	aunque
se	rumoreaba	que	las	chicas	mayores	dejaban	sangre	ahí	dentro	en	castigo	por
pecados	como	besar	a	los	chicos).

Después,	tiró	de	la	cadena	para	fingir	que	había	usado	el	inodoro,	se	lavó
las	manos	y	volvió	a	 la	clase,	sujetando	las	 tijeras	 junto	a	su	ondeante	falda
plisada	marrón.	Con	sigilo,	se	deslizó	en	su	asiento	y	empezó	a	recortar	una
figura	del	niño	Jesús	en	la	cuna.

Luego	se	puso	en	la	cola	para	coger	otra	fotografía	del	montón	de	revistas
y	periódicos.

—¿Qué	significa	esta	palabra?	—preguntó	la	niña	que	iba	delante.	Estaba
señalando	 una	 fotografía	 de	 un	 chico	 con	 unas	 palabras	 escritas	 debajo:
ASESINATO.

Carla	prestó	atención.	Le	gustaba	la	costumbre	que	tenían	en	este	colegio
de	 animarlas	 a	 preguntar.	 Nadie	 se	 burlaba	 porque	 hicieras	 preguntas.	 Así
aprendías	un	montón.

—Ay,	Dios.	Esa	foto	no	debería	estar	aquí.	Vamos	a	quitarla.
—Asesinato	—metió	 baza	 otra	 niña	 que	 estaba	 entre	 las	 primeras	 de	 la

cola—.	Eso	es	lo	que	dice.
—¿Qué	significa?
—Asesinato,	querida,	es	cuando	alguien	le	quita	la	vida	a	otro,	tal	como	le

quitaron	la	vida	a	nuestro	Señor.	Es	un	pecado.	Un	pecado	muy	grave.
Carla	 oyó	 cómo	 se	 elevaba	 su	 propia	 voz	 en	 medio	 de	 un	 silencio

consternado.
—¿Tiene	que	ser	la	vida	de	una	persona?
La	hermana	Agnes	negó	con	la	cabeza.
—No,	querida.	Se	aplica	a	la	vida	de	todas	las	criaturas	del	Señor.	Piensa

en	san	Francisco	de	Asís	y	en	el	amor	que	sentía	incluso	por	los	seres	vivos
más	diminutos.
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Carla	sintió	que	le	subía	la	bilis	a	la	boca.	El	nuevo	Charlie	también	era
un	ser	vivo.	Y	ella	lo	había	asesinado	sólo	porque	estaba	«pasado	de	moda»,
porque	su	amiga	la	había	compadecido	por	tener	un	peluche	tan	anticuado.

—¿Y	qué	puede	hacer	una	persona	para	pedir	perdón	por	un	asesinato?	—
preguntó	en	voz	baja.

La	frente	de	la	hermana	Agnes	se	frunció	en	un	montón	de	pliegues.
—Puede	 rezar.	—Soltó	un	 largo	 suspiro—.	Pero	hay	crímenes	que	Dios

no	 nos	 puede	 perdonar	—añadió,	 santiguándose—.	 Recordadlo,	 niñas.	 Los
asesinos	van	al	infierno.

Las	pesadillas	empezaron	de	nuevo.	A	veces	veía	cómo	se	arrastraban	los	tres
pedazos	 de	 Charlie	 por	 el	 cielo,	 la	 cabeza	 buscando	 el	 otro	 extremo	 de	 su
cuerpo.	A	 veces	 veía	 cómo	 la	miraba	 fijamente.	 «Tú	me	 asesinaste.	 Tú	me
asesinaste».

A	veces	era	el	viejo	Charlie,	lo	cual	resultaba	aún	peor.
—¿Qué	 te	pasa,	pequeña?	—le	preguntó	mamá—.	Estás	contenta	con	el

colegio,	¿verdad?
Ella	asintió.
—Muy	contenta.
—Tus	amigas	 son	buenas	contigo,	 ¿no?	—Mamá	cogió	el	 estuche	Kitty

que	 Carla	 iba	 a	 meter	 en	 su	 cartera—.	 Y	 las	 monjas	 te	 enseñan	 buenos
modales.	Ahora	tienes	que	dejar	de	soñar	con	el	antiguo	colegio.	Ya	es	cosa
del	pasado,	gracias	a	Larry.

Si	mamá	quería	creer	que	sus	pesadillas	eran	sobre	el	antiguo	colegio,	no
había	necesidad	de	corregirla.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	le	dijo	Kitty.	«Ahora
yo	soy	tu	amiga.	No	tienes	que	preocuparte	más	por	Charlie».

Ella	lo	intentó.	Pero	no	era	tan	fácil	como	sonaba.	Ya	había	notado	otras
veces	que,	cuando	aprendías	una	palabra	nueva,	ésta	empezaba	a	aparecer	por
todas	partes.	Lo	mismo	ocurría	con	esta	palabra.	Asesinato.	Carla	 la	veía	en
los	 carteles	 de	 los	 periódicos.	 La	 oía	 en	 la	 televisión.	 Y	 también	 seguía
apareciendo	en	sus	sueños,	noche	tras	noche.

Últimamente	tomaban	más	temprano	el	autobús.	Así	mamá	podía	llegar	al
trabajo	antes	que	nadie	y	coger	prestadas	algunas	barras	de	labios	nuevas	para
«probarlas	en	casa».

Una	mañana,	Lily	subió	al	mismo	tiempo	que	ellas.	Carla	estaba	fuera	de
sí	de	alegría.

www.lectulandia.com	-	Página	132



—¿Te	 gusta	 mi	 nuevo	 uniforme?	 —le	 preguntó,	 alisándose	 el	 blazer
marrón—.	Es	de	una	tienda	especial	y	cuesta	un	montón	de	dinero.	Por	suerte,
Larry…

—Chist	—dijo	mamá	con	aspereza—.	No	molestes	 a	Lily.	 ¿No	ves	que
está	trabajando?

—No	importa.	—Lily	dejó	el	enorme	montón	de	papeles	que	tenía	en	las
manos	 y	 le	 dirigió	 a	 Carla	 una	 sonrisa	 encantadora,	 que	 incluía	 también	 a
mamá—.	Sólo	son	deberes.	Como	los	que	tú	tienes	que	hacer	en	casa.

Carla	echó	un	vistazo	a	los	papeles.
—¿Son	 de	 aritmética?	 Yo	 te	 podría	 ayudar,	 si	 quieres.	 En	 el	 antiguo

colegio	no	entendía	nada,	pero	ahora	las	monjas	me	lo	han	explicado…	—Su
voz	se	apagó	de	golpe.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	mamá.
Pero	Lily	sí	 lo	sabía.	Carla	 lo	notó,	porque	enseguida	empezó	a	guardar

los	 papeles	 en	 el	 bolso.	 Sólo	 que	 ya	 era	 tarde.	 Otra	 vez	 aquella	 palabra
horrible.

Asesinato.
¿Qué	 clase	 de	 deberes	 hacía	 Lily?	 ¿Aquello	 quería	 decir	 que	 su	 amiga

había	matado	a	alguien?	¿A	una	persona	de	verdad,	y	no	sólo	a	un	plumier	de
peluche?

Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.
—La	gente	 simpática	no	 siempre	 es	 tan	buena	 como	parece	—les	había

dicho	 la	 madre	 superiora	 justo	 el	 día	 anterior—.	 El	 demonio	 se	 les	 puede
meter	en	el	cuerpo.	Debemos	estar	alerta.

Carla	no	había	entendido	qué	significaba	alerta	hasta	que	lo	había	mirado
en	el	Diccionario	para	niños.	Ahora	 se	 apartó	con	aprensión.	 ¿Sería	posible
que	Lily,	la	Lily	que	la	ayudaba	a	preparar	pasteles	y	que	le	dejaba	lamer	el
cuenco,	 fuese	 una	 persona	 mala	 de	 verdad?	 ¿Por	 eso	 estaba	 siempre
discutiendo	con	Ed?	¿Acaso	él	también	pensaba	que	era	mala?

—¿Qué	pasa?	—repitió	mamá.
—Nada.	—Carla	contempló	el	parque	por	la	ventanilla.	Habían	caído	las

últimas	hojas	rojas	y	amarillas	de	los	árboles	y	ahora,	llevadas	por	el	viento,
danzaban	sobre	la	hierba	embarrada.

De	repente,	Lily	no	le	parecía	tan	buena,	al	fin	y	al	cabo.
Tal	 vez	—qué	 idea	 tan	 espeluznante—	se	 hacía	 la	 simpática	 para	 poder

asesinarla	también	a	ella.
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Desde	entonces,	empezó	a	dolerle	la	barriga	los	domingos.
—Quiero	quedarme	en	casa	—le	dijo	a	mamá	la	primera	vez.
—Pero	Lily	y	Ed	te	están	esperando…
Carla	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	soltó	un	gemido.
—Lily	 siempre	 está	 haciendo	 deberes	 y	 Ed	 me	 obliga	 a	 sentarme	 sin

moverme	para	dibujarme.	No	quiero	ir.
Mamá	 rogó	 y	 suplicó,	 trató	 de	 engatusarla,	 pero	 no	 hubo	 manera.	 «Tú

mantente	 firme	—la	 animó	 Kitty,	 moviendo	 sus	 ojillos	 negros—.	 Al	 final,
tendrá	 que	 creerte.	 ¡Mira!	Ya	 ha	 funcionado.	Está	 al	 teléfono	 con	Larry,	 le
está	diciendo	que	no	puede	verle	porque	te	has	puesto	enferma».

A	media	 tarde,	Carla	 se	 sintió	mejor,	o	al	menos	 lo	 suficiente	para	 ir	 al
parque.	Pero	mamá	no	estaba	contenta.

—Veo	que	el	dolor	se	te	ha	pasado	muy	deprisa	—comentó—.	Ahora	ya
puedes	correr	y	saltar.

El	 siguiente	 domingo,	 la	 barriga	 empezó	 a	 dolerle	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,
aunque	estuviera	enferma,	Larry	se	presentó	en	casa	y	se	sentó	en	el	borde	de
su	cama	con	aire	solemne.

—¿Crees	que	habría	alguna	cosa	que	ayudaría	a	que	te	sintieras	mejor	de
la	barriga?	—le	preguntó	en	voz	baja.

«Quizá	una	bici	—dijo	Kitty	a	su	lado—.	Una	rosa,	como	la	de	Maria».
—Quizá	 una	 bici	 —repitió	 Carla—.	 Una	 rosa.	 Con	 un	 timbre.	 Y	 una

cesta.
Larry	asintió.
—Bueno,	veremos	qué	pasa	el	martes	en	tu	cumpleaños.
Carla	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.
—Entonces	cumplirás	diez	años,	creo.
Ella	asintió.
—Ya	eres	lo	bastante	mayor	para	dejarte	de	jueguecitos	infantiles	—Larry

hablaba	 con	 voz	 baja,	 pero	 firme—.	 Y,	 a	 partir	 de	 ahora,	 se	 acabaron	 las
tonterías.	¿Me	oyes?

www.lectulandia.com	-	Página	134



17

Lily

Diciembre	de	2000

Pese	 a	 las	 valerosas	 palabras	 que	 pronuncié	 ante	 mi	 marido	—«Yo	 puedo
cuidar	de	mí	misma,	gracias»—,	estoy	alterada	por	la	nota	anónima	y	por	todo
lo	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 entonces.	 Esta	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 me	 he
sorprendido	 rompiendo	 mi	 promesa	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 parada	 del
autobús.	Algo	me	ha	impulsado	a	volverme.	Las	calles	están	oscuras	en	estas
frías	 mañanas	 invernales	 y	 ofrecen	 muchas	 posibilidades	 a	 quien	 quiera
ocultarse	entre	las	sombras	de	los	arbustos.

Pero	no	he	visto	a	nadie.
También	 hace	 tiempo	 que	 no	 veo	 a	 Carla.	 Espero	 que	 sus	 dolores	 de

barriga	hayan	mejorado.	Ed	y	yo	 la	echamos	de	menos	el	otro	domingo.	La
echamos	 de	 menos	 porque	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 amortiguador	 entre
nosotros,	 en	 una	 distracción	 que	 nos	 permite	 no	 tener	 que	 dirigirnos	 la
palabra.	Y	 también	porque	es	una	 fuente	de	 inspiración	para	Ed	—el	nuevo
retrato	 le	 está	quedando	de	maravilla—	y	un	pretexto	perfecto	para	que	yo,
entretanto,	pueda	trabajar	en	el	caso	sin	interrupciones.

Apenas	me	queda	tiempo	ahora	mismo	para	otra	cosa.
—El	 tribunal	 ha	 aceptado	 la	 apelación	 y	 habrá	 un	 nuevo	 juicio	 —me

explica	 Tony	 Gordon	 por	 teléfono—.	 Ya	 han	 fijado	 la	 fecha.	 —Parece
contento,	pero	también	atareado	y	algo	inquieto—.	Será	en	marzo.	Lo	cual	no
nos	deja	mucho	tiempo,	pero	parece	que	están	poniéndose	al	día	con	los	casos
atrasados.	Ya	puedes	ir	anulando	las	vacaciones	de	Navidades.

Me	temo	que	no	bromea.	No	falta	mucho	para	Navidad.	Ya	están	saliendo
las	bayas	rojas	de	los	arbustos	de	acebo	que	veo	cada	mañana	al	salir.
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Rojo	 de	 sangre.	 Rojo	 de	 ira.	 Rojo	 de	 la	 chaqueta	 que	 Daniel	 llevaba
aquella	noche.

—La	 Navidad	 es	 como	 un	 campo	 de	 batalla	 con	 pastelillos	 de	 frutas
esparcidos	aquí	y	allá	—me	dijo	una	vez	mi	hermano.

Yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 de	 haber	 sacado	 la	 frase	 de	 alguna
parte,	pero	Daniel	la	dijo	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	a	él.

En	todo	caso,	tenía	razón.	Ed	quiere	que	vayamos	a	pasar	el	día	con	sus
padres.	Yo	quiero	que	vayamos	con	los	míos.

—Ellos	no	tienen	a	nadie	más	—le	señalo.
Todavía	no	hemos	llegado	a	un	acuerdo.
Me	 pregunto	 cómo	 pasará	 Joe	 Thomas	 estas	 fiestas	 (por	 así	 llamarlas).

¿Irá	 alguien	 a	 verle?	 Ahora	 me	 arrepiento	 —pero	 demasiado	 tarde—	 de
haberle	dado	el	viejo	álbum	de	cromos	de	Daniel	en	nuestra	última	reunión.
He	cruzado	una	línea	peligrosa.	¿Qué	demonios	me	pasó?

La	visita	de	hoy	tiene	que	ser	diferente.

Los	ojos	de	Joe	Thomas	llamean.	Me	hacen	pensar	en	un	tigre.	«Tigre,	tigre,
ardiente	resplandor».	Uno	de	 los	poemas	favoritos	de	Daniel.	Joe	habla	casi
gruñendo.

—¿Que	alguien	deslizó	un	anónimo	bajo	su	puerta?
De	camino	a	la	prisión,	Tony	ha	dicho	esta	mañana	que	ya	había	llegado

el	momento	de	contárselo.
—Hemos	 de	 exprimirlo	 ahora	 que	 tenemos	 fecha	 para	 el	 juicio	—dice,

con	un	rictus	tenso—.	Hay	que	sacudirlo,	provocarle,	ver	si	es	posible	sacar
algo	más,	comprobar	si	quedan	lagunas.

Y	lo	del	anónimo	surte	efecto.	Los	músculos	de	su	mandíbula	se	crispan
visiblemente.	Sus	manos,	apoyadas	sobre	la	mesa,	entre	Tony	y	yo,	se	cierran
en	dos	puños	apretados.	El	póster	de	«ESPERANZA»	se	está	despegando	de	la
pared.

—¿Qué	decía	la	nota?
—«Si	intenta	ayudar	a	ese	hombre,	se	arrepentirá».
Tony	pronuncia	cada	palabra	con	 lentitud	y	claridad,	como	si	estuvieran

muy	separadas	entre	sí.
—Debo	añadir	—dice	Tony,	con	una	risa	seca—	que	había	algunas	faltas

de	ortografía.
—Déjelo	en	mis	manos.	—Los	ojos	de	Joe	se	vuelven	aún	más	negros	si

cabe.	Había	oído	hablar	de	los	ojos	que	cambian	de	color,	pero	creía	que	era
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una	 licencia	 poética.	Y,	 sin	 embargo,	 tengo	 delante	 un	 ejemplo	 tangible—.
Sacaré	las	antenas,	a	ver.

Tony	asiente.
—Gracias.
Así	 que	 era	 para	 eso,	 comprendo	 de	 golpe:	 para	 saber	 si	 Joe	 tiene

contactos	 fuera.	 Jugando	 con	 lo	 que	 el	 propio	 Tony	 ha	 descrito	 como	 «la
evidente	 empatía	 que	 el	 cliente	 tiene	 contigo»,	 Joe	 acaba	 de	 confirmar	 sus
sospechas.

—¿De	 qué	 otras	maneras	 podrían	 ayudarnos	 sus	 «antenas»?	—pregunta
Tony,	 inclinándose	 sobre	 la	mesa	metálica,	 que	 se	balancea	 inestablemente.
Una	de	las	patas	me	roza	la	pierna	y	me	hace	una	carrera	en	la	media.

Joe	se	arrellana	en	la	silla	y	se	cruza	de	brazos.
—¿A	qué	se	refiere?
—Esas	 cifras	 que	 le	 enviaron	 por	 correo	—le	 dice	Tony	 en	 voz	 baja—

procedían	de	un	 topo,	¿no?	No	pueden	haber	salido	de	otro	 lado.	Tiene	que
ser	alguien	que	trabaja	en	la	compañía	de	gas,	o	en	la	fábrica	de	calderas,	o	en
algún	 escalón	 del	 sector.	 ¿Ha	 pagado	 por	 la	 información,	 o	 le	 debían	 un
favor?

La	cara	de	Joe	es	todo	un	ejemplo	de	un	rostro	desprovisto	de	emociones.
Lo	he	visto	a	veces	en	los	lienzos	de	mi	marido.	Un	simple	boceto.	Nada	más.
Luego,	Ed	va	introduciendo	los	sentimientos:	una	curva	en	la	ceja	que	indica
incredulidad	o	diversión;	un	rictus	en	el	labio	que	delata	irritación	o	nostalgia.
La	cara	de	Joe,	ahora	mismo,	no	trasluce	nada	parecido.

—¿Por	 qué	 habría	 de	 hacer	 eso?	 —pregunta—.	 ¿Y	 por	 qué	 da	 por
supuesto	que	se	lo	diría	si	fuera	cierto,	aunque	no	lo	es?

—Porque	 —replica	 Tony—	 usted	 debe	 ayudarnos	 para	 ayudarse	 a	 sí
mismo.	Le	voy	a	dar	un	tiempo	para	que	se	lo	piense,	Joe.	Cuando	vuelva	la
próxima	vez,	me	gustaría	que	me	explicara	quién	es	su	topo,	y	entonces	quizá
tengamos	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 su	 apelación.	 Y	 antes	 de	 que	 empiece	 a
protestar	y	a	aducir	el	código	de	honor	entre	ladrones,	voy	a	preguntarle	una
cosa:	¿realmente	quiere	pasar	otras	Navidades	aquí?

Tony	recorre	de	un	vistazo	la	habitación	desnuda,	con	su	triste	reloj	(QUE

NO	SE	LO	LLEVE	NADIE)	y	con	su	linóleo	raído.
—Porque	yo,	en	su	lugar,	no	querría.
Mientras	 salimos,	 le	 lanzo	 a	 Joe	 una	 mirada	 de	 «lo	 siento».	 No	 puedo

evitarlo.	Su	reacción	ante	el	anónimo	me	ha	convencido	de	una	vez	por	todas
de	que	es	inocente.	Ese	tipo	de	cosas	no	pueden	fingirse.

—Gracias	por	los	cromos	—susurra	cuando	paso	por	su	lado.
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Me	quedo	helada.	Espero	que	el	guardia	apostado	junto	a	la	puerta	no	lo
haya	oído.

—No	recibo	muchos	regalos	aquí.
No	me	atrevo	a	responder.
Luego,	sus	ojos	descienden	a	mis	piernas.	Se	ha	fijado	en	 la	carrera	que

tengo	en	las	medias.	Frunce	el	ceño.
—Tiene	que	arreglar	eso.
Y	 acto	 seguido	 se	 aleja	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 como	 si	 yo	 acabara	 de

ofenderle	personalmente.
Con	rodillas	temblorosas,	sigo	por	el	corredor	a	Tony.	Mientras	pasamos

entre	 los	 mirones	 apostados	 a	 ambos	 lados,	 desearía	 mostrar	 la	 misma
seguridad	 de	mi	 colega,	 que	 camina	 con	 aire	 arrogante	 y	 con	 los	 hombros
erguidos.

Aún	estoy	temblando	cuando	entregamos	nuestros	pases	en	seguridad.
—Lo	 has	 hecho	 muy	 bien	 —dice	 Tony,	 poniéndome	 la	 mano	 en	 el

hombro	un	instante—.	La	prisión	no	es	fácil.	No	te	preocupes.	Ahora	Joe	y	yo
ya	 hemos	 empezado	 a	 entendernos.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 acompañes	 en
futuras	visitas.	Me	bastará	con	una	secretaria.	La	próxima	vez	que	veas	a	ese
hombre	estaremos	todos	ante	el	tribunal.

Me	 vuelvo	 para	 mirar	 el	 alto	 muro	 rematado	 con	 rollos	 de	 alambre	 de
espino,	que	aún	se	ven	desde	aquí	por	la	ventana.	¿No	voy	a	ver	a	Joe	hasta	el
juicio?	Me	asalta	un	irracional	sentimiento	de	decepción.	Pero	hay	otra	cosa,
además.	 Joe	 creerá	 que	 él	 ya	 no	 me	 importa.	 Y	 bruscamente	 caigo	 en	 la
cuenta	de	que	sí	me	importa.	Mucho.

Joe	Thomas	es	mi	ocasión	de	salvar	a	un	inocente.
Para	compensar	por	no	haber	salvado	a	Daniel.

El	 teléfono	 suena	 cuando	 estoy	 absorta	 revisando	mis	 papeles.	 No	 los	 que
debería	 estar	 examinando,	 es	 decir,	 los	 casos	 que	 mi	 jefe	 ha	 amontonado
sobre	mi	escritorio,	ya	atestado	de	por	sí,	de	fraude,	agresión	y	hurto.	No:	los
de	Joe.

Está	 muy	 bien	 que	 Tony	 diga	 que	 él	 se	 encargará	 de	 todo	 a	 partir	 de
ahora,	pero	yo	debo	seguir	aquí,	en	el	despacho,	por	mi	cuenta.	Cuantos	más
datos	 pueda	 aportarle,	mejor,	 ¿no?	Y	 hay	 un	montón.	 Cada	 día	 llegan	más
cartas	 de	 gente	 que	 ha	 leído	 noticias	 en	 los	 periódicos	 sobre	 el	 inminente
juicio.	 Una	 mujer	 que	 sufrió	 quemaduras	 espantosas	 mientras	 se	 duchaba.
(«Me	 dijeron	 que	 era	 culpa	 mía	 por	 no	 haber	 comprobado	 antes	 la
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temperatura,	 pero	 el	 mando	 estaba	 ajustado	 como	 siempre,	 y	 acababan	 de
revisar	la	caldera»).	Un	hombre	cuya	cara	ha	quedado	marcada	con	cicatrices
de	por	vida.	(«Estaba	borracho	cuando	abrí	el	grifo,	de	modo	que	supuse	que
yo	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 el	 agua	 hubiera	 salido	 hirviendo»).	 Un	 padre	 que
había	 estado	 a	 punto	 de	 meter	 a	 su	 hijo	 pequeño	 en	 la	 bañera,	 cuidando
primero	de	mezclar	el	agua	fría	con	la	caliente,	y	que	había	descubierto	que
incluso	la	fría	estaba	hirviendo.	Al	parecer,	un	componente	de	la	caldera	era
defectuoso.

A	medida	que	avanza	el	caso,	la	fiebre	mediática	va	en	aumento.	A	todas
horas	 llaman	 periodistas	 pidiendo	 novedades,	 cualquier	 dato	 que	 añada
combustible	a	lo	que	muy	bien	podría	convertirse	en	un	escándalo	nacional.

Acabo	de	colgarle	el	teléfono	a	una	reportera	especialmente	pertinaz.	Así
que,	cuando	vuelve	a	sonar	al	cabo	de	unos	segundos,	doy	por	supuesto	que
es	ella.

—¿Sí?	 ¿Diga?	 —suelto	 al	 auricular,	 dándome	 cuenta	 de	 que	 estoy
empezando	a	sonar	como	mi	jefe.	Lo	cual	no	me	complace	en	absoluto.

—Tu	 Joe	 Thomas	 ha	 cumplido.	 —Es	 la	 voz	 grave	 y	 sedosa	 de	 Tony
Gordon—.	Ya	lo	tenemos.	Al	autor	del	anónimo.

La	 boca	 se	 me	 seca	 de	 golpe.	 Resulta	 difícil	 imaginarse	 a	 un	 agresor
silencioso.	Alguien	que	 te	 asusta	 sin	mostrar	 su	 rostro,	 que	 te	 atormenta	 en
sueños	y	hace	que	te	despiertes	gritando.

—¿Quién	es?	—pregunto.
—El	tío	de	la	víctima.
¡La	víctima!	Qué	forma	tan	dura	y	fría	de	expresarse.	Echo	un	vistazo	a

los	informes	que	tengo	abiertos	sobre	el	escritorio.	Sarah	Evans	me	lanza	una
sonrisa	 satinada.	 Era	 una	 persona.	Una	mujer	 que	 compartía	 lecho	 con	 Joe
Thomas.	Él	tal	vez	era	un	obseso	del	control.	Ella	quizá	se	enamoró	de	él.	O
quizá	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 sentía	 por	 ese	 hombre.	 Tal	 vez	 estaba	 tan
confusa	como	yo	lo	estoy	respecto	a	Ed.

Pero	al	menos	merece	que	la	llamen	por	su	nombre.
—¿Te	refieres	a	Sarah?
La	voz	de	Tony	Gordon	suena	divertida.
—Yo	 antes	 era	 como	 tú,	 ¿sabes?	—Luego	 endurece	 el	 tono—.	Déjame

darte	 un	 consejo,	 Lily.	 No	 te	 impliques	 demasiado	 en	 tus	 casos.	 De	 lo
contrario,	 empiezas	 a	 perder	 el	 contacto	 con	 el	 mundo	 real	 y	 todo	 acaba
siendo	un	embrollo.

Al	 fondo,	 veo	 a	mi	 jefe	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 su	despacho;	 con	 el
teléfono	en	la	mano,	me	hace	señas	agitadamente.
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—Tengo	que	dejarte	—digo.
—El	 tipo	 ha	 recibido	 una	 amonestación.	 Pero	 aun	 así	 quiero	 que	 vayas

con	cuidado.	Este	caso	podría	desencadenar	una	oleada	de	demandas.	Vamos
a	 fastidiar	 a	 un	montón	 de	 gente,	 lo	 cual	 incluye	 a	 todos	 los	 chalados	 que
andan	por	ahí.	¿Lo	entiendes?	Cambia	de	trayecto	para	ir	a	la	oficina.	Cierra
tu	puerta	con	llave.	Y	procura	que	tu	marido	cuide	de	ti.

No	duermo.	No	como.	Apenas	hablo	con	Ed.	No	tengo	tiempo.
La	intimidad	que	se	había	creado	entre	nosotros	se	ha	perdido	en	medio	de

los	preparativos	 frenéticos	del	caso.	Llego	a	casa	aún	más	 tarde,	 sobre	 todo
ahora	que	han	montado	las	luces	navideñas	en	Regent	Street	y	que	el	tráfico
es	más	lento	porque	todo	el	mundo	se	las	queda	mirando	boquiabierto.	Ed	y
yo	ya	no	discutimos	sobre	lo	que	le	apetecería	para	cenar.	Ambos	damos	por
supuesto	 que	 él	 mismo	 se	 preparará	 su	 comida.	 Al	 menos,	 parece	 haberse
moderado	con	la	bebida.	Dice	que	quiere	mantener	«la	cabeza	clara»	cuando
pinta	por	la	noche.	Es	por	este	motivo	también,	me	digo	a	mí	misma,	por	lo
que	he	 decidido	no	hablarle	 de	 las	 advertencias	 de	Tony.	No	quiero	 que	 se
preocupe	ni	que	se	obsesione.

—Ha	llamado	tu	madre	—me	dice	Ed	una	noche,	cuando	llego	poco	antes
de	las	once.

Lo	dice	con	el	tono	de	un	marido	cuya	esposa	apenas	está	en	casa	y	que
sólo	merece	un	beso	en	la	coronilla,	en	lugar	de	un	abrazo	como	es	debido.

—Es	urgente	—añade,	antes	de	volver	a	la	mesa	de	la	cocina.
Sus	cuadernos	de	dibujo	están	esparcidos	por	todas	partes.	Dibujos	de	una

niña	que	se	hace	una	trenza,	retoza	por	el	parque,	salta	unos	charcos.	Mientras
lee	 un	 libro	 con	 una	 chaqueta	 de	 punto	 echada	 informalmente	 sobre	 los
hombros.	O	cocina	en	los	fogones.	Y	luego	otra	chica	—más	bien	una	mujer
—	con	una	cara	 inexpresiva.	Son	estudios	para	un	cuadro	más	grande	en	el
que	quiere	ponerse	a	trabajar	pronto.

Me	 recorre	 una	 inesperada	 descarga	 de	 celos.	Me	 gustaría	 tener	 tiempo
para	 desarrollar	 una	 actividad	 creativa	 como	 mi	 marido.	 Y,	 sin	 embargo,
estoy	atrapada.	Atrapada	en	un	asunto	demasiado	grande:	una	red	de	verdades
y	 mentiras	 que	 se	 supone	 que	 yo,	 con	 mi	 limitada	 experiencia,	 debo
desenredar.	 Tampoco	 soy	 la	 única.	 En	 la	 oficina	 hay	 otro	 abogado	 recién
licenciado	que	está	luchando	ahora	mismo	con	un	caso	de	divorcio	sin	saber
cómo	arreglárselas.	Compadezco	a	su	cliente.
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Mamá	descuelga	el	teléfono	de	inmediato.	En	mi	mente,	me	veo	otra	vez
en	 casa.	 Ya	 habrá	 decorado	 el	 vestíbulo	 cubriendo	 las	 barandillas	 con
espumillón	 dorado;	 con	muérdago	 colgado	 de	 la	 lámpara	 redonda	 de	 hierro
forjado	y	ramas	de	acebo	en	los	cuadros	de	la	escalera,	incluidos	los	retratos
al	 pastel	 de	 Daniel	 y	 de	 mí	 que	 nos	 hicieron	 cuando	 éramos	 pequeños.	 Y
habrá	llenado	de	cachivaches	y	adornos	la	mesa	del	comedor	para	disimular
todo	el	espacio	vacío.	Decoraciones	navideñas	que	están	esperándome	a	mí,
porque,	sin	la	compañía	de	un	hijo,	mis	padres	no	tienen	nada.

El	peso	de	la	responsabilidad	se	deja	sentir	en	mis	palabras.
—Perdona	que	llame	tan	tarde.	Estaba	trabajando.
Ya	estoy	esperando	que	me	diga,	como	siempre,	que	 trabajo	demasiado.

Que	 un	 recién	 estrenado	marido	 necesita	 tener	 a	 su	 lado	 a	 su	 esposa.	 Pero
bruscamente,	incluso	antes	de	escuchar	su	voz,	deduzco	que	ha	ocurrido	algo.

—¿Qué	pasa?	—digo	con	un	ronco	graznido.
Después	de	 lo	de	Daniel,	 se	produjo	una	extraña	sensación	de	alivio:	ya

no	podía	suceder	nada	espantoso	—espantoso	de	verdad—	nunca	más.	Es	una
sensación	que	he	oído	expresar	a	otras	personas.	No	mucho	después,	salió	una
mujer	 en	 la	 radio	 que	 decía	 que,	 tras	 la	muerte	 de	 su	 hija	 en	 un	 accidente,
sabía	que	no	debía	preocuparse	mucho	por	el	hijo	que	le	quedaba,	porque	su
peor	temor	ya	se	había	cumplido.

Así	me	sentía	yo	también	hasta	que	he	oído	la	voz	de	mamá.
—¿Papá	está	bien?	—acierto	a	decir.
Durante	un	instante,	me	lo	imagino	al	pie	de	la	escalera.	Ha	resbalado.	Ha

sufrido	un	ataque	al	corazón.
—Sí.	No	estamos	enfermos.
El	alivio	que	siento	se	transforma	en	una	profusa	sudoración.	Ed	se	inclina

sobre	 la	 mujer	 de	 rostro	 inexpresivo,	 aunque	 de	 un	 modo	 que	 me	 hace
sospechar	que	está	escuchando.

—Entonces	¿qué	pasa?
—Merlin…	Es	Merlin…	Verás,	ha	muerto.
Me	sujeto	del	borde	de	la	mesa.	Ed	extiende	el	brazo	y	me	coge	la	mano.

Yo	la	estrecho,	agradecida.
—Era	muy	viejo…	—empiezo	a	decir.
—El	 veterinario	 dice	 que	 parece	 que	 le	 han	 envenenado	 la	 comida.	—

Mamá	solloza.
—¿Envenenado?
Ed	me	mira	alarmado	al	oírme	repetir	la	palabra.
—¿Cómo	lo	sabéis?
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Mamá	responde	con	voz	ahogada.
—Lo	encontramos	en	el	prado.	Había	una	nota	en	la	puerta	de	la	cuadra.
Una	 nota.	Me	pongo	 a	 temblar.	 Se	me	hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	El

hambre	que	tenía	ha	desaparecido	de	golpe.
—¿Qué	dice?	—pregunto.
Aunque	en	realidad	ya	lo	sé.
—Dice:	«Díganle	a	su	hija	que	deje	el	caso».	—Mamá	levanta	la	voz	con

angustia—.	¿Es	el	caso	del	que	nos	hablaste?	¿Ese	de	la	caldera	que	ha	salido
en	el	periódico?

Ed	se	inclina	hacia	mí,	claramente	preocupado.	Tanto	se	inclina	que	se	le
cae	al	suelo	el	bloc	de	dibujo.

Cuelgo	despacio	 el	 auricular.	No	por	Merlin,	 que	 era	mi	último	vínculo
con	Daniel,	aparte	de	mis	padres.	No	por	 la	sensación	horrorosa	de	que	hay
alguien	por	ahí	que	ha	logrado	localizar	a	mi	familia.	¿Tal	vez	el	tío	de	Sarah
Evans?	Al	fin	y	al	cabo,	fue	él	quien	escribió	el	primer	anónimo.

No.	 Cuelgo,	 consternada,	 porque	 el	 bloc	 de	 Ed	 se	 ha	 abierto	 al	 caer,
revelando	 toda	 la	 verdad.	 Yo	 creía	 que	 la	 chica	 de	 la	 cara	 inexpresiva	 era
Carla,	aún	a	falta	de	perfilarla.	Y,	sin	embargo,	es	Davina	la	que	se	ríe	de	mí
desde	 el	 suelo,	 con	 esa	 gloriosa	 cabellera	 echada	 hacia	 atrás	 en	 un	 ademán
victorioso.
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18

Carla

Carla	no	tuvo	una	fiesta	de	cumpleaños	como	las	demás	niñas	del	colegio.	No
había	espacio	suficiente	en	el	apartamento,	dijo	mamá.	En	cambio,	 ¡mira	 lo
que	Larry	le	había	regalado!

Afuera,	 en	 el	 rellano,	 la	 esperaba	 la	bicicleta	 rosa	más	bonita	que	había
visto	 en	 su	 vida.	 Una	 bici	 reluciente,	 casi	 tan	 reluciente	 como	 el	 coche	 de
Larry.	Tenía	timbre,	tal	como	había	pedido,	y	una	pequeña	cesta.	Y	cuando	la
probó	en	el	parque,	bueno…,	¡le	pareció	que	volaba!

—Tienes	un	don	innato	—dijo	Larry.	Pero	no	sonreía	al	decirlo.
El	siguiente	domingo,	el	teléfono	sonó	dos	veces	seguidas.
—Cuando	descuelgo	—dijo	mamá	perpleja—,	no	se	oye	nada.	Quizá	está

estropeado.	La	próxima	vez	cógelo	tú.
Carla	obedeció.	Al	principio,	no	oyó	nada.	Pero	justo	cuando	iba	a	colgar

el	auricular,	oyó	algo.	Una	respiración.
Entonces	empezó	a	dolerle	la	barriga	de	nuevo.
—No	quiero	ir	a	casa	de	Lily	y	Ed	—musitó.
Mamá	le	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—Te	 estás	 preocupando	 demasiado	 por	 esas	 llamadas.	 Seguro	 que	 son

unos	niños	tontos	que	quieren	divertirse.	En	cuanto	estés	con	tu	amiga	Lily,	te
sentirás	mejor.

Ella	se	puso	a	llorar.
—No	voy	a	ir.	Estoy	enferma.
Mamá	la	miró	enfurecida.
—Eres	una	niña	mala.	¿Lo	sabías?
Carla	 aún	 estaba	 tumbada	 en	 el	 sofá	 cuando	 llegó	 Larry.	 Los	 oyó

cuchichear	en	el	vestíbulo.
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—Fingiendo…	Estoy	segura…,	siempre	mejora	el	lunes…	Sólo	dice	que
está	enferma…,	no	tiene	fiebre…,	sólo	para	dar	la	lata…

¡Qué	cansada	se	sentía!	Sus	pensamientos	empezaron	a	flotar	a	la	deriva.
Al	principio	resultaba	agradable,	relajante.	Pero	luego	le	pareció	oír	un	timbre
a	 lo	 lejos.	Y	acto	 seguido	comenzó	a	martillearle	una	palabra	 en	 la	 cabeza:
como	si	hubiera	estado	escondida	y	ahora	volviera	a	surgir	para	atormentarla.

¡Asesinato!
¡Asesinato!
Era	la	palabra	mala	que	había	visto	en	los	papeles	de	Lily.	Y	cuanto	más

lo	pensaba,	más	se	convencía	de	que	Lily	también	iba	a	hacerle	daño	a	ella.
Era	la	voluntad	de	Dios	porque	ella	había	matado	a	Charlie.

—¿Qué	estás	diciendo?
Al	abrir	los	ojos	vio	que	era	mamá,	que	la	miraba	desde	lo	alto.
—Has	 tenido	 una	 pesadilla,	 cara	 mia.	 Pero	 ya	 ha	 pasado.	 Has	 de

levantarte.	Adivina	quién	ha	venido	a	verte.
—¡Hola,	Carla!
Era	Ed.
Se	le	había	olvidado	lo	simpática	que	era	su	manera	de	mirarla.	Al	fin	y	al

cabo,	el	malo	no	era	él,	sino	Lily…
—Esperaba	empezar	hoy	 tu	nuevo	 retrato.	—Ahora	 sus	ojos	 relucían	de

verdad—.	 Si	 sale	 bien,	me	 gustaría	 que	 participara	 en	 un	 concurso.	Con	 el
permiso	de	tu	madre,	por	supuesto.

—¡Un	 concurso!	 —repitió	 mamá	 casi	 con	 veneración—.	 ¿Has	 oído,
Carla?

—Pero	primero	necesito	que	vuelvas	a	posar.	—Ed	buscaba	sus	ojos	con
la	mirada.	Suplicante.	Lo	cual	hacía	que	se	sintiera	mayor.	Importante—.	¿Ya
te	 sientes	bien	para	venir	a	casa?	—Se	volvió	hacia	mamá—.	Me	 temo	que
Lily	tiene	que	pasarse	otra	vez	la	tarde	en	el	trabajo,	pero	yo	me	cuidaré	muy
especialmente	de	su	hija.	¿Qué,	Carla?,	¿te	parece	bien?

—Claro	que	sí	—gorjeó	mamá—.	Estaba	cansada,	nada	más.
Carla	asintió.	La	verdad	era	que	el	dolor	casi	se	le	había	pasado.
—¡Fantástico!	 —Ed	 parecía	 contento—.	 Vamos	 a	 empezar,	 entonces,

¿vale?

Lo	primero	que	notó	Carla	al	entrar	en	el	número	3	fue	que	había	una	nueva
alfombra	en	el	salón.
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—¿Qué	ha	pasado	con	la	vieja?	—preguntó,	observando	con	agrado	que
ésta	era	de	un	verde	azulado	claro,	y	no	del	aburrido	color	marrón	de	la	otra.

—Lily	se	enfadó	y	tiró	el	café	encima	—respondió	Ed.
—Pregúntale	 por	 qué,	 Carla	—pidió	 Lily,	 saliendo	 de	 la	 cocina	 con	 un

montón	de	papeles.	Su	tono	era	cortante.
¿Lily	estaba	allí,	después	de	todo?
Carla	se	quedó	paralizada.
Ed	se	echó	a	reír,	aunque	ella	notó	que	estaba	nervioso.
—Creía	que	te	ibas	a	la	oficina	—dijo	él	en	voz	baja.
—He	cambiado	de	 idea.	Me	voy	a	 trabajar	 al	dormitorio.	Pierdo	mucho

tiempo	en	el	trayecto.	—Lily	sonrió.	Pero	no	era	una	sonrisa	lo	que	había	en
sus	ojos—.	¿Te	importa?

—Como	prefieras	—contestó	Ed,	con	ese	 tono	exageradamente	educado
que	solían	emplear	los	adultos	cuando	se	tenían	tirria.

Carla	 había	 observado	 ese	 detalle	 en	 el	 culebrón	 de	 la	 tele	 que	más	 le
gustaba	a	mamá.	Lily	desapareció	en	el	dormitorio.

—¿Por	qué	no	te	sientas	en	el	sofá,	Carla?
Ella	obedeció.	Temblando.
—¿Lily	te	va	a	asesinar?	—susurró.
Ed	se	la	quedó	mirando	y	soltó	una	cálida	carcajada	que	casi	la	impulsó	a

reírse	también.	Luego	se	detuvo	y	volvió	a	mirarla.
—¿Por	qué	lo	dices?
Carla	se	sintió	de	repente	como	una	tonta.
—Porque…	porque	vi	la	palabra	asesinato	en	los	papeles	que	llevaba	en

el	autobús.	Y	me	asusté…	—Empezó	a	temblarle	la	voz—.	Pensé	que	estaba
planeando	matarme…,	y	quizá	también	a	ti…,	y…

—Chist,	 tranquila.	—Ed	se	había	 sentado	a	 su	 lado,	y	 la	 rodeaba	con	el
brazo—.	Lo	has	entendido	todo	mal,	cariño.

¿Cariño?	Así	llamaba	Larry	algunas	veces	a	mamá.	Le	sonó	bien.	Como	si
ya	fuese	una	adulta,	y	no	una	niña.

—Lily	es	abogada.	Trabaja	para	arreglar	el	mundo.	—Ed	soltó	un	bufido,
como	si	discrepara	consigo	mismo.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	ayuda	a	la	gente	a	la	que	le	han	hecho	daño	y	también	a

las	 personas	 acusadas	 de	 hacer	 daño	 a	 otras,	 pero	 que	 son	 inocentes.
¿Entiendes?

No,	no	lo	entendía,	pero	Carla	se	sintió	obligada	a	asentir	con	la	cabeza,
para	que	Ed	no	la	tomara	por	idiota.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Ahora	mismo,	está	tratando	de	ayudar	a	un	hombre	que	fue	encarcelado
porque	 lo	 acusaron	 de	 un	 asesinato,	 pero	 que	 es	 una	 buena	 persona,	 en
realidad.	O	eso	es	lo	que	cree	ella.

—Pero,	entonces…,	¿por	qué	lo	metieron	en	la	cárcel?
Ed	había	vuelto	a	situarse	detrás	del	caballete	y	estaba	dibujando.	Sin	el

calor	de	su	brazo,	Carla	sintió	frío.
—Buena	pregunta.	Pero	Lily	también	está	disgustada	porque	se	ha	muerto

el	caballo	de	su	hermano.
Carla	hizo	una	mueca.
—A	mí	los	caballos	me	dan	miedo.	Una	vez,	cuando	fuimos	al	zoo	con	el

cole,	uno	intentó	morderme.	—Entonces	se	acordó	de	la	alfombra—.	¿Por	eso
derramó	Lily	el	café?

Ed	empezó	a	borrar	una	parte	del	dibujo.
—No.	Eso	fue	porque	yo…,	bueno,	porque	hice	una	cosa	que	no	debería

haber	hecho.
Sonaba	 tan	 triste	 que	 a	 ella	 le	 entraron	 ganas	 de	 levantarse	 y	 darle	 un

abrazo.
—No	te	muevas,	por	favor.
Volvió	a	quedarse	inmóvil.
—¿Puedo	hablar?
La	mano	de	Ed	se	desplazaba	por	todo	el	lienzo.	Ella	no	veía	nada,	pero

oía	cómo	trabajaba.
—Sí,	no	hay	problema.
—Yo	también	hice	algo	que	no	debería	haber	hecho.	Mmmm…,	corté	en

pedazos	al	nuevo	Charlie.
—¿A	quién?
—A	mi	estuche-oruga.
—¿Y	por	qué?
—Porque	quería	otro	mejor.
Ed	movía	 ahora	 la	mano	 deprisa.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 si	 llegara	 desde

lejos,	como	si	no	estuviera	escuchando	en	realidad.
—Bueno,	todos	deseamos	algo	mejor	de	vez	en	cuando,	Carla.	Pero	si	nos

detuviéramos	a	apreciar	lo	que	tenemos,	el	mundo	sería	un	lugar	mejor.	Mira,
echa	un	vistazo.

Carla	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 hacia	 el	 caballete.	 ¡Ahí	 estaba!
Sentada	 en	 el	 sofá.	 Mirando	 directamente.	 Con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.
Pero…	 ¡las	 manos!	 Las	 tenía	 retorcidas	 y	 entrelazadas.	 Como	 si	 sucediera
algo	malo,	a	pesar	de	su	expresión	risueña.
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—Este	retrato	muestra	otro	aspecto	tuyo	—dijo	Ed	animosamente—.	Los
jueces	 están	 hartos	 de	 cuadros	 relamidos.	 Éste,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 nos
hará	ganar.

¿Ganar?	 En	 la	 tele,	 cuando	 la	 gente	 ganaba,	 ¡se	 hacía	 famosa!	 Carla
estaba	tan	excitada	que,	cuando	fue	un	momento	al	baño,	no	pudo	resistir	la
tentación	 y	 se	 roció	 con	 el	 perfume	 de	 Lily.	 También	 se	 puso	 un	 poco	 del
brillo	de	labios	que	estaba	al	lado,	en	el	estante.

—¡Qué	olor	tan	bueno!	—comentó	Ed	cuando	Carla	volvió	a	su	sitio	en	el
sofá	para	seguir	posando.

—Es	el	 jabón	—dijo	ella,	cruzando	los	dedos.	Luego,	sintiéndose	mayor
gracias	al	perfume	y	al	retrato,	procuró	sentarse	muy	erguida,	como	una	dama
inglesa	de	verdad.

El	cuadro	ya	había	sido	enviado	a	los	jueces	del	gran	concurso	del	que	Ed	le
había	 hablado.	 Pero,	 al	 parecer,	 tardarían	 mucho	 en	 decidir	 quién	 quedaba
primero.

—Lo	sabremos	el	año	que	viene	—le	prometió	él,	dándole	un	apretón	en
el	brazo.

Mientras,	 el	 mundo	 entero	 estaba	 sumido	 en	 esa	 excitación	 febril	 que
precedía	 a	 las	 Navidades.	 Mamá	 había	 ido	 a	 ver	 la	 representación	 del
nacimiento	en	la	que	ella	y	su	nueva	amiga	Maria	hacían	de	ángeles.	Después,
mamá	se	había	echado	a	llorar	y	había	dicho	que	ojalá	las	hubiera	podido	ver
el	nonno,	porque	entonces	quizá	la	habría	perdonado.

—Perdonarte,	¿por	qué?	—le	había	preguntado	Carla.
—Tú	no	lo	entenderías	—respondió	mamá,	y	empezó	a	llorar	otra	vez.
Lo	 cual	 era	 embarazoso	 porque	 estaban	 en	 el	 autobús,	 volviendo	 del

colegio	a	casa	en	el	último	día	del	trimestre.	Mamá	aún	iba	con	el	uniforme
del	trabajo,	que	olía	a	perfume.

—Larry	no	podrá	estar	con	nosotras	en	Navidades	—dijo,	sorbiéndose	la
nariz.

A	ella	el	corazón	le	dio	un	brinco.	Qué	bien.
—¿Por	qué?
Mamá	se	sonó.
—Porque	tiene	que	estar	con	su	esposa.
La	 mujer	 que	 iba	 sentada	 delante	 se	 volvió	 y	 les	 dirigió	 a	 ambas	 una

mirada	 tan	 desagradable	 que	 mamá	 se	 puso	 a	 llorar	 con	 más	 fuerza.	 Aún
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seguía	sollozando	cuando	llegaron	a	casa.	Quizá,	pensó	Carla	al	pasar	frente
al	número	3,	sus	amigos	saldrían	a	ver	a	qué	venía	tanto	escándalo.

—¿No	 podemos	 pasar	 las	 Navidades	 con	 Ed	 y	 Lily,	 entonces?	 —
preguntó.

Lily,	 ahora	 que	 él	 le	 había	 explicado	 que	 no	 era	 una	 asesina,	 volvía	 a
gustarle.	Pero	tampoco	tanto.	Después	de	todo,	había	disgustado	a	Ed.	Y	era
él	quien	la	estaba	retratando.

—Ellos	 se	 van	 con	 su	 propia	 familia.	—El	 brazo	 de	mamá	 se	 tensó	 en
torno	a	los	hombros	de	Carla—.	O	sea,	que	estaremos	tú	y	yo	solas,	pequeña.

Para	cuando	Carla	abrió	la	puertita	número	24	del	calendario	de	Adviento,
a	mamá	aún	no	se	le	habían	agotado	las	lágrimas.	Y,	mientras	tanto,	el	árbol
navideño	que	habían	comprado	en	el	mercadillo	tras	mucha	insistencia	de	su
parte	seguía	tristemente	apoyado	en	la	pared.	Desnudo.

—Hemos	 de	 decorarlo	 —había	 suplicado	 Carla.	 Pero	 mamá	 había
olvidado	comprar	espumillón	y,	además,	no	 tenían	suficiente	dinero.	A	falta
de	otra	cosa,	había	colgado	del	árbol	su	calcetín	de	gimnasia	más	grande.

Ahora	vio	que	al	fondo	del	calcetín	había	dos	regalos.
—Son	de	Larry	—dijo	mamá.
Después,	cogió	a	Carla	de	la	mano.
—Tenemos	que	ir	a	darle	las	gracias.
Afuera	estaba	oscuro	y	hacía	frío,	pero	mamá	dijo	que	no	importaba.	Sólo

dejaría	 de	 llorar	—«¡Te	 lo	 prometo,	 pequeña!»—	 si	 podía	 pasar	 frente	 a	 la
casa	donde	vivía	Larry.	Así	que	caminaron	kilómetros	y	kilómetros	porque	el
autobús	no	acudiría,	siendo	como	era	festivo.	Los	conductores	también	tenían
que	descansar.	Algunas	de	 las	casas	que	veían	eran	 tan	grandes	que	habrían
podido	albergar	diez	apartamentos	como	el	suyo.

Finalmente,	se	detuvieron	ante	una	casa	altísima	de	color	blanco,	que	se
elevaba	hacia	el	cielo.	En	la	ventana	del	segundo	piso	había	luz.	Las	cortinas
estaban	descorridas.

Ahora	las	lágrimas	fluían	por	las	mejillas	de	mamá.
—Ojalá	pudiera	estar	ahí,	con	Larry.
Carla	intentó	tirar	de	su	madre.
—Sólo	un	momento	—decía	mamá.	Pero	no	se	movía	ni	a	tiros.	Aburrida,

Carla	empezó	a	patear	unas	hojas	secas.
—¡No!	—Mamá	jadeaba,	con	una	mano	en	la	garganta.
Carla	 siguió	 su	 mirada.	 En	 la	 ventana	 había	 una	 niña	 pequeña,

contemplándolas.
—¿Quién	es?	—preguntó	Carla.
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—Es	su	hija.
—¿Tiene	una	hija	—la	interrogó	sobresaltada—	además	de	una	esposa?
Mamá	asintió.	Las	lágrimas	le	caían	a	mares.
¿Una	hija	como	ella?
—¿Y	qué	pasa	con	ellas	los	domingos?
Mamá	temblaba	tanto	que	Carla	tuvo	que	sujetarla	de	los	brazos	para	que

dejara	de	moverse.
—Entonces	nosotras	somos	su	familia.	A	ellas	les	corresponden	los	otros

días.	Venga,	nos	vamos.
Juntas,	 avanzaron	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 las	 calles,	 de	 las	 farolas	 y	 las

ventanas	engalanadas	de	la	otra	gente.	De	vuelta	hacia	el	árbol	desnudo,	hacia
los	dos	paquetes	del	calcetín.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	mamá	al	ver	que	Carla	 tiraba	el	 suyo	a	 la
basura	sin	abrirlo.

—No	lo	quiero.	—Le	ardía	la	cara	de	la	rabia.
Larry	 debía	 desaparecer,	 pensó	 para	 sus	 adentros.	 No	 era	 bueno	 para

mamá.	 Tenía	 que	 ingeniarse	 algún	modo	 de	 librarse	 de	 él.	 Tal	 como	 había
hecho	con	Charlie.

Aunque	estuviera	mal.
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Me	alegro	de	no	estar	muriéndome	en	Navidades.
Sería	demasiado	duro	para	todos.
Las	 cosas	 malas	 no	 deberían	 suceder	 cuando	 el	 resto	 del	 mundo	 está

disfrutando.
Debe	de	ser	mucho	más	duro	para	los	allegados,	en	ese	caso.
Y,	después,	los	recuerdos	estropean	todas	las	Navidades.
¿Existe	un	buen	momento	para	morir?
Desde	luego,	nunca	imaginé	que	sería	así.
Una	extraña	combinación	de	dolor	 y	de	 reflexión,	de	 recriminaciones	a

los	demás	y	remordimientos	íntimos.
Y	 de	miedo,	 claro.	 Porque,	 por	 los	 ruidos	 que	 percibo	 a	mi	 alrededor,

sospecho	que	todavía	hay	alguien	ahí.
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19

Lily

La	 Navidad	 siempre	 ha	 sido	 un	 acontecimiento	 en	 casa.	 «A	 Daniel	 le
encanta»,	solía	decir	mi	madre,	a	modo	de	explicación,	para	justificar	el	árbol
de	tres	metros	de	altura	y	la	cantidad	de	regalos	que	se	amontonaban	debajo.
Nosotros	no	teníamos	mucho	dinero,	pero	mi	madre	ahorraba	durante	todo	el
año.	A	mi	hermano	 le	 regalaron	una	vez	un	 tren	Hornby,	que	él	procedió	a
desmontar	y	a	montar	de	nuevo	«sólo	para	ver	cómo	está	hecho».	Tardó	tres
días	enteros,	durante	los	cuales	se	saltó	todas	las	comidas	en	familia,	incluida
la	de	Navidad,	porque	estaba	«ocupado».

Nadie	 trató	de	disuadirlo.	Era	 imposible	hacer	que	cambiara	de	 idea	una
vez	que	la	adoptaba.	Quizá	por	eso	Daniel	conseguía	al	principio	todo	lo	que
quería.	Sólo	cuando	su	lista	de	deseos	se	volvió	ilícita	empezaron	mis	padres
a	poner	límites.	Y	para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

¿Cómo	serán	las	cosas	este	año?,	me	pregunto	mientras	esperamos	en	 la
estación	 de	 Exeter	 a	 que	 papá	 nos	 venga	 a	 recoger.	 En	 los	 últimos	 años,
mamá	ha	mantenido	fija	en	la	cara	una	expresión	vidriosa	de	«todo	va	bien»
desde	 que	 se	 levanta	 por	 la	mañana.	Aunque	 no	 consigue	 engañar	 a	 nadie.
Luego,	cuando	se	ha	tomado	su	tercera	ginebra	antes	del	almuerzo,	empieza	a
hablar	 de	Daniel	 en	presente.	 «Estas	 nuevas	 luces	 le	 van	 a	 encantar,	 ¿no	 te
parece?»,	 pregunta	 animadamente,	 como	 si	 mi	 hermano	 fuese	 a	 bajar	 en
cualquier	momento.

Papá	adopta	un	aire	de	resignación.	Y,	al	mismo	tiempo,	cuida	de	mamá
con	una	ternura	que	trasluce	cierta	culpabilidad.	Cuando	una	pareja	sufre	una
tragedia,	o	acaba	más	unida	que	antes,	o	termina	distanciándose.	Supongo	que
debería	 sentirme	 agradecida	 por	 el	 hecho	 de	 que	mis	 padres	 se	 decantaran
finalmente	por	lo	primero.
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Hace	frío	aquí,	en	la	sala	de	espera	de	la	estación,	con	toda	esa	corriente
que	entra	por	la	puerta.	Me	estremezco.	Y	no	sólo	por	el	pobre	Merlin,	que	ha
muerto	por	mi	culpa.	O	por	culpa	de	su	desconocido	asesino.	(El	tío	de	Sarah
tenía	una	sólida	coartada,	según	la	policía,	aunque,	como	dijo	Tony,	también
podría	haber	incitado	a	alguien	a	hacerlo).

No.	 Me	 estremezco	 porque	 algunas	 veces	 me	 pregunto	—y	 cualquiera
pensará	que	es	una	 idiotez—	si	no	estaré	haciendo	honor	a	mi	nombre.	Los
lirios	manchan	 todo	 lo	 que	 tocan;	 su	 polen	 contiene	 una	 sustancia	 que	 deja
una	 marca	 muy	 difícil	 de	 quitar.	 Y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 acabo
manchando	 a	 todos	 los	 seres	 a	 los	 que	 trato	 de	 amar.	Daniel,	 el	 caballo	 de
Daniel,	Ed…	¿Quién	será	el	siguiente?

¿Joe?
No	seas	absurda,	me	digo	con	aspereza.
Captando	mi	ansiedad,	Ed	intenta	pasarme	el	brazo	por	los	hombros,	pero

yo	me	lo	quito	de	encima.	¿Cómo	espera	que	reaccione	cuando	está	dibujando
la	cara	de	la	mujer	con	la	que	estuvo	prometido?

—¡¿Todavía	 te	 importa?!	—había	 gritado	 al	 descubrirlo,	 tirando	 todo	 el
café	por	la	alfombra.

—No.	 —Él	 parecía	 perplejo	 de	 verdad,	 como	 un	 crío	 extraviado—.
Pero…	sigue	apareciendo	en	mi	trabajo.

—¡¿Trabajo?!	—vociferé—.	Se	supone	que	tu	trabajo	es	la	publicidad.	—
Señalé	 airadamente	 su	 dibujo	 de	Davina	 riendo	 a	 carcajadas	 con	 la	 cabeza
echada	hacia	atrás.

No	pude	contenerme.
—¿Tienes	una	aventura	con	ella?
—¿Cuándo	crees	que	tendría	tiempo	para	algo	así?	Y,	aunque	lo	tuviera,

¿por	qué	habría	de	importarte?	Lo	único	que	te	importa	es	ese	caso	tuyo.	No
nuestro	matrimonio.

Ed	también	se	había	ido	acalorando.	Y	casi	sin	darnos	cuenta,	la	discusión
se	convirtió	en	un	duelo	de	gritos	y	reproches.	Algo	que	empezaba	a	suceder
cada	vez	con	más	frecuencia.

Desde	 entonces,	 apenas	 nos	 hemos	 dirigido	 la	 palabra,	 salvo	 para
programar	 las	 fiestas.	El	día	de	Navidades	propiamente	dicho,	en	 la	casa	de
mis	padres	en	Devon.	El	día	de	San	Esteban,	en	la	suya,	en	Gloucestershire.

La	 cálida	 mano	 de	 Ed	 es	 una	 oferta	 de	 paz	 navideña.	 Pero	 yo	 estoy
demasiado	 absorta	 en	 mis	 propios	 pensamientos.	 Daniel.	Merlin.	 La	 nota
anónima.
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—Aquí	está	tu	padre	—dice	Ed	con	un	tono	evidente	de	alivio,	porque	así
ya	 no	 tendremos	 que	 seguir	 aquí	 plantados,	 en	 un	 silencio	 enojado,	 bajo	 la
corriente	de	aire	gélido.

—Primeras	Navidades	de	casado,	¿eh?	—dice	papá,	sonriente,	al	abrir	las
puertas	del	Land	Rover	para	que	subamos.

Ni	siquiera	me	atrevo	a	mirar	a	Ed	mientras	bromeamos.	Está	claro	que
mis	padres	utilizarán	de	excusa	nuestro	fingido	matrimonio	para	estar	alegres;
para	 olvidarse	 del	 lugar	 vacío	 en	 la	mesa	y	 de	 la	 silla	 de	montar	 que	 sigue
todavía	colgada	en	el	trastero,	porque	nadie	tiene	valor	para	tirarla.

En	parte,	me	muero	de	ganas	de	contarles	lo	mal	que	me	siento.	Pero	no
puedo	hacerlo.	Al	menos	eso	se	lo	debo;	he	de	compensarlos	por	lo	ocurrido
en	la	medida	de	lo	posible.

—¡Queridos!	—Mi	madre	está	esperando	en	 la	puerta.	Tiene	en	los	ojos
un	brillo	que	no	es	natural.	Le	tiembla	la	mano.	El	vaso	que	ha	dejado	en	la
mesita	del	vestíbulo	está	medio	lleno—.	¡Cuánto	me	alegro	de	veros!

—Qué	 árbol	 tan	 enorme	 —comenta	 Ed,	 observando	 el	 ejemplar
monstruoso	que	llega	por	el	hueco	de	la	escalera	circular	hasta	el	tercer	piso
—.	¿Cómo	habéis	conseguido	meterlo?

Mi	madre	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—Daniel	 nos	 ha	 ayudado.	 Bajará	 dentro	 de	 un	minuto.	Venga,	 pasad	 y

poneos	cómodos.

—¿Qué	sucede?	—le	cuchicheo	a	papá	a	la	primera	ocasión.
Él	me	mira	apesadumbrado.
—Ya	sabes	cómo	se	pone	en	esta	época	del	año.
—Pero	está	empeorando,	papá.	¿No	debería	estar	mejorando	más	bien?
Ed,	dicho	sea	en	su	favor,	es	un	caballero	de	pies	a	cabeza.	Cuando	mamá

saca	el	álbum	para	enseñarle	fotos	de	Daniel	y	de	mí	a	lo	largo	de	los	años,
finge	estar	realmente	interesado.

Aunque	 todas	 las	 preguntas	 —«¿Y	 ésta	 dónde	 la	 sacasteis?»—	 se	 las
dirige	a	ella.	Yo	me	quedo	fuera.

En	la	misa	del	gallo	de	nuestro	pequeño	pueblo,	se	me	acerca	gente	que
no	he	visto	hace	siglos	para	abrazarme	y	estrecharle	la	mano	a	Ed	por	primera
vez.	Debido	al	empeño	de	mi	suegra,	según	la	cual	«todos	los	Macdonald»	se
casan	en	 la	diminuta	capilla	de	 la	hacienda	familiar,	apenas	hubo	sitio	en	 la
boda	para	 los	parientes	más	cercanos.	«Así	que	éste	es	el	afortunado	—dice
uno	 de	 los	 viejos	 que	 se	 pasaban	 las	 noches	 empinando	 el	 codo	 en	 el	 pub
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cuando	yo	vivía	en	casa—.	Aquí	todos	queremos	a	Lily,	¿sabes?	—Luego	le
da	una	palmada	en	el	hombro	a	Ed—.	Haz	el	favor	de	cuidarla».

Una	 vez	 más,	 no	 me	 atrevo	 siquiera	 a	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Así	 que
caminamos	 en	 silencio	 detrás	 de	 mis	 padres	 hacia	 casa,	 inspirando	 el	 aire
cargado	de	salitre.	En	mi	adolescencia,	me	moría	por	 largarme	de	este	sitio,
que	despreciaba	por	ser	tan	«provinciano».	Sólo	ahora	comprendo	lo	precioso
que	 es	 y	 lo	 conmovedor	 que	 resulta	 ese	 interés	 por	 cada	 miembro	 de	 la
comunidad.	 Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 este	 pueblecito	 encarna	 unos	 valores
sólidos,	 reales.	 Nada	 de	 mentiras	 descaradas,	 de	 medias	 verdades	 y	 de
jueguecitos,	o	como	quieras	llamarlo.

Joe	Thomas	parece,	aquí,	como	de	otro	mundo.
—Bueno,	¿quién	va	a	echarle	un	vistazo	a	Merlin?	—pregunta	mi	madre

animadamente	 mientras	 papá	 tantea	 bajo	 la	 tapia	 para	 coger	 la	 llave	 de	 la
puerta	 trasera—.	Alguien	ha	de	comprobar	que	no	haya	volcado	otra	vez	su
cubo	de	agua.

—Mamá	—empiezo—,	Merlin…
Pero	papá	se	apresura	a	intervenir.
—Yo	 me	 encargo,	 cielo.	 Tú	 ve	 a	 acostarte.	 No	 hay	 nada	 de	 que

preocuparse.	El	pavo	ya	está	en	el	horno	y	esta	joven	pareja	tendrá	ganas	de
meterse	en	la	cama.

Siento	un	escalofrío.	No	sólo	por	 las	mentiras	de	papá	o	por	 la	 farsa	de
nuestro	matrimonio.	También	por	miedo.	Le	dije	a	papá	que	tuviera	cuidado
desde	que	apareció	la	nota	anónima.	Y,	no	obstante,	él	sigue	dejando	la	llave
en	el	sitio	de	siempre.	Donde	cualquiera	podría	cogerla.

Mañana	por	 la	mañana	hablaré	 con	él,	me	digo	mientras	me	meto	en	 la
cama.	Ed	 todavía	está	en	el	baño.	Y,	cuando	 termina,	yo	ya	he	apagado	 las
luces	y	finjo	estar	dormida.

—Lo	 siento.	—La	 voz	 de	 mi	 marido	 indica	 con	 claridad	 que	 no	 se	 ha
dejado	 engañar	 por	 mi	 postura	 acurrucada,	 dándole	 la	 espalda,	 y	 por	 mi
supuesta	respiración	regular.

Me	incorporo	y	me	quedo	apoyada	en	la	almohada.
—Me	imagino	que	estamos	hablando	de	Davina.	Pero	¿qué	quieres	decir

con	 «lo	 siento»?	 ¿Sientes	 estar	 enamorado	 de	 ella?	 ¿Sientes	 haberte	 casado
conmigo?	¿O	sientes…?

—Siento	 lo	 de	 Daniel.	 Tiene	 que	 haber	 sido	 muy	 duro	 para	 todos
vosotros.

Las	palabras	de	Ed	se	hunden	en	el	silencio.	¿Diría	lo	mismo	si	conociera
la	historia	completa?
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—Ahora	no	quiero	hablar	de	eso	—digo,	dándole	otra	vez	la	espalda.
Y	 luego	 me	 duermo.	 Fácilmente.	 Profundamente.	 Hacía	 años	 que	 no

dormía	tan	bien.	Corro	por	la	playa	detrás	de	Daniel.	Él	aún	es	pequeño.	Va
riéndose	todo	el	rato.	Saltando	dentro	y	fuera	del	agua.	Recogiendo	conchas
marinas.	Luego	 las	coloca	en	un	orden	preciso	en	el	 alféizar	de	 su	ventana.
Entonces	 alguien	 (¿quién?)	 las	 cambia	 de	 lugar.	 Daniel	 empieza	 a	 gritar
porque	se	las	han	estropeado.	Tira	todas	las	conchas	del	alféizar	y	ahora	está
recogiendo	otras	nuevas…

Me	 despierto	 sobresaltada.	 Es	 de	 noche.	 En	 el	 tejado	 suena	 un	 ruido
extraño,	como	si	lo	estuvieran	raspando.	Quizá	sea	una	gaviota.	Me	pregunto
qué	estará	haciendo	Joe	Thomas.	¿Estará	despierto?	¿Estará	revisando	una	y
otra	vez	esas	cifras?	¿Decidiendo	si	 revela	quién	es	 la	 fuente	secreta	que	se
las	envió?

¿Y	 Tony	 Gordon?	 ¿Qué	 andará	 haciendo?	 ¿Estará	 en	 la	 cama	 con	 su
mujer?	Tony	raramente	habla	de	su	vida	personal.	Mencionó	a	una	hija	una
vez,	 cuando	 tuvo	 que	 atender	 una	 llamada	 de	 su	 esposa	 acerca	 de	 una
representación	 escolar	 a	 la	 que	 no	 había	 asistido.	No	 es	 que	 él	me	 contara
todo	 esto;	 lo	 deduje	 yo	 al	 escuchar	 la	 conversación.	 Él	 se	 había	 mostrado
arrepentido,	 pero	 nada	 más	 colgar	 pareció	 olvidar	 el	 asunto	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	nuestros	documentos.

Tony	Gordon,	sospecho,	es	un	hombre	capaz	de	compartimentar	su	vida
sin	dificultad.

Mi	agitación	despierta	a	Ed.	Extiende	el	brazo	y	me	acaricia	 la	espalda.
Luego	su	mano	desciende	más	abajo.	Yo	no	me	muevo.	Empiezan	a	rodarme
lágrimas	por	la	cara.	No	sé	si	cree	que	soy	yo	o	Davina.	Por	dignidad	debería
apartarme	y	esperar	a	que	ambos	estemos	despiertos,	para	que	sepamos	lo	que
estamos	haciendo.	Pero	mi	sueño	sobre	Daniel	me	ha	alterado.	Me	siento	sola.
Triste.	 Así	 que	me	 sorprendo	 dejando	 que	 Ed	me	 penetre.	 Cuando	 alcanzo
una	oleada	de	placer	ilícito,	sin	embargo,	no	estoy	pensando	en	él.

Por	la	mañana	me	lavo	las	huellas	de	mi	marido	en	la	anticuada	bañera,	que
aún	tiene	una	grieta	en	el	esmalte,	porque	Daniel	arrancó	una	vez	la	rejilla	del
desagüe	e	introdujo	una	enorme	canica	azul	y	plateada	«para	ver	si	pasa	por	la
cañería».

Costó	muchísimo	arreglar	el	atasco.
—Feliz	Navidad	—dice	Ed,	dándome	un	reluciente	paquete	rojo.

www.lectulandia.com	-	Página	155



¿Recuerda	 siquiera	 que	me	 ha	 hecho	 el	 amor	 esta	 noche?	 ¿O	 se	 siente
consumido	por	la	culpa	por	imaginarse	a	Davina?

Por	mi	parte,	la	única	forma	que	tengo	de	justificar	mi	propia	fantasía	es
que	estoy	tan	abrumada	a	causa	de	Daniel	que	no	puedo	permitirme	ser	feliz.
Un	 impulso	 autodestructivo.	 De	 ahí	 que	 me	 imagine	 a	 alguien	 con	 quien
tengo	prohibido,	por	motivos	profesionales,	mantener	relaciones	sexuales.

Bajo	 el	 envoltorio	 rojo	 hay	 una	 cajita.	 Un	 bolígrafo.	 Yo	 secretamente
esperaba	un	perfume.	El	frasco	de	la	luna	de	miel	está	casi	vacío.	¿Cómo	es
posible	que	un	artista	pueda	ser	tan	observador	en	un	momento	dado	y	estar
tan	ciego	acto	seguido?

—Como	 siempre	 estás	 escribiendo,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podría	 serte
útil.

—Gracias	—digo,	dándole	el	paquete	que	tenía	escondido	en	mi	maleta.
Es	una	caja	de	ceras.	Ed	las	examina	una	a	una.	Tiene	en	la	cara	la	expresión
de	un	niño.

—Qué	maravilla.	Gracias.
—Ya	 puedes	 pintar	 unas	 cuantas	 Davinas	 más.	 —No	 he	 podido

contenerme.	 Aunque,	 ¿cómo	 reaccionaría	 mi	 marido	 si	 yo	 me	 dedicara	 a
presumir	de	otro	hombre	delante	de	él?

Su	rostro	se	ensombrece.
—Mañana	 hemos	 de	 salir	 temprano	 —dice	 con	 frialdad—.	 Si	 no,

llegaremos	tarde	a	casa	de	mis	padres.

La	casa	de	mi	infancia	es	preciosa.	Pero	la	primera	vez	que	vi	la	casa	familiar
de	Ed,	poco	antes	de	nuestra	boda,	no	me	 lo	podía	creer.	Era	prácticamente
una	mansión.

—En	 realidad,	 no	 es	 tan	 grande	 como	 parece	 —me	 dijo	 mientras	 yo
permanecía	 en	 el	 coche,	 contemplando	 sobrecogida	 los	 muros	 y	 torreones
isabelinos,	el	escudo	de	armas	sobre	la	entrada,	las	ventanas	con	parteluz	y	los
prados	que	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

¿A	quién	quería	engañar?	¿A	sí	mismo?	El	engaño,	empezaba	a	descubrir,
se	 les	 da	 bien	 a	 los	 artistas.	 Claro	 que	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los
abogados.	Ambos	deben	actuar.	Interpretar	un	papel.	Meterse	en	el	interior	de
otra	persona…

La	 verdad	 es	 que	 una	 gran	 parte	 de	 la	 casa	 está	 separada	 y	 abierta	 al
público;	las	tarifas	de	las	visitas	se	dedican	a	los	gastos	de	mantenimiento.	En
la	otra	parte	—esa	zona	polar	donde	te	congelas	de	frío—	viven	sus	padres,
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junto	 con	 un	 hermano	y	 su	 esposa.	Hay	 otro	 hermano	que	 trabaja	 en	Hong
Kong,	pero	no	ha	podido	venir	este	año	a	celebrar	las	Navidades.

Casi	me	alegro.	Con	los	presentes	ya	hay	de	sobra.	La	madre	de	Ed	es	una
mujer	alta,	angulosa	y	distante	a	la	que	no	he	visto	desde	la	boda	y	que	no	me
ha	invitado	hasta	ahora	a	llamarla	por	su	nombre	de	pila.	Artemis.	Le	sienta
de	maravilla.

El	hermano	es	 igual	de	pomposo;	en	cambio,	el	padre	de	Ed	es	bastante
educado	y	me	pregunta	cómo	va	el	caso	«de	ese	asesino».	Obviamente,	se	ha
informado	en	los	periódicos.

—¿Relacionarse	 con	 criminales?	 Qué	 profesión	 tan	 espantosa	 tienes,
querida	—dice	mi	suegra,	estremeciéndose,	durante	la	copa	de	aperitivo	que
tomamos	antes	de	cenar	en	la	biblioteca,	otro	rincón	gélido	de	la	casa,	donde
hay	montones	de	 libros	con	el	 lomo	de	cuero	raído	y	medio	desprendido—.
¿No	 te	 apetecía	 dedicarte	 a	 algo	 más	 bonito?	 En	 mis	 tiempos,	 cuando
debíamos	 trabajar	antes	de	casarnos,	 lo	hacíamos	de	maestras	o	enfermeras.
Desde	 luego,	 muchas	 de	 las	 hijas	 de	mis	 amigas	 están	 en	 lo	 que	 creo	 que
llaman	«relaciones	públicas»	u	«organización	de	eventos»…

Su	voz	 se	 apaga	 ante	 la	mirada	 que	Ed	 le	 dirige,	 pero	 ya	 es	 demasiado
tarde.

—En	 realidad	 —respondo—,	 yo	 creo	 que	 ese	 tipo	 de	 trabajos	 están
mucho	mejor	para	mujeres	como	Davina.

Se	hace	un	silencio.	Yo	pretendía	que	sonara	como	un	chiste.	Pero	nadie
se	 deja	 engañar,	 y	 mucho	 menos	 Ed.	 O	 yo	 misma.	 La	 madre	 de	 Ed	 pasa
diplomáticamente	 a	 otro	 tema	 (el	 reciente	 ascenso	de	 su	 hijo	mayor	 en	 una
importantísima	empresa	de	seguros),	pero	el	daño	ya	está	hecho.

—Necesito	 un	 poco	 de	 aire	 —le	 susurro	 a	 Ed,	 cogiendo	 mi	 chal	 de
casimir,	 un	 regalo	 de	 mis	 suegros,	 y	 salgo	 a	 la	 terraza,	 desde	 la	 que	 se
dominan	los	jardines.

Son	preciosos,	eso	debo	reconocérselo	a	mi	suegra.	Se	pasa	todo	el	tiempo
ahí	fuera,	según	parece.

—Artemis	lo	ha	dicho	sin	querer.
Me	vuelvo	al	oír	esa	dulce	voz	a	mi	espalda.	Es	mi	cuñada,	con	un	crío

rechoncho	 y	 resfriado	 en	 brazos.	 Es	 la	 que	 mejor	 me	 cae	 de	 todos	 los
parientes	de	Ed.	Parece	más	normal	que	los	demás	y	tiene	las	uñas	un	poquito
mugrientas,	 seguramente	 porque	 trabaja	 por	 cuenta	 propia	 como	diseñadora
de	jardines.

—Tan	sólo	dice	lo	que	piensa.	Ya	te	acostumbrarás.
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El	crío	me	sonríe.	Tiene	los	dos	incisivos	muy	separados.	Yo	no	soy	una
mujer	 maternal	 y	 apenas	 he	 tenido	 contacto	 con	 niños.	 Aunque,	 para	 mi
propia	sorpresa,	he	disfrutado	mucho	con	la	presencia	de	Carla	en	casa.

—No	estoy	segura	de	que	quiera	acostumbrarme	—digo.
Mi	cuñada	frunce	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	entiendo	por	qué	Ed	se	casó	conmigo.	—Mientras	lo	digo,	tengo	la

sensación	de	hablar	conmigo	misma	más	que	con	esta	mujer,	a	la	que	apenas
conozco.	 Quizá	 sea	 el	 jerez	 que	 he	 ingerido	 en	 mi	 desesperado	 intento	 de
entrar	en	calor	y	de	dominar	mis	nervios—.	Es	evidente	que	él	todavía	siente
algo	por	Davina.	¿Por	qué	me	eligió	a	mí,	entonces,	y	no	a	ella?

Se	hace	un	breve	silencio	durante	el	cual	capto	un	destello	de	indecisión
en	la	cara	de	mi	cuñada.	El	crío	forceja	para	bajar.	Ella	lo	deja	con	cuidado	en
el	suelo.

—Pero…	tú	sabes	lo	del	fideicomiso,	¿no?
—¿Qué	fideicomiso?
—Me	 tomas	 el	 pelo,	 ¿verdad?	—Examina	mi	 rostro—.	No.	 Ya	 lo	 veo.

Mierda.	Él	nos	dijo	que	lo	sabías…	—Parece	sinceramente	preocupada.
—Por	favor	—le	suplico—,	tú	eres	la	única	que	me	va	a	contar	algo.	¿No

te	parece	que	tengo	derecho	a	saberlo?
Mi	cuñada	echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	No	hay	nadie	más	en

la	terraza.	El	crío	se	ha	sentado	a	sus	pies	y	se	está	comiendo	los	grumos	de
tierra	 congelada	de	un	 tiesto,	 pero	 ella	no	 se	ha	dado	cuenta	y	yo	 ahora	no
quiero	interrumpirla.

—Ed	se	quedó	destrozado	cuando	Davina	lo	dejó	para	comprometerse	con
un	banquero	con	el	que	se	había	estado	viendo	en	secreto	desde	hacía	siglos.
El	pobre	Ed	la	quería	de	verdad,	perdóname	por	decirlo.	Pero	no	era	sólo	eso.
El	tiempo	se	agotaba.	¡Henry,	haz	el	favor	de	escupir	eso…!

—El	tiempo	se	agotaba…	¿para	qué?
—Es	 lo	 que	 trato	 de	 explicarte.	 El	 fideicomiso.	Henry,	 escúpelo	 ¡ahora

mismo!	 Fue	 instituido	 por	 los	 abuelos	 de	 los	 chicos.	 Todos	 deben	 casarse
antes	de	los	treinta	y	permanecer	casados	al	menos	cinco	años,	o	no	recibirán
su	herencia.	Suena	del	todo	absurdo,	ya	lo	sé,	pero	el	padre	de	Artemis,	por	lo
visto,	 está	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 deben	 casarse.	 Su
hermano	tenía	ciertas	inclinaciones,	no	sé	si	me	entiendes,	y	atrajo	un	terrible
escándalo	sobre	la	familia	en	aquella	época.	Yo	estaba	enterada,	pero	Andrew
y	 yo	 nos	 habríamos	 casado	 igualmente	 cuando	 lo	 hicimos,	 con	 o	 sin
fideicomiso.
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No	me	lo	puedo	creer.
—Nosotros	 nos	 casamos	 justo	 antes	 de	 que	Ed	 cumpliera	 los	 treinta	—

digo	despacio—.	A	mí	me	parecía	un	poco	precipitado,	pero	me	halagó	que	él
estuviera	tan	entusiasmado…

—Y	lo	estaba,	no	me	cabe	duda.
—A	mí	sí.	Siempre	me	extrañó	que	Ed	se	hubiera	enamorado	de	mí.	Yo

no	encajo	para	nada	con	él.	¿Por	qué	no	se	buscó	a	una	chica	más	adecuada?
—¿No	habrás	estado	escuchando	demasiado	a	nuestra	suegra?	De	verdad,

Lily.	Deberías	tener	más	fe	en	ti	misma.	Salta	a	la	vista	que	Ed	te	quiere.	Tú
eres	justo	lo	que	hace	falta	en	esta	familia.	Una	persona	normal.

¡Normal!	¡Ja!	La	paradoja	implícita	casi	hace	que	me	pierda	lo	que	dice	a
continuación.

—Cuando	 Ed	 nos	 habló	 al	 principio	 de	 ti,	 nos	 quedamos	 estupefactos,
claro.	 Sobre	 todo	 porque	 la	 boda	 fuera	 a	 celebrarse	 tan	 pronto.	 Pero	 luego,
cuando	 te	 conocimos,	 vimos	 por	 qué	 te	 había	 escogido.	 Tú	 eres	 el	 tipo	 de
chica	que	él	necesita.	Buena.	Fiable.	Atractiva,	pero	sin	ser	una	golfa.	Dicho
sin	ánimo	de	ofender.	Yo	dije	que	si	no	funcionaba…	Henry,	deja	de…

—¿Qué	dijiste?	—pregunto	ansiosa.
Ella	tiene	la	elegancia	de	adoptar	un	aire	avergonzado.
—Dije	 que	 si	 no	 funcionaba,	 siempre	 podía	 divorciarse	 cuando	 se

cumplieran	los	cinco	años.	Es	un	chiste	privado	que	solemos	hacernos	entre
las	esposas.

—Ya.	—Estoy	tan	atónita	que	no	sé	qué	decir.
—Vamos.	—Me	da	una	palmadita	en	el	brazo	mientras	volvemos	adentro

—.	Tienes	que	ver	el	lado	positivo.
—¿Bromeas?
—No	del	todo.	Digamos	que	esto	implica	que	todos	vamos	a	recibir	una

herencia	considerable	cuando	muera	el	abuelo.	Ahora	está	en	una	residencia,
por	 cierto.	 Con	 demencia,	 el	 pobre.	 Y	 no	 le	 eches	 la	 culpa	 a	 Ed	—añade,
poniéndose	 más	 seria—.	 Él	 estaba	 acorralado.	 Deberías	 haber	 oído	 cómo
despotricaba	Artemis	sobre	todo	el	dinero	que	iba	a	perder	si	no	se	decidía	a
dar	el	paso.	Eso	sí,	debería	habértelo	contado.

Si	lo	hubiera	hecho,	yo	no	habría	aceptado	su	propuesta	de	matrimonio,	y
él	debía	de	ser	consciente	de	ello.	Todo	el	asunto	parece	de	locos	en	el	mundo
actual.	Pero,	por	otra	parte,	la	familia	de	Ed	no	procede	del	mismo	medio	que
la	mía.	Eso	lo	he	sabido	siempre.	Sólo	que	no	me	daba	cuenta	de	lo	lejos	que
estábamos	cuando	se	trata	de	decir	la	verdad.

O	de	lo	cerca	que	estamos.
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—Claro	—continúa	mi	cuñada—,	fue	una	pena	cuando	Davina	rompió	su
compromiso	con	ese	otro	tipo…

Se	me	pone	la	piel	de	gallina.
—¿Cuándo?
—¡Henry!	¡Estate	quieto!	Durante	vuestra	luna	de	miel…
Ahora,	finalmente,	todo	acaba	de	encajar.
—Ya	veo	—digo	aturdida.
—¿Qué	es	lo	que	ves?
Es	Ed,	que	aparece	a	mi	espalda.
Tiene	todo	el	aspecto	de	un	alumno	de	colegio	privado,	con	su	chaqueta

azul	marino,	 su	 camisa	 blanca	 y	 sus	 pantalones	beige	 con	 pinzas.	 Pero	 por
dentro	no	es	mejor	que	un	criminal.	¿Acaso	no	me	ha	robado	mi	vida?

—Te	 casaste	 conmigo	 para	 no	 perder	 tu	 herencia	—siseo	 con	 furia—.
Pero	 tú	 en	 realidad	 querías	 a	 Davina.	 Con	 razón	 estabas	 tan	 disgustado
cuando	volvimos	de	nuestra	luna	de	miel	y	descubriste	que	ella	había	roto	su
compromiso.

Ed	 tiene	 la	 alarma	 pintada	 en	 la	 cara.	 Durante	 unos	 momentos,	 he
albergado	la	esperanza	de	que	toda	esta	historia	fuese	una	sarta	de	mentiras.
Pero	mi	marido	guarda	un	silencio	desconcertante,	sin	hacer	ningún	intento	de
negar	la	acusación.	Como	todos	los	buenos	abogados,	he	llegado	al	fondo	de
la	verdad.	Pero	no	encuentro	ningún	placer	en	ello.

—Y	ahora	—continúo,	enfurecida—	ella	desearía	haberte	esperado	a	ti,	y
tú	a	ella.

Él	me	sujeta	del	brazo.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
Mi	 cuñada	 ha	 desaparecido	 con	 el	 crío.	 Caminamos	 por	 el	 sendero	 de

grava	que	discurre	entre	los	primeros	copos	de	nieve.	Ed	habla	con	voz	ronca.
—Ella	no	debería	haberte	contado	nada.
—Sí.	Claro	que	debía.	—Me	zafo	de	su	brazo—.	Te	casaste	conmigo	por

dinero.	Pero	podría	haber	sido	con	cualquier	otra,	con	 tal	de	que	 la	boda	se
celebrara	antes	de	tu	cumpleaños.

Ed	desvía	la	mirada	hacia	el	lago.
—No	 sucedió	 así.	 Vale,	 yo	 no	 quería	 perder	 mi	 herencia.	 Sabía	 que

cuando	 la	 recibiera	me	permitiría	dejar	mi	 trabajo	y	dedicarme	a	 la	pintura.
Quizá	 incluso	 abrir	 mi	 propia	 galería.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 sentía
realmente	 atraído	 por	 ti.	 Había	 algo	 muy	 especial	 en	 tu	 rostro	 cuando	 me
contaste	 que	 tu	 hermano	 había	 muerto…,	 y	 cómo	 había	 muerto.	 Intenté
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plasmar	tu	expresión	después	de	aquella	primera	noche,	pero	no	lo	conseguí.
Era	como	si	tu	dolor	fuese	demasiado	profundo.

—¿Te	casaste	conmigo	por	compasión?
Ahora	su	tono	es	suplicante.
—No	es	eso	lo	que	quería	decir.	Me	casé	contigo	porque	me	intrigabas	y

porque	vi	que	eras	una	buena	persona.	—Su	cara	se	crispa—.	Tú	te	empeñaste
en	 limpiar	 la	mancha	 de	 vino	 de	 la	moqueta,	 en	 aquella	 fiesta,	 en	 lugar	 de
fingir	 que	 no	 lo	 habías	 derramado	 tú.	 Davina	 la	 habría	 dejado	 ahí	 sin
inmutarse.	Tú	eres	mucho	mejor	persona	que	ella.	Sinceramente.

«¿Sinceramente?».	 Me	 siento	 tentada,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 de
contárselo	todo.	La	culpa	me	pesa	por	dentro	como	una	roca	enorme.	Pero	si
yo	 estoy	 disgustada	 por	 el	 asunto	 del	 fideicomiso,	 ¿cómo	 se	 sentiría	 él	 si
supiera	lo	que	hice?

Intento	retroceder,	pero,	antes	de	que	pueda	escabullirme,	Ed	me	sujeta	la
cara	con	ambas	manos.

—Tú	eres	una	persona	maravillosa,	Lily.	Por	dentro	y	por	fuera.	Y	lo	más
asombroso	 es	 que	 no	 te	 das	 cuenta.	 Ésa	 fue	 otra	 de	 las	 razones	 de	 que	me
enamorase	 de	 ti.	 Además,	 eres	 valiente.	 Leal.	 Inteligente.	 Ya	 sé	 que	 no	 he
sido	muy	comprensivo	con	 lo	mucho	que	estás	 trabajando,	pero	en	 realidad
me	llena	de	orgullo	que	te	dediques	a	ayudar	a	los	desvalidos,	como	ese	preso
tuyo	acusado	de	asesinato.

«¡Lo	has	entendido	todo	mal!»,	quisiera	gritar.
—Entonces	¿por	qué	has	estado	tan	desagradable	conmigo?
—Porque…	porque	me	sentí	herido	al	ver	que	no	querías	nada	conmigo.

Ya	me	 entiendes.	 Físicamente.	Me	 sentí	 rechazado.	Y	 entonces	Davina	me
dejó	claro	que	aún	estaba	interesada	y	yo…,	bueno,	tuve	la	tentación.	Pero	no
pasó	nada.	Te	lo	juro.	Y,	además,	está	ese	caso	tuyo.	Da	la	impresión	de	que
es	lo	único	que	te	interesa	y…

Noto	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 La	 cantidad	 de	 abogados	 de	 mi
especialidad	divorciados	atestigua	que	esta	profesión	causa	estragos	en	la	vida
personal.

Ed	se	pasa	las	manos	por	el	pelo.
—Quizá	 nos	 casamos	 muy	 deprisa,	 Lily.	 Pero	 ahora	 te	 conozco	 mejor

y…,	bueno,	quiero	estar	contigo.	De	veras.
¿Será	así?	¿O	es	el	dinero	el	que	habla?	Cinco	años	de	matrimonio	para

recibir	la	herencia.
—Dime	—murmura,	atrayéndome	hacia	sí—	que	tú	también	me	amas.
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¿Amarle?	¿Qué	es	el	amor?	Seguro	que	yo	soy	la	última	persona	indicada
para	responder	a	esa	pregunta.

—Podríamos	 volver	 a	 intentarlo	 —dice	 despacio.	 Me	 ladea	 la	 barbilla
para	que	lo	mire	a	los	ojos.	Ahora	es	importante	no	desviar	la	mirada—.	¿Qué
te	parece?

Ya	 nos	 hemos	 dicho	 estas	 cosas	 otras	 veces.	 Y	 después	 nos	 hemos
acabado	peleando	de	nuevo.	Pero	ahora,	además,	me	vienen	a	la	cabeza	unos
ojos	castaños	casi	negros.	«¡Fuera,	fuera	de	mi	vista!»,	quisiera	gritar.

—No	 sé	—le	 digo	 apenada—.	No	 puedo	 pensar	 con	 claridad.	Y	menos
con	este	caso	en	marcha.

Es	verdad.	Si	de	algo	me	ha	servido	ver	a	mis	padres	estas	Navidades	y
volver	a	entrar	en	la	cuadra	vacía,	ha	sido	para	reafirmarme	en	mi	resolución
de	 seguir	 adelante	 con	 el	 caso.	 Quiero	 ganarlo.	 Contribuir	 a	 que	 se	 haga
justicia.	 Eso	 es	 más	 importante	 que	 mi	 vida	 personal.	 Después	 de	 lo	 de
Daniel,	tiene	que	ser	más	importante.

Bajo	 la	 vista	 hacia	 las	manos	 de	mi	marido,	 que	 sujeta	 las	mías.	Y	me
suelto	con	delicadeza.

—Te	daré	una	respuesta	cuando	haya	terminado.	Lo	siento.
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20

Carla

Carla	tuvo	que	soportar	el	llanto	de	su	madre	durante	todo	el	día	de	Navidad.
No	había	forma	de	que	parase	de	 llorar.	Lloraba	al	desenvolver	el	regalo	de
Larry	y	lloraba	al	forcejear	para	ponérselo.

Al	principio,	intentó	consolarla.
—Déjame	ayudarte	con	el	cierre.
Pero	 cuando	 mamá	 se	 miró	 en	 el	 espejo,	 ya	 con	 el	 medallón	 de	 plata

colgado	del	cuello,	y	se	puso	a	llorar	aún	más,	Carla	se	dio	por	vencida.
Me	pregunto	si	 la	 reina	 también	 llora,	pensó	para	sus	adentros,	mientras

miraba	—sentada	en	cuclillas	ante	el	televisor—	a	esa	mujer	tan	vieja	de	pelo
gris	y	amable	sonrisa	hablando	de	la	«importancia	de	los	valores	familiares».

Ella	no	se	habría	molestado	en	cambiar	de	canal	para	escuchar	el	discurso
de	 la	 reina	de	no	ser	por	 su	nueva	amiga	del	colegio.	«Nosotros	 siempre	 lo
vemos»,	 le	 había	 dicho	Maria	mientras	 se	 zampaban	 los	 caramelos	 que	 las
monjas	habían	repartido	tras	los	villancicos	y	el	oficio	del	final	de	trimestre.

A	veces,	Carla	se	sorprendía,	con	cierta	culpa,	deseando	formar	parte	de	la
familia	de	Maria.	Pero	al	menos,	gracias	a	 su	amiga,	ahora	 tenía	a	Kitty.	Y
también	gracias	a	ella	estaba	viendo	en	la	tele	el	programa	adecuado.	Ya	sólo
le	faltaba	una	madre	que	no	tuviera	la	cara	roja	de	tanto	llorar.

Si	Larry	no	hiciera	tan	desgraciada	a	mamá,	todo	iría	bien,	pensó	mientras
miraba	la	cara	tranquilizadora	de	la	reina.

Estaba	segura	de	que	pronto	ocurriría	algo.	Sólo	debía	 tener	un	poco	de
paciencia.

—¿Tú	crees	que	Ed	y	Lily	ya	habrán	vuelto?	—le	preguntó	 a	mamá	en
una	pausa	entre	sus	sollozos.
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Ella	meneó	la	cabeza	acongojada.	Si	Larry	la	viera	ahora,	pensó	Carla,	no
la	encontraría	muy	guapa	con	esas	manchas	negras	bajo	los	ojos.

—Todavía	 están	 con	 su	 familia	—contestó	mamá—.	Tal	 como	nosotras
deberíamos	estar	con	la	nuestra.

Carla	pensó	en	la	brillante	felicitación	navideña	del	niño	Jesús	que	habían
mandado	a	Italia	y	en	la	muy	esperada	respuesta,	que	no	había	llegado.

Mamá	rompió	a	llorar	de	nuevo.
—Es	todo	por	mi	culpa…
—¿Por	qué,	mamá?
—Es	así,	sencillamente.
Su	madre	miró	el	segundo	paquete	que	había	bajo	el	árbol.
—Bueno,	¿no	vas	a	abrir	el	regalo	de	Larry?	Lo	he	sacado	del	cubo	de	la

basura.	Por	si	acaso.
En	gran	parte,	Carla	 no	quería	 abrirlo.	Pero	había	 una	parte	 de	 ella	 que

sentía	curiosidad…
—Vamos	—la	apremió	mamá,	con	los	ojos	brillantes.
Carla	dedujo	lo	que	estaba	pensando.	Si	era	un	buen	regalo,	querría	decir

que	Larry	amaba	más	a	mamá	que	a	su	esposa	y	a	la	niña	que	habían	visto	a
través	de	la	ventana.

El	envoltorio	era	difícil	de	deshacer.	Lo	habían	asegurado	firmemente	con
cinta	adhesiva,	como	si	no	quisieran	que	llegara	a	abrirlo.	Por	fin,	consiguió
sacar	 lo	 que	 había	 dentro.	 Era	 una	 caja.	 Una	 caja	 alargada	 y	 delgada.	 Y
contenía…

—¡Un	reloj!	—exclamó	mamá,	con	voz	ahogada—.	¡Qué	amable	ha	sido
Larry!	 —Ahora	 reía	 entre	 las	 lágrimas—.	 Es	 caro,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 dice	 la
tarjeta?

Carla	la	miró	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—¿Qué	ponía?	—insistió	mamá.
—Nada.	 Sólo	 «Feliz	 Navidad»	 —dijo	 con	 indiferencia.	 Aunque	 por

dentro	Carla	estaba	rabiosa.	Las	palabras	estaban	escritas	cuidadosamente	con
tinta	negra,	como	para	que	se	leyeran	con	toda	claridad.

«Sé	una	buena	niña».
Larry	 estaba	 advirtiéndole	 que	 se	 portara	 bien.	 Pero	 era	 él	 quien	 debía

andarse	con	cuidado.
—¡El	teléfono!	—exclamó	mamá—.	Rápido,	antes	de	que	deje	de	sonar.

Seguro	 que	 será	 Larry.	 Ve	 tú,	 por	 favor.	 Yo	 necesito	 calmarme	 un	 poco.
Primero	habla	tú.	Dale	las	gracias	por	el	reloj.	Luego	me	pondré	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Carla	 fue	 a	 regañadientes	 hacia	 el	 teléfono.	 Despacio,	 remoloneando,
descolgó	el	auricular.

—¿Sí?
—¿Está	tu	madre	ahí?	—Larry	hablaba	en	voz	baja,	como	si	no	quisiera

que	le	oyera	nadie.
—No	vuelvas	a	llamar	—susurró	ella,	para	que	mamá	no	la	escuchara.	Y

luego	colgó	con	violencia.
—¿No	era	él?	—La	voz	de	mamá	se	elevó	en	un	afligido	crescendo.
—Creo	que	era	la	misma	persona	que	ha	llamado	antes	—dijo	Carla,	con

la	vista	fija	en	la	alfombra.	Si	la	miraba	de	cerca	un	rato,	veía	la	cara	de	un
león	en	el	estampado	granate.

Mamá	se	estremeció.
—¿El	que	no	dice	nada?
—Sí.
La	cara	de	la	alfombra	le	devolvió	la	mirada.	«¡Mentirosa!	¡Mentirosa!»,

decía	sólo	con	los	labios.
Mamá	dejó	de	llorar	y	la	rodeó	con	el	brazo.
—No	debes	preocuparte,	pequeña.	Es	culpa	mía.	La	próxima	vez,	cogeré

yo	el	teléfono.
Pero	 no	 volvió	 a	 sonar.	Ni	 tampoco	 durante	 dos	 días	 enteros.	Dos	 días

durante	los	cuales	Carla,	Kitty	y	la	cara	de	león	de	la	alfombra	pensaron	que
quizá	se	habían	salido	con	la	suya.

Y	entonces	pasó	lo	que	pasó.

—¿Por	qué	mentiste	a	tu	madre?
Los	ojos	de	Larry	relucían	con	dureza.	Le	hicieron	pensar	en	el	cuchillo

que	usaba	mamá	para	cortar	el	pan.	Normalmente,	ella	se	ocupaba	de	hacer	su
propio	pan,	 porque	 el	 que	vendían	 en	 las	 tiendas	no	 era	«bueno	ni	 para	 los
perros».	 A	 Carla	 le	 encantaba	 el	 olor	 del	 pan	 recién	 hecho.	 E	 intentó
recordarlo	ahora	para	sentirse	mejor.	Pero	no	le	venía	el	recuerdo.

Imposible	 acordarse	 ahora	 que	 tenía	 a	 Larry	 plantado	 delante,	 junto	 a
mamá.	Los	dos	contra	ella.

Carla	inspiró	con	agitación.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Creí	que	era	un	extraño.	El	que	llama	y	no	dice	nada.
—Es	cierto	—intervino	mamá,	 con	una	 expresión	 ansiosa.	Tan	 asustada

como	 cuando	 llegaba	 un	 sobre	 marrón	 con	 las	 palabras	 «PAGO	 ATRASADO»
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escritas	en	rojo	en	el	interior—.	Yo	misma	he	recibido	esas	llamadas.	Nos	han
asustado	mucho.

Los	ojos	de	Larry	centellearon.
—Entonces	tienes	que	llamar	a	la	policía.
Mamá	soltó	una	risa	estridente.
—¿A	ellos	qué	más	les	da?	Si	ni	siquiera	son	capaces	de	impedir	que	los

críos	rompan	los	cristales…	Este	barrio	no	es	nada	bueno.	Incluso	Ed	lo	dice.
La	cara	de	Larry	dio	una	brusca	sacudida,	como	si	 le	hubieran	atado	un

cable	en	su	larga	y	delgada	nariz	y	hubieran	tirado	con	fuerza.
—¿Quién	es	Ed?
—Ya	sabes	—dijo	Carla,	con	un	deje	desdeñoso—.	El	vecino	que	cuida

de	mí	con	su	esposa	cuando	mamá	está	«trabajando».	—Pronunció	esta	última
palabra	 con	 retintín	 para	 que	 no	 quedaran	 dudas	 sobre	 lo	 que	 quería	 decir.
«Mamá	 no	 trabaja	 los	 domingos,	 en	 realidad.	 Los	 pasa	 contigo,	 en	 vez	 de
quedarse	conmigo».

La	mirada	de	Larry	se	detuvo	en	la	muñeca	de	Carla.
—¿No	llevas	el	reloj?
—No	funciona.
—¿De	veras?
¿Por	qué	sonaba	divertido,	y	no	enfadado?
La	rabia	la	volvió	temeraria.
—¿También	le	has	comprado	uno	a	tu	hija?
Menos	mal	que	mamá	se	había	ido	a	la	cocina	a	poner	el	hervidor.	La	cara

de	Larry	se	acercó	mucho	a	la	suya.	Notó	un	olorcillo	a	whisky.
—Te	crees	muy	lista,	¿verdad,	Carla?
«No	—deseaba	decir—.	Soy	una	idiota	en	mates,	aunque	ahora	me	ayuda

mi	nueva	amiga».	Pero	en	lugar	de	responder	se	fijó	en	una	marca	del	cuello
de	 Larry	 que	 parecía	 de	 kétchup.	 Si	 se	 concentraba	 así,	 quizá	 conseguiría
mantener	la	boca	cerrada.

—Sin	 comentarios,	 ¿eh?	 —Larry	 volvió	 a	 erguirse	 y	 la	 miró	 como
evaluándola—.	Me	parece	muy	bien.	Te	 crees	 lista	porque	 eres	 lista,	Carla.
Hazme	caso.	Quizá	tú	no	lo	sepas,	pero	es	verdad.	Algún	día	llegarás	lejos.	—
Entornó	los	ojos—.	Lo	que	no	sé	es	en	qué	dirección.	Si	será	para	bien	o	para
mal.	Eso	depende	de	ti.

Dos	semanas	después,	Carla	volvió	del	colegio	llena	de	emoción.
—Mi	amiga	Maria	me	ha	invitado	a	su	casa	—gorjeó.
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Mamá	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Ahora	 que	 Carla	 tenía	 diez	 años,	 habían
decidido	que	ya	podía	volver	por	su	cuenta,	siempre	que	no	hablara	jamás	con
desconocidos.	 Como	 el	 nuevo	 colegio	 estaba	 mucho	 más	 cerca,	 además,
nunca	se	perdía.

—¡Qué	honor	tan	grande!	—Mamá	parecía	sofocada,	y	Carla	se	preguntó
por	 un	momento	 si	Larry	 estaría	 en	 casa.	Mamá	 siempre	 se	 ponía	más	 roja
cuando	él	estaba	allí.

Pero	no.	No	había	nadie	en	el	apartamento.
—¡El	 miércoles	 que	 viene!	—dijo	 Carla,	 hablando	 a	 borbotones—.	 Su

madre	me	recogerá	en	el	colegio.	Y	luego	volverá	a	traerme	a	casa.	Vamos	a
jugar	con	sus	Barbies.

—¿Su	madre	conduce?	—preguntó	mamá,	con	expresión	envidiosa.
Carla	asintió.
—Todas	las	madres	conducen.	Porfi,	mamá,	porfi.	Dime	que	me	dejas.
—Pues	 claro.	 —Su	 madre	 volvía	 a	 ser	 toda	 sonrisas—.	 Me	 gusta	 que

tengas	 amigas,	 buenas	 amigas,	 en	 este	 colegio.	 Ahora,	 una	 madre	 que
conduce	su	propio	coche	debe	de	tener	mucho	dinero,	¿no	crees?

Y	era	cierto.	Maria	vivía	en	una	casa	enorme,	capaz	de	albergar	el	número
3	y	el	número	7,	y	quizá	otro	más	incluso,	de	su	bloque	de	apartamentos.

Y	la	comida	era	deliciosa.	Nada	de	pasta.
—Hay	filete	—le	dijo	la	madre	de	su	amiga,	observando	con	qué	apetito

comía—.	¿Te	gusta?
Carla	asintió	en	silencio.	No	quería	hablar	con	la	boca	llena.	También	se

cuidaba	de	sujetar	el	cuchillo	y	el	 tenedor	 tal	como	lo	hacían	 la	madre	y	su
amiga.	Al	terminar,	se	ofreció	para	secar	los	platos.

La	mujer	sonrió.
—¡Veo	que	estás	muy	bien	educada!	En	realidad,	tenemos	un	lavavajillas.

Pero	podéis	ayudarme	a	cargarlo.
¡Qué	máquina	tan	inteligente!
—Los	platos	se	colocan	de	lado.	¡Eso	es!	—La	madre	le	pasó	otro	plato

mientras	 charlaba	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 adulta,	 lo	 cual	 hacía	 que	 se
sintiera	mejor	consigo	misma—.	Maria	me	ha	dicho	que	tu	madre	procede	de
Italia,	igual	que	mi	marido.	¿De	qué	parte	es	ella?

Carla	titubeó,	porque	no	quería	parecer	idiota.	Mamá	siempre	se	alteraba
tanto	 cuando	 le	 hacía	 preguntas	 sobre	 su	 familia	 que	 prefería	 no	 preguntar
demasiado.

—No	 estoy	 segura,	 pero	 sé	 que	 está	 en	 un	 valle	 rodeado	 de	 colinas	 y
montañas.	 Le	 he	 oído	 decir	 que	 queda	 a	 una	 hora	 de	 Florencia	 por	 una
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carretera	muy	empinada	y	llena	de	curvas.
—¿De	 veras?	 Tengo	 que	 preguntarle	 a	mi	marido	 si	 sabe	 dónde	 es.	 Él

procede	del	centro	de	Florencia,	¿sabes?	Allí	fue	donde	nos	conocimos.	—Sus
ojos	cobraron	un	aire	soñador—.	¿Tú	has	estado	allí	alguna	vez?

—No.	—Carla	meneó	sus	rizos	negros—.	Pero	mamá	dice	que	algún	día
iremos	de	visita.

Eso	 no	 era	 estrictamente	 cierto,	 pero	 pareció	 que	 era	 la	 respuesta
adecuada,	porque	la	madre	de	su	amiga	les	dijo	que	cogieran	ellas	mismas	un
helado	 del	 congelador.	 Algún	 día,	 pensó	 Carla,	 ella	 también	 tendría	 un
congelador	y	un	lavavajillas	y	un	tocador	tan	bonito	como	el	que	había	en	la
habitación	de	su	amiga.	Y	entonces	ella	y	mamá	serían	felices	por	fin.

Más	tarde,	la	madre	de	Maria	la	dejó	frente	a	su	bloque,	donde	el	grupito	de
chicos	de	siempre	haraganeaba,	sin	hacer	otra	cosa	que	deambular	y	patear	el
muro	con	las	botas.

—Entraríamos	contigo,	querida,	pero	no	quiero	dejar	el	coche	aquí	fuera.
Carla	experimentó	una	sensación	de	abatimiento	cuando	se	alejaron.	¡Y	su

casa	le	pareció	mucho	más	pequeña	que	antes!
—¡¿Te	lo	has	pasado	bien?!	—gritó	mamá	desde	la	cocina.
Carla	asintió.
—¿Podemos	pedirle	a	Larry	que	nos	compre	un	lavavajillas?	La	madre	de

Maria	tiene	uno.
—Pero	eso	es	porque	ella	tiene	un	marido,	piccola	mia.	Quizá…
Se	detuvo	al	oír	que	sonaba	el	teléfono.
—Ya	voy	yo	—dijo.
Pero	 Carla	 llegó	 antes	 y	 descolgó.	 Le	 preguntaría	 a	 Larry	 lo	 del

lavavajillas	para	mamá	y	el	tocador	para	ella.
—¿Sí?
Esta	vez	sí	que	había	al	otro	lado	alguien	respirando,	sin	decir	nada.
A	toda	prisa,	colgó	el	auricular	con	un	golpe.
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21

Lily

Finales	de	enero	de	2001

Todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 el	 pasado	 septiembre	 se	 encaminaba	 hacia
esto.	 Faltan	 pocas	 semanas.	 La	 tensión	 va	 en	 aumento.	 No	 sólo	 en	 mi
estómago,	sino	también	en	la	oficina.

Aunque	hubiera	deseado	ver	más	a	Ed	desde	las	vacaciones	de	Navidades,
no	habría	podido.	Desde	que	volví	a	ocupar	mi	escritorio,	ha	sido	un	no	parar.
Llamadas.	 Cartas.	Visitas	 a	 la	 prisión.	 Joe	 Thomas,	 según	 parece,	 armó	 un
escándalo	 cuando	 Tony	 fue	 a	 verle	 sin	 mí,	 y	 se	 negó	 a	 reunirse	 con	 él.
«Quiero	ver	también	a	la	señora	Macdonald»,	espetó.

Así	que	fui.	Me	corroía	por	dentro	una	mezcla	de	excitación	y	de	temor.
Ni	 siquiera	 presté	 atención	 a	 las	 preguntas	 de	 rutina	 (patatas	 fritas,	 cinta
adhesiva,	objetos	punzantes,	etcétera).

Diciéndome	que	debía	de	estar	loca,	le	pasé	a	Joe	Thomas	un	montón	de
documentos	para	 firmar.	Debajo	de	 la	segunda	carpeta,	había	otro	álbum	de
cromos	de	la	colección	de	mi	hermano.

—Gracias.	 —Los	 ojos	 de	 Joe	 taladraron	 los	 míos.	 Como	 si	 una	 pieza
metálica	encajara	en	otra	con	un	clic.

¡Qué	fácil	había	sido!	La	excitación	puntual,	sin	embargo,	dio	paso	a	una
abrumadora	sensación	de	terror	y	de	recriminación	a	mí	misma.	¿Por	qué	me
empeñaba	en	hacer	locuras?

Afortunadamente,	 Tony	 estaba	 demasiado	 ocupado	 garabateando	 unas
notas	 para	 darse	 cuenta	 de	 nada.	 Desde	 las	 Navidades,	 lo	 había	 visto	muy
distraído.	De	vez	en	cuando	le	formulaba	a	Joe	la	misma	pregunta	dos	veces.
«No	voy	a	presionar	más	a	nuestro	hombre	para	que	nos	diga	cómo	consiguió
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esas	 cifras	 de	 las	 calderas	—me	 había	 dicho	 antes	 de	 la	 reunión,	 dando	 un
giro	radical	al	 respecto—.	Creo	que	 lograremos	sacarle	mucho	más	con	una
actitud	menos	agresiva.	Asimismo,	he	revisado	de	nuevo	las	cifras	y	no	cabe
duda	 de	 que	 son	 fiables.	 Podríamos	 estar	 ante	 un	 asunto	 de	 enormes
dimensiones,	¿sabes?».

Yo	dejé	que	procediera.	El	experto	es	él,	al	fin	y	al	cabo.
Mientras	hablaba,	se	iba	pasando	las	manos	por	el	pelo:	un	gesto	frecuente

en	él.	Sin	poder	evitarlo,	noté	que	tenía	una	marca	morada	azulada	en	un	lado
del	 cuello.	 ¿Las	 parejas	 que	 llevan	 casadas	 treinta	 años	 (uno	 de	 los	 pocos
datos	que	he	averiguado	de	Tony)	siguen	dándose	mordiscos?

Cuando	 terminara	 el	 caso,	 me	 dije,	 me	 ocuparía	 de	 mis	 problemas
matrimoniales.

Pero	ahora	mismo	tengo	la	excusa	perfecta	para	trabajar	hasta	muy	tarde	y
volver	a	casa	justo	cuando	Ed	va	a	acostarse.	Eso	sí,	dejando	otra	botella	de
vino	vacía	en	un	rincón.

La	presión	de	 los	medios	 también	va	en	aumento.	«Otra	 llamada	de	The
Daily	 Telegraph	 —informa	 una	 de	 las	 secretarias,	 que	 también	 está	 aquí
quemándose	 las	pestañas,	con	un	 tono	más	respetuoso	que	unos	meses	atrás
—.	¿Quiere	ponerse?».

No.	Como	 siempre.	Para	 empezar,	 el	 caso	 está	 sub	 judice.	No	podemos
hablar	sobre	la	causa.	Y	aunque	sea	para	uno	de	esos	reportajes	sobre	presos
que	han	ganado	su	apelación	y	seguido	con	su	vida,	no	quiero	saber	nada	de
entrevistas.

No	hemos	llegado	aún	a	esa	fase.
Los	dedos	me	hormiguean	de	excitación	mientras	reviso	una	y	otra	vez	los

argumentos	y	las	cifras	y	las	declaraciones	de	los	testigos.
—Te	das	cuenta	de	que	éste	es	un	caso	clave,	¿no?	—me	comentó	mi	jefe

el	otro	día.
Como	las	secretarias,	 también	ha	empezado	a	 tratarme	con	más	cortesía.

«Si	 ganamos	 esta	 apelación,	 todo	 el	 mundo	 querrá	 venir	 con	 nosotros.	 No
quiero	 presionarte,	 Lily.	 Pero	 esto	 podría	 ser	 no	 sólo	 la	 consagración	 del
bufete,	sino	también	tu	consagración	profesional».

La	prensa	y	mi	jefe	no	son	los	únicos	que	están	cada	vez	más	excitados.
Lo	mismo	le	sucede	a	Joe	Thomas,	por	mucho	que	se	esfuerce	en	ocultar	sus
emociones.

—¿Creen	 que	 tenemos	 alguna	 posibilidad?	 —nos	 pregunta	 en	 nuestra
última	visita:	la	última	antes	de	la	vista	en	el	tribunal.

Tony	asiente	con	firmeza.
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—Siempre	que	usted	actúe	 tal	 como	hemos	ensayado.	Mire	a	 los	ojos	 a
los	miembros	del	jurado.	Recuerde	que	uno	de	nuestros	argumentos	clave	es
que	 usted	 ha	 sido	 diagnosticado	 oficialmente	 de	 síndrome	 de	Asperger,	 así
como	de	una	necesidad	de	controlarlo	todo	y	de	atenerse	a	ciertos	patrones	y
rituales.	Ésa	es	también	la	razón	de	que	usted	diera	una	impresión	de	frialdad
e	insensibilidad	cuando	llegó	la	policía.	Una	de	cada	cuatro	personas	en	Reino
Unido	 padece	 un	 problema	 mental	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Es	 probable	 que
algunos	 miembros	 del	 jurado	 se	 sientan	 identificados.	 Al	 resto	 nos	 los
ganaremos	tan	sólo	con	los	datos	objetivos	sobre	las	calderas.

Pero	Joe	frunce	el	ceño.
—No	creo	que	mi	tendencia	a	controlarlo	todo	sea	un	problema.	Y	yo	no

actué	con	frialdad	e	insensibilidad.	Me	limité	a	explicarles	lo	ocurrido.	De	la
forma	que	usted	lo	dice	parece	como	si	yo	fuera	una	especie	de	monstruo.

—No	pretende	decir	eso	—me	apresuro	a	puntualizar—.	Tony	sólo	quiere
que	usted	cuente	la	verdad.	Que	explique	que	Sarah	llegó	tarde	para	la	cena,
que	 usted	 siempre	 la	 tenía	 lista	 puntualmente.	 Que	 vomitó	 porque	 había
bebido	demasiado.	Que	usted	odia	el	desorden	y	 la	suciedad.	Que	le	sugirió
que	 se	diera	un	baño.	Pero	que	ella	no	dejó	que	 se	 lo	preparase	como	solía
hacer,	de	acuerdo	con	sus	normas.	A	usted	eso	le	molestó,	así	que	se	puso	a
limpiar	 el	 estropicio	 para	 recuperar	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Al	 cabo	 de
media	 hora,	 como	 no	 oía	 ningún	 chapoteo,	 usted	 se	 preocupó.	 Fue	 al	 baño
para	comprobar	que	ella	estaba	bien.	Y	entonces	la	vio	en	el	agua.	Cubierta	de
ampollas…	Fue	un	terrible	accidente.

Me	detengo.	Los	dos	hombres	me	están	mirando.
—Es	casi	como	si	hubieras	estado	allí	—dice	Tony	con	lentitud.
Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 una	 imagen	 de	 las	 cuadras.	 El	 olor	 del	 heno.	 La

escarcha	 en	 las	 vigas.	 El	 cálido	 resuello	 de	Merlin	 en	mi	 cuello	 helado.	 El
grito	angustioso	de	mamá:	«¡No!	No	puede	ser	cierto.	Tiene	que	ser	un	error».

—Bueno,	pasemos	a	otra	cosa	—digo	seca.
Ojalá	fuese	tan	fácil.

Marzo	de	2001

—Como	sabe,	señoría,	éste	es	un	caso	importante	y	delicado:	no	sólo	para	el
defendido,	que	ha	mantenido	su	 inocencia	en	 todas	sus	declaraciones,	y	por
supuesto	para	la	familia	de	la	fallecida	y	para	la	opinión	pública	en	general;
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sino	también	para	un	miembro	de	mi	equipo	legal,	que	ha	sido	objeto	de	una
grave	campaña	de	acoso.	La	 fiscalía,	y	mi	distinguido	colega,	por	 supuesto,
han	sido	informados	de	ello.	Y	si	alguno	de	los	presentes	en	esta	sala	tuviera
contacto	 con	 los	 culpables	 de	 dicha	 campaña,	 deben	 saber	 que	 cualquier
nueva	tentativa	tendrá	graves	consecuencias.

Tony	Gordon	hace	una	pausa	para	que	 todo	el	 peso	de	 sus	palabras	 sea
asimilado.	Debo	 reconocérselo:	 tiene	 todo	 el	 porte	 de	 un	 abogado	 defensor
mientras	 deambula	 por	 la	 sala	 gesticulando	 y	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 los
miembros	del	 jurado.	A	mí,	si	fuese	uno	de	ellos,	ya	me	habría	convencido.
¿Cómo	sería	estar	casada	con	un	hombre	como	él?	Tengo	la	sensación	de	que
nuestro	abogado	litigante	es	capaz	de	moldear	la	verdad	a	su	conveniencia;	y
de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	hacerlo.

La	 fiscalía	ya	ha	 intervenido.	Los	 abogados	de	 la	otra	parte	presentaron
una	sólida	acusación	contra	Joe,	en	la	que	se	afirmaba	que	era	un	maltratador
obsesionado	con	el	 control	y	un	asesino	a	 sangre	 fría.	Pero	 la	 suerte	no	 los
acompañó	en	lo	relativo	a	la	antigua	novia	que	había	denunciado	en	su	día	a
Joe	por	acoso.	Resulta	que	la	chica	murió	hace	un	año	de	cáncer	de	pulmón.
¡Una	chica	tan	joven!	El	alivio	que	siento	me	escandaliza.	Pero	así	funciona
la	 ley.	 La	 desgracia	 de	 otra	 persona	 puede	 servir	 para	 darle	 solidez	 a	 tu
argumentación.

—Debo	dejar	claro	desde	el	principio	—continúa	Tony—	que,	aunque	el
acoso	 sufrido	 por	 un	 miembro	 de	 mi	 equipo	 es	 grave,	 no	 parece	 estar
directamente	 relacionado	 con	 las	 cuestiones	 abordadas	 en	 este	 caso.	 No
obstante,	 si	 aparecen	 datos	 en	 otro	 sentido,	 presentaré	 una	 moción	 para
someterlo	a	la	consideración	del	jurado.

Me	pongo	roja	como	un	tomate.	Tony	no	me	había	preparado	para	esto.
Pese	a	su	afirmación	de	que	el	acoso	no	está	relacionado	directamente	con

el	juicio,	él	sigue	extendiéndose	sobre	el	asunto.	¿Es	una	estrategia	quizá?
—Se	han	enviado	cartas	amenazadoras.	Se	ha	sustraído	en	plena	calle	un

bolso	con	documentos	de	vital	importancia.	Y	lo	peor	de	todo,	un	caballo	de
uno	 de	 mis	 colegas	 ha	 sido	 envenenado	 con	 la	 intención	 de	 obligarnos	 a
abandonar	el	caso.

No	menciona	mi	 nombre,	 ni	 tampoco	 el	 hecho	 de	 que	 la	 primera	 carta
procedía	del	tío	de	Sarah,	pero	queda	claro	quién	es	ese	«colega»	por	mi	cara
ruborizada	 y	 por	 el	 vistazo	 rápido	 pero	 significativo	 que	Tony	 lanza	 en	mi
dirección.

Suena	un	murmullo	ahogado	en	 la	sala.	Desde	el	banquillo,	Joe	Thomas
busca	mis	ojos	con	la	mirada.	Hay	en	los	suyos	una	compasión	que	no	había
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visto	antes,	ni	siquiera	cuando	me	hablaba	de	la	pobre	Sarah.
¿Cómo	 se	 atreve	 Tony	 a	 señalarme	 de	 este	modo?	Y	 entonces	me	 doy

cuenta	de	que	lo	ha	hecho	a	propósito.	Quiere	que	el	jurado	vea	lágrimas	en
mis	 ojos.	 Que	 perciba	 el	 dolor	 causado	 por	 los	 poderes	 invisibles	 que	 no
querían	 que	 este	 caso	 llegara	 a	 juicio.	 El	 jurado	 tal	 vez	 no	 se	 ha	 dejado
impresionar	por	Joe	Thomas	a	causa	de	la	arrogancia	con	la	que	se	expresa.
Pero	 quizá	 sí	 que	 puedan	 despertar	 sus	 simpatías	 las	 tribulaciones	 de	 una
mujer	joven.	Como	yo.

Durante	 un	 buen	 rato,	 dedico	 toda	 mi	 atención	 a	 adoptar	 una	 actitud
profesional.	Es	el	destino	de	Joe	Thomas	lo	que	estamos	decidiendo	aquí.	Un
hombre	 con	 unos	 hábitos	 que	 pueden	 resultar	 extraños	 para	 el	 resto	 de	 la
gente.	Un	hombre	que	es	la	víctima	de	un	escándalo	nacional.

Cuando	 remite	 mi	 incomodidad,	 me	 sorprendo	 recorriendo	 la	 sala	 del
tribunal	con	la	mirada.	No	había	estado	nunca	aquí.	Mi	trabajo	para	el	bufete
se	 ha	 desarrollado	 hasta	 ahora	 en	 los	 juzgados	 ordinarios.	 Esta	 sala	 es
diferente;	más	grande.	Casi	 tiene	el	aspecto	de	una	 iglesia.	La	madera	es	de
caoba.	 Joe	 Thomas	 está	 situado	 por	 encima	 de	 nosotros,	 en	 una	 jaula	 de
cristal.	Sus	manos	se	aferran	con	fuerza	al	pretil	que	tiene	delante.	Hace	calor
aquí,	 pese	 a	 la	 escarcha	 que	 hay	 en	 la	 calle	 y	 que	 por	 poco	 me	 ha	 hecho
resbalar	 esta	mañana,	 cuando	 he	 llegado	 a	 las	 ocho	 y	media.	 Este	 tribunal,
como	 tantos	 otros,	 parece	 por	 fuera	 un	 edificio	 municipal	 vulgar,	 con	 su
mugrienta	fachada	blanca	de	aspecto	impersonal.	Pero	esa	apariencia	exterior
no	presagia	el	circo	—o	el	teatro—	que	hay	aquí	dentro.

El	futuro	de	un	hombre	está	en	juego.
¡Qué	responsabilidad!
Empiezo	a	sudar.
Joe	Thomas	también.
Observamos	 cómo	 Tony	 y	 la	 fiscalía	 preguntan	 y	 repreguntan	 a	 los

testigos:	 expertos	 en	 calderas,	 estadísticos,	 funcionarios	 de	 seguridad	 en	 el
trabajo,	diversos	agentes	de	policía	que	 intervinieron	 la	noche	del	asesinato.
Entonces,	 Tony	 arroja	 una	 bomba:	 otra	 para	 la	 que	 no	 me	 ha	 preparado.
Llama	al	estrado	al	joven	que	se	mudó	al	piso	de	Joe	tras	la	muerte	de	Sarah.
Después	 de	 plantearle	 una	 serie	 de	 preguntas	 inocuas,	 aborda	 la	 cuestión
principal.

—¿Podría	describir	a	sus	nuevos	vecinos,	el	señor	y	la	señora	Jones?
El	joven	suspira	audiblemente.
—Son	 conflictivos.	 Nos	 hemos	 estado	 quejando	 por	 el	 ruido	 de	 su

televisor.	Primero	hablamos	con	ellos	cara	a	cara.	Como	no	nos	hicieron	caso,
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escribimos	 al	 ayuntamiento,	 pero	no	ha	 cambiado	nada	y	 la	 situación	 se	 ha
vuelto	 insoportable.	Ya	 hemos	 presentado	 una	 solicitud	 para	 conseguir	 otro
piso.

—¿Da	usted	crédito	a	las	afirmaciones	que	hicieron	de	haber	oído	gritos
procedentes	del	piso	de	la	fallecida?

—Francamente,	me	sorprendería	que	hubieran	podido	oír	nada	por	encima
del	ruido	de	su	televisor.

Sabía	que	Tony	era	bueno.	Pero	no	tan	bueno.
Luego	ocupa	el	estrado	 la	antigua	 jefa	de	Sarah.	Ella	en	un	principio	no

había	querido	testificar	porque	la	consideraba	una	«amiga».	Pero	ahora,	bajo
juramento,	reconoce	que	tenía	un	«problema	con	la	bebida».	Y	resulta	que	le
habían	dado	un	ultimátum	por	estar	borracha	en	horas	de	trabajo.

Todo	esto	contribuye	a	dibujar	un	panorama	más	amplio	en	el	cual	Joe	ya
no	 es	 un	 ser	 diabólico,	 como	 la	 acusación	 se	 empeñó	 en	 presentarlo	 en	 el
primer	juicio.

Después	 le	 toca	 el	 turno	 a	 otra	 experta	médica.	 Sí,	 declara,	 es	 bastante
posible	que	una	persona	con	un	«exceso	de	alcohol	en	el	organismo»	pudiera
meterse	 en	 una	 bañera	 de	 agua	 hirviendo	 sin	 darse	 cuenta	 y	 que	 estuviera
demasiado	borracha	para	salir	por	sus	propios	medios.	Y	sí,	los	morados	que
se	infligió	ella	misma	en	la	caída	y	en	los	intentos	de	escapar	podrían	resultar
difíciles	de	distinguir	de	los	morados	provocados	por	otra	persona.

Llaman	a	declarar	 también	a	otros	vecinos.	Se	 trata	de	dos	hermanas	de
edad	 avanzada.	Una	maniobra	 astuta	 de	Tony.	Ambas	 testifican	 que	 habían
visto	con	frecuencia	a	Joe	«comportándose	como	un	auténtico	caballero»	con
Sarah.	Le	abría	 la	puerta	del	coche.	Le	 llevaba	 las	bolsas	de	 la	compra.	Ese
tipo	de	cosas.	«A	menudo	comentábamos	que	era	una	joven	muy	afortunada»,
dice	la	mayor	con	una	sonrisa	afectada.

A	 continuación	 sube	 al	 estrado	 una	 amiga	 de	 Sarah.	 Ella	 es	 lo	 que
nosotros	llamamos	un	«testigo	hostil».	Alguien	que	no	quiere	testificar,	pero
que	se	ve	obligado	por	orden	judicial.	Sí,	confirma,	Sarah	tenía	un	problema
con	 el	 alcohol	 y	 eso	 la	 impulsaba	 a	 cometer	 estupideces.	 ¿Podría	 poner	 un
ejemplo?	¿Qué	me	dice	del	viernes	anterior	a	su	muerte?	La	amiga	reconoce	a
regañadientes	 que	 Sarah	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 atropellada	 por	 un	 coche	 en
una	salida	nocturna	con	la	gente	del	trabajo.	La	información	debe	de	proceder
de	otra	compañera.	¿Y	es	posible	que	Sarah	se	hubiera	caído	en	una	bañera	de
agua	hirviendo	cuando	estaba	borracha?	Otro	sí	a	regañadientes.

¿Por	qué	en	el	primer	juicio	no	fueron	llamados	a	declarar	algunos	de	los
expertos	 que	 hemos	 escuchado	 ahora?	 Ya	 lo	 he	 dicho	 antes:	 hay	 buenos
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abogados	y	otros	que	no	lo	son	tanto.	Y,	como	es	natural,	requiere	tiempo	(o
sea,	dinero)	e	ingenio	encontrar	a	los	expertos	adecuados.

Mañana	 escucharemos	 a	 algunos	 especialistas	 en	 trastornos	 del	 espectro
autista.	A	Joe	le	reventará	todo	lo	que	digan,	pero	él	sabe	perfectamente	que
necesita	ese	testimonio	para	su	defensa.	Al	parecer,	una	de	cada	cien	personas
sufre	 algún	 trastorno	 de	 este	 tipo.	 Es	 de	 esperar	 que	 haya	 alguien	 en	 el
tribunal	que	se	sienta	identificado.

Y,	para	terminar,	llamaremos	al	estrado	a	las	familias	en	las	que	alguno	de
sus	allegados	se	escaldó	de	gravedad,	pero	sobrevivió.	«Hay	que	guardar	 lo
mejor	para	el	final»,	como	dice	Tony.

Lo	 bueno	 de	 todo	 esto	 es	 que	 desde	 que	 ha	 comenzado	 el	 juicio	 no	 he
pensado	ni	una	sola	vez	en	Ed.

«Cuando	 termine	 el	 caso.	 Cuando	 termine	 el	 caso».	 La	 decisión	 más
difícil	de	mi	vida	se	cierne	en	el	horizonte	amenazadora.

Aunque,	en	el	fondo,	ya	sé	lo	que	debo	hacer.

—¡El	 jurado	 sólo	ha	 tardado	cincuenta	y	cinco	minutos!	 ¡Y	usted	que	creía
que	serían	horas!

La	cara	de	Joe	no	parece	la	misma	que	la	que	tenía	en	prisión.	Ahora	está
iluminada.	Eufórica.	Exhausta	también.

Tony	y	yo	nos	sentimos	igual.
—Ellos	sabían	que	yo	era	inocente.	—Joe	tiene	un	poquito	de	espuma	en

el	labio	superior.	Una	cerveza.	Era	lo	primero	que	quería,	nos	ha	dicho.	Una
pinta	en	un	pub,	«en	compañía	de	la	libertad	y	de	las	dos	personas	que	la	han
hecho	posible».

Nunca	lo	había	oído	hablar	con	tanta	emoción.	Pero	me	estaba	mirando	a
mí	 cuando	 lo	 ha	 dicho.	 Ahora	 mismo	 me	 siento	 tan	 exaltada	 por	 la
declaración	de	inocencia	como	si	me	hubieran	absuelto	a	mí.	Tony	siente	lo
mismo.	Lo	noto	en	su	cara	arrebolada,	que	parece	decir:	«Hemos	ganado».

—Un	 proceso	 legal	 es	 un	 juego	 —me	 había	 dicho	 al	 principio—.	 Si
ganas,	eres	el	rey.	Si	no,	un	perdedor.	Y	esto	último	no	puedes	permitírtelo.
Por	eso	es	tan	adictivo.	Por	eso,	también,	te	sientas	en	el	banquillo	junto	a	tu
cliente.

Y	por	eso,	podría	añadir	yo,	un	abogado	siente	la	necesidad	de	ganar	los
litigios	 también	 en	 su	 vida	 privada.	 Porque	 si	 no	 puedes	 ganarlos,	 cabe
deducir	 (con	 razón	o	 sin	 ella)	 que	no	 eres	nada	bueno	 en	 tu	 trabajo.	 ¿Gana
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Tony	 sus	 litigios	 en	 casa?	Sospecho	 que	 sí.	No	 quiero	 pensar	 en	mi	 propia
situación.

A	 la	 salida	 del	 tribunal	 había	 una	 multitud	 de	 cámaras	 y	 flashes,	 una
legión	de	periodistas	que	gritaban	y	nos	ponían	micrófonos	delante.	Tony	ha
hecho	una	breve	declaración:	«Hoy	se	ha	hecho	justicia	por	fin,	no	sólo	para
Joe	 Thomas,	 que	 ha	 sido	 declarado	 inocente	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 sino
también	 para	 todas	 las	 demás	 víctimas.	 Esperamos	 que	 haya	 otras
repercusiones	 en	 breve».	 Luego,	 con	 la	 destreza	 de	 la	 experiencia,	 nos	 ha
guiado	hacia	un	coche	que	nos	estaba	aguardando	y	que	nos	ha	traído	a	este
pub	 de	 Highgate,	 cuyos	 parroquianos	 son	 tipos	 más	 bien	 ricachones,	 no
periodistas.	He	buscado	a	Ed	con	 la	mirada	entre	 la	multitud,	pero	no	 lo	he
visto	por	ningún	lado.

Ya	pensaré	en	él	más	tarde.	Ahora,	este	momento	es	nuestro.
«Gracias	por	 todo».	Eso	es	 lo	que	cabría	esperar	que	 Joe	dijera.	Lo	que

cabría	 esperar	 de	una	persona	normal.	Pero	Daniel	 tampoco	daba	nunca	 las
gracias.

—¿Y	ahora	qué	planes	tiene?	—pregunta	Tony,	tras	lo	que	apura	su	vaso
y	echa	un	vistazo	al	reloj.

Deduzco	por	su	forma	de	hablar	que	no	le	ha	sentado	bien	que	no	le	diera
las	gracias	y	también	(lo	que	es	revelador)	que	en	el	fondo	le	tiene	sin	cuidado
nuestro	cliente,	que	estrictamente	ya	ha	dejado	de	serlo.

Joe	Thomas	se	encoge	de	hombros.
—Emplearé	el	dinero	para	empezar	de	nuevo	en	otra	parte.
Se	 refiere	a	 las	donaciones	de	 los	seguidores	que	han	 llegado	durante	el

proceso,	sobre	todo	desde	que	Joe	declaró	que	no	quería	indemnización,	sino
sólo	 que	 su	 nombre	 quedara	 libre	 de	 toda	 sospecha.	Como	 escribió	 uno	 de
esos	admiradores	en	una	carta	a	The	Times:	«Es	un	testimonio	en	favor	de	la
sociedad	 actual	 el	 hecho	 de	 que	 todavía	 haya	 gente	 decente…,	 aunque	 sus
actos	hayan	sido	malinterpretados	en	el	pasado».

—También	me	gustaría	encontrar	un	trabajo	distinto	—añade.
Evoco	 en	mi	mente	 el	 perfil	 personal	 que	 leí	 en	 el	 tren	 hace	 ya	 tantos

meses.	Parece	que	haga	toda	una	vida.

Joe	Thomas,	treinta	años,	vendedor	de	seguros.	Condenado	en	1998	por	asesinar	a
Sarah	Evans,	de	veintiséis,	dependienta	de	moda	y	novia	del	acusado…

—¿Ya	sabe	adónde	irá	ahora?	—Veo,	mientras	hablo,	que	Tony	me	lanza	una
mirada	de	advertencia.	No	te	pongas	demasiado	personal.	Nosotros	ya	hemos
hecho	nuestro	trabajo.
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—Me	buscaré	un	hotel,	 supongo.	O	una	habitación.	No	es	que	 tenga	un
hogar	adonde	volver	esta	noche.

Una	 vez	 más,	 me	 sorprende	 la	 forma	 literal	 que	 tiene	 de	 entender	 mi
pregunta.

—¿Y	qué	me	dice	del	futuro?	—le	planteo.
—Todavía	lo	estoy	pensando.	—Sus	ojos	me	miran	fijamente—.	¿Alguna

sugerencia?
Noto	una	tensión	en	la	garganta.
—Yo,	en	su	 lugar,	 supongo	que	me	 iría	al	extranjero.	A	 Italia	quizá.	—

Dios	sabrá	por	qué	me	viene	a	la	cabeza	justo	el	lugar	de	mi	luna	de	miel.
Joe	se	seca	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa.
—¿No	daría	la	impresión	de	que	estaba	huyendo?
Tony	se	pone	de	pie.
—No	quiero	que	crea	que	estoy	haciendo	lo	mismo,	pero	me	esperan	en

otro	 sitio.	 —Me	 da	 la	 mano—.	 Ha	 sido	 un	 placer	 trabajar	 contigo,	 Lily.
Llegarás	lejos.	—Luego	examina	a	Joe	y	parece	titubear.	Contengo	el	aliento.

A	veces	me	pregunto	si	Tony	realmente	cree	que	Joe	es	inocente.	O	si	le
importa	siquiera.

Es	el	prestigio	lo	que	a	él	le	interesa.	Ganar	un	caso	importante	que	salga
en	 los	 periódicos.	 He	 percibido	 el	 placer	 que	 sentía	 en	 la	 expresión	 de	 su
rostro	 frente	 a	 las	 cámaras.	 Y	 yo	 también	 participo	 de	 ese	 placer.	 Hemos
hecho	historia	con	este	caso.	La	sensación	es	maravillosa.

—Buena	suerte.
Suspiro	de	alivio	por	dentro	cuando	Tony	le	estrecha	la	mano	a	Joe	por	fin

y	se	aleja	hacia	la	salida.	Pero	nuestro	cliente	ha	captado	su	vacilación.
—No	 le	 caigo	 bien.	 —Joe	 lo	 dice	 como	 constatando	 un	 hecho,	 no

esperando	que	yo	lo	niegue.
Permanezco	en	silencio.
—Pero	usted	sí	que	me	comprende.	—Joe	vuelve	a	mirarme;	luego	baja	la

vista	a	la	bolsa	que	le	han	dado	con	sus	pertenencias	de	la	prisión.
Me	pregunto	si	estarán	entre	ellas	 los	álbumes	de	cromos	de	Daniel.	No

quiero	que	me	los	devuelva.	Me	traen	demasiados	recuerdos.
Quizá	sea	el	gin-tonic	doble	al	que	Tony	me	ha	 invitado,	pese	a	que	yo

había	 pedido	 uno	 normal.	 Quizá	 sea	 el	 alivio	 de	 haber	 ganado.	 Quizá	 sea
porque	Joe	me	recuerda	mucho	a	Daniel.	Por	la	razón	que	sea,	me	sorprendo
de	repente	hablando.

—Yo	tenía	un	hermano.
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Mis	ojos	vagan	a	lo	largo	de	la	calle…	¿Ya	he	dicho	que	estamos	sentados
fuera?	 Aunque	 empieza	 a	 caer	 la	 tarde,	 hace	 una	 temperatura	 muy	 suave.
Además,	por	una	especie	de	acuerdo	tácito,	todos	necesitábamos	un	poco	de
aire	 fresco	después	del	 ambiente	 sofocante	del	 tribunal.	Pasa	una	pareja	del
brazo	 y	 huelo	 el	 sofisticado	 perfume	 de	 la	 mujer.	 Pero	 luego	 ese	 olor	 se
transforma	en	mi	cabeza	en	otro	distinto.	En	un	olor	a	paja.	A	muerte.

Descubrí	que	Daniel	estaba	consumiendo	drogas	cuando	mi	madre	me	envió	a
su	habitación	una	noche,	sólo	una	semana	antes	de	que	cumpliera	diecisiete,
para	que	bajara	a	cenar.	Estaba	cortando	una	sustancia	blanca	con	un	cuchillo
de	cocina.

—¡Eso	 es	 peligroso!	—Yo	 había	 visto	 a	 algunas	 chicas	 de	 sexto	 grado
haciendo	 algo	 parecido	 en	 los	 lavabos	 del	 colegio,	 pero	 nunca	 había
consumido	drogas.

—¿Y	qué?
Papá	apareció	a	nuestra	espalda.
—¿Qué	es	peligroso?
Daniel	 se	 guardó	 con	 rapidez	 la	 prueba	 del	 delito	 en	 el	 bolsillo	 de	 los

tejanos.	«No	digas	nada	—me	suplicaron	sus	ojos—.	No	digas	nada».
—Conducir	a	ochenta	por	hora	cuando	deberías	hacerlo	a	sesenta	—dije,

cogiendo	del	escritorio	el	Código	de	circulación.
—Pues	 claro	que	no	puedes	hacerlo,	 hijo.	Si	 no	 comprendes	 eso,	 nunca

aprobarás	el	examen	de	conducir.	Aunque,	francamente,	creo	que	no	deberías
hacerlo	siquiera.

—¿Por	qué	no?	—Los	ojos	oscuros	de	Daniel	se	llenaron	de	furia.
—Porque,	como	dice	tu	profesor,	conduces	demasiado	deprisa.
—Al	menos,	yo	no	hago	lo	que	tú	haces.
Un	segundo	de	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?
Daniel	entornó	los	ojos.
—Ya	 sabes	 a	qué	me	 refiero.	Te	he	oído	 con	 el	 supletorio.	Más	de	una

vez,	de	hecho.	Y	voy	a	contárselo	a	mamá.
Papá	se	quedó	paralizado.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Yo	tampoco	lo	sabía.
—Nada,	nada	—me	dijo	mi	hermano	luego,	cuando	se	lo	pregunté.
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Una	de	las	mentiras	de	Daniel,	me	dije,	para	encubrir	su	propia	conducta	y
desviar	la	atención	hacia	otro.	Había	hecho	lo	mismo	otras	veces.

Esa	 noche,	 Daniel	 no	 quiso	 bajar	 a	 cenar.	 Se	 quedó	 encerrado	 en	 su
habitación,	con	la	música	tan	alta	que	reverberaba	a	través	del	techo	y	se	nos
metía	en	la	cabeza.

—¡Baja	el	volumen!	—gritó	papá,	aporreando	la	puerta.
Daniel	 ni	 se	 molestó	 en	 responder.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 había

atrancado	con	la	cama	para	que	no	pudiera	entrar	nadie.
Más	tarde,	cuando	pasé	frente	a	la	puerta	del	dormitorio	de	mis	padres,	oí

que	tenían	una	pelotera	tremenda.	Ya	había	habido	otras,	claro.	Todas	sobre
Daniel.	«¿Qué	le	pasa	a	ese	chico?	¿Cómo	vamos	a	arreglárnoslas?».	Ese	tipo
de	cosas.

Pero	esta	pelea	era	diferente.	Ésta	me	provocó	un	escalofrío.
—He	 oído	 a	 Daniel.	 ¿Con	 quién	 estabas	 conversando	 por	 teléfono?

¿Quién	es	ella?
Era	mi	madre	la	que	hablaba.
—Con	nadie.
—¿Lo	juras	por	la	vida	de	nuestros	hijos?
Hubo	un	 silencio.	Luego	 sonó	una	voz	muy	baja,	 tan	baja	que	 tuve	que

pegar	el	oído	a	la	puerta	para	escuchar	el	resto.
—…	 Tu	 culpa…	 ¿No	 te	 das	 cuenta?…	 Colmando	 de	 atenciones	 a

Daniel…,	he	buscado	en	otra	parte.
El	tono	angustiado	de	mamá	era	elocuente.
—Entonces	 ¿es	 verdad?	 ¿Cómo	 has	 podido?	 ¿La	 quieres?	 ¿Vas	 a

dejarnos?
No	oí	la	respuesta.	Sólo	me	llegaron	unos	sollozos	desesperados.	Todavía

pegada	 a	 la	 puerta,	 me	 doblé	 sobre	mí	misma.	 A	 punto	 de	 vomitar.	 ¿Papá
tenía	una	aventura?

Y	entonces	le	vi.	Vi	a	Daniel	subiendo	por	la	escalera,	sonriendo	como	si
no	pasara	nada.	Con	las	pupilas	negras,	enormes	de	tan	dilatadas.

Lo	seguí	corriendo	a	su	habitación.
—Mamá	y	papá	están	rompiendo.	Y	la	culpa	es	tuya.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Ella	tenía	que	saberlo.
Su	falta	de	interés	me	enfureció.
—Si	tú	no	fueras	tan	horrible,	mamá	y	papá	estarían	bien.
Daniel	pareció	consternado,	y	no	era	para	menos.	¿Acaso	yo	no	lo	había

protegido	 siempre?	Lo	había	querido,	 lo	 había	 cuidado	 tal	 como	me	habían
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ordenado	 desde	 que	 había	 entrado	 en	 nuestras	 vidas.	 A	 pesar	 de	 que	 él	 se
empeñara	en	ponernos	a	prueba	al	máximo.

Pero	el	shock	de	la	aventura	de	mi	padre	me	había	sacado	de	quicio.	Y	fue
en	ese	momento	cuando	dije	algo	más.

—No	 tendríamos	 que	 haberte	 adoptado.	Así	 no	 habrías	 podido	 hacerme
daño	a	mí	también.	Te	odio.

Su	cara	se	crispó,	y	comprendí	en	el	acto	que	le	había	causado	una	gran
herida.	No.	Que	lo	había	destruido.

Le	tendí	la	mano	para	tratar	de	hacer	las	paces.	Él	la	apartó	de	inmediato.
Luego	pareció	cambiar	de	idea	y	me	volvió	a	coger	la	mano,	pero	esta	vez	me
la	estrujó	y	me	trituró	los	nudillos	con	los	dedos.	El	dolor	me	arrancó	un	grito.
Entonces	 me	 atrajo	 violentamente	 hacia	 sí	 y	 me	 miró	 desde	 arriba	 con
aquellas	pupilas	negras	enloquecidas.

Noté	el	olor	de	su	aliento.
El	 corazón	me	 palpitaba	 en	 la	 garganta.	 Yo	 ya	 tenía	 las	 palabras	 en	 la

punta	de	la	lengua,	listas	para	ser	pronunciadas.	Unas	palabras	que	cambiarían
nuestras	vidas	para	siempre.

—Eres	una	mala	persona,	Daniel.	Todo	el	mundo	lo	dice,	y	tienen	razón.
Una	persona	mala	de	verdad.

Entonces	se	echó	a	reír.	Y	yo	sabía	lo	que	significaba	esa	risa.
Le	di	una	bofetada.	Muy	fuerte.	Primero	en	una	mejilla.	Luego	en	la	otra.
—¿Sabes?	Ojalá	no	hubieras	nacido.

—¿Qué	ocurrió	después?
Joe	 tiene	 la	mano	 sobre	 la	mía.	Nuestras	 cabezas	 se	 inclinan	 juntas.	 La

mía	con	pesar.	La	suya	con	comprensión.	Siento	la	misma	corriente	eléctrica
que	me	recorrió	en	la	cárcel	cuando	le	di	los	álbumes	de	cromos.

Estoy	segura	de	que	él	también	la	siente.
Es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 personas	 como	 Joe	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 como

Daniel.	 Quizá	 no	 muestran	 el	 tipo	 de	 emoción	 «correcto»	 en	 el	 momento
adecuado.	 Pero	 cuando	 las	 presionas	 lo	 suficiente,	 se	 les	 parte	 el	 corazón.
Incluso	lloran.	Como	el	resto	de	nosotros.

—Me	largué	—musito.
—¿Adónde	fuiste?
—Eh…,	no	quiero	decirlo.
Él	asiente.
—De	acuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Cuando	volví,	mamá	estaba	frenética.	Daniel	había	dejado	una	nota	que
decía:	«Me	voy».	Buscamos	por	todas	partes.	Pero	la	casa,	bueno…,	es	muy
grande.	Tenemos	 algunos	 acres	 de	 tierra.	Y…	 también	 las	 cuadras.	Ahí	 fue
donde	 lo	 encontré.	 Daniel	 iba	 allí	 con	 frecuencia.	 Los	 dos	 íbamos	 allí	 con
frecuencia…	Pero	esta	vez	lo	encontré…	colgado.	De	una	cuerda	atada	a	una
viga.

La	mano	de	Joe	se	tensa	sobre	la	mía.
Las	palabras	me	salen	a	borbotones,	como	las	lágrimas.
—Yo	lo	empujé.	Daniel	no	estaba	bien…
Joe	me	habla	con	delicadeza.
—¿Qué	le	pasaba	exactamente?
Meneo	la	cabeza.
—Mostraba	 lo	 que	 llaman	 «desobediencia	 intencional»,	 con	 toda

probabilidad,	 provocada	 por	 una	 infancia	 difícil.	 Eso	 es	 lo	 que	 decían	 los
supuestos	 expertos.	 —Me	 río	 con	 una	 risa	 ronca—.	 Nunca	 tuvo	 un
diagnóstico	formal,	pero	a	veces	me	pregunto	si…

Me	interrumpo,	no	quiero	ofenderle.
—¿Si	también	era	del	espectro	autista?
—Posiblemente.	—Me	retuerzo	 las	manos	 incómoda—.	Pero	hacía	otras

cosas	que	no	encajaban	en	esa	categoría.
Joe	se	queda	pensativo.
—Así	que	por	eso	me	entiendes.	—No	es	una	pregunta.
Asiento	avergonzada.	Aunque	al	mismo	tiempo	complacida	por	el	hecho

de	que	este	hombre	también	me	entienda	a	mí.
—Lamento	 lo	 de	 tu	 caballo.	—La	 voz	 de	 Joe	 tiene	 una	 dulzura	 que	 yo

nunca	había	oído.
Levanto	la	vista.	Sus	ojos	son	castaños	ahora.	¿Cómo	se	las	arregla	para

hacerlo?,	¿para	pasar	del	castaño	al	negro	y	otra	vez	al	castaño?
—En	realidad	—añado,	buscando	en	el	bolso	un	pañuelo	de	papel—,	era

de	Daniel.	Por	eso	fue	tan	duro.
—Vamos	a	dar	un	paseo	—dice	Joe.
Y,	 cuando	 nos	 levantamos,	 parece	 del	 todo	 natural	 que	 me	 coja	 de	 la

mano.
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22

Carla

Unos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 Carla,	 Maria	 había	 levantado	 la	 mano
mientras	 pasaban	 lista	 y	 había	 preguntado	 si	 podían	 cambiarla	 de	 sitio	 y
ponerla	en	otro	pupitre.

—¿Por	 qué?	—susurró	Carla,	 aunque	 su	 corazón	 encogido	 ya	 le	 estaba
diciendo	la	respuesta.

Maria	la	ignoró.	Como	si	no	hubiera	hablado	siquiera.
—¿Quién	quiere	sentarse	con	Carla?	—preguntó	 la	monja	de	 los	dientes

separados.
Ninguna	 se	 ofreció	 voluntaria.	 Todas	 se	 apartaron	 de	 ella.	 Una	 de	 las

niñas	—la	de	las	coletas,	la	que	solía	invitarla	a	jugar	a	la	rayuela—	le	habló
al	 oído	 a	 su	 compañera,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 La	 otra	 soltó	 un
gritito	ahogado.

Era	 como	 estar	 otra	 vez	 en	 el	 antiguo	 colegio.	 Carla	 se	 sentía	 tan
disgustada	que	no	pudo	terminar	el	ejercicio	de	matemáticas:	una	asignatura
en	 la	 que	 ahora	 destacaba	 especialmente.	 Las	 cifras	 flotaban	 en	 el	 aire
acompañadas	de	enormes	interrogantes.	¿Qué	estaba	pasando?

—Te	han	hecho	el	vacío	—le	dijo	la	niña	a	la	que	la	monja	hizo	sentar	a
su	lado.

Era	 la	más	 impopular	 de	 la	 clase.	 Tenía	 todo	 el	 pelo	 grasiento	 porque,
según	 le	contó	a	Carla,	 su	madre	 sólo	 la	dejaba	que	 se	 lo	 lavara	una	vez	al
mes	para	preservar	los	«aceites	naturales».	A	esa	niña	la	escogían	siempre	la
última	cuando	formaban	equipos:	tenerla	al	lado	era	insultante.

—¿El	vacío?	—preguntó	Carla—.	¿Eso	qué	significa?
La	niña	del	pelo	grasiento	se	encogió	de	hombros.
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—Significa	que	no	 te	dirigen	 la	palabra	—dijo,	 extendiendo	el	 brazo—.
Pero	ahora	que	somos	dos	será	mucho	más	llevadero.

Carla,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 ser	 amiga	 de	 esa	 niña	 a	 la	 que	 todas
despreciaban.	 Quería	 ser	 amiga	 de	 Maria,	 cuya	 madre	 la	 había	 invitado	 a
volver	otro	día	a	su	casa,	aquella	casa	enorme	situada	en	una	calle	de	amplias
aceras,	donde	nadie	se	entretenía	dando	patadas	a	las	latas	de	cerveza	vacías.

A	la	hora	del	recreo,	Carla	buscó	a	Maria	en	el	patio.
—Dime	qué	he	hecho	mal	—suplicó.
Maria	la	miró	por	primera	vez	en	todo	el	día.	Había	una	expresión	fría	y

desdeñosa	en	sus	ojos	azules.
—Papá	tiene	un	tío	que	vive	al	pie	de	las	montañas,	no	lejos	de	Florencia.

—Hablaba	 arrugando	 la	 nariz,	 como	 si	Carla	 oliera	mal—.	Él	 conoce	 a	 tus
abuelos.	Todo	el	mundo	los	conoce.	Y	dicen	que	tu	madre	es	una	mala	mujer.

¿Mamá,	 una	 mala	 mujer?	 ¿Ella,	 que	 tenía	 esa	 sonrisa	 tan	 cálida	 y
bondadosa?,	¿que	olía	a	Apple	Blossom	y	a	 todas	esas	deliciosas	 fragancias
que	despachaba	en	una	tienda	de	lujo	para	las	señoras	refinadas?	No,	no	podía
ser	verdad.

—¡Maria!	 ¡Maria!	 —Era	 la	 monja	 de	 los	 dientes	 separados,	 que	 se
acercaba	a	grandes	zancadas,	con	los	labios	apretados	y	el	crucifijo	oscilando
sobre	el	hábito—.	He	recibido	instrucciones	de	tu	madre	para	que	no	te	deje
hablar	con	esta	niña.

A	Carla	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Por	qué?
La	 monja	 se	 santiguó	 rápidamente	 sobre	 esos	 grandes	 pechos:	 unos

pechos	de	los	que	ella	y	Maria	se	habían	burlado	hacía	sólo	una	semana.
—Lo	 sabrás	 muy	 pronto.	 Antes	 de	 salir	 esta	 tarde,	 no	 olvides	 pasar	 a

recoger	en	la	secretaría	un	sobre	dirigido	a	tu	madre.

Mamá	se	echó	a	llorar	cuando	leyó	la	carta.
—La	madre	superiora	quiere	ver	 tu	certificado	de	nacimiento	—sollozó,

sujetándose	la	cabeza	con	las	manos	sobre	la	 inestable	mesa	de	la	cocina—.
Quiere	pruebas	de	que	tuviste	un	papá.	La	culpa	la	tengo	yo	por	enviarte	a	un
colegio	católico.	En	el	antiguo,	estas	cosas	no	les	importaban.

Carla	rodeó	a	mamá	con	el	brazo.
—¿No	estará	debajo	de	tu	cama,	donde	guardas	tus	objetos	especiales?
Los	labios	de	mamá	se	retorcieron	en	un	rictus	peculiar.	A	Carla	le	vino	el

recuerdo	 de	 la	 malvada	 bruja	 de	 uno	 de	 sus	 cuentos	 preferidos	 de	 la
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biblioteca.
—¿Cómo	te	has	atrevido	a	mirar	ahí?
Carla	pensó	en	ese	hombre	tan	guapo	tocado	con	un	gracioso	sombrero	al

que	miraba	a	veces,	cuando	mamá	no	estaba	en	casa.	 ¡Él	siempre	 le	sonreía
con	amabilidad!

—Sólo	son	fotos,	mamá.	Sentía	curiosidad.
Su	madre	soltó	un	gemido.
—Quizá	mereces	saberlo.	Ese	hombre	es	tu	papá.
¡Su	padre!	Así	que	ése	era	su	aspecto.
—A	 lo	mejor	—dijo	 Carla,	 tratando	 de	 ayudar—	 él	 se	 ha	 llevado	 esos

papeles	al	cielo.
—No.	¡Nada	de	eso!	—Mamá	se	alzó	en	toda	su	estatura,	echándose	hacia

atrás	su	magnífica	cabellera	negra.	Ahora	estaba	enfadada,	no	triste—.	Todo
esto	no	habría	pasado	si	no	le	hubieras	contado	nada	a	la	madre	de	Maria.

A	Carla	le	salió	un	sollozo	como	un	hipido	gigante.
—Pero	yo	no	sabía	que	estaba	haciendo	algo	malo.
No	 sirvió	 de	 nada.	Mamá	 se	 fue	 a	 su	 habitación	 y,	 por	 primera	 vez,	 al

menos	que	Carla	recordara,	cerró	la	puerta	con	llave.
—Por	favor,	abre.	Por	favor	—suplicó	desde	fuera.
Pero	lo	único	que	oyó	fue	el	llanto	de	su	madre.
A	 lo	 mejor,	 pensó,	 se	 le	 acabaría	 pasando	 el	 disgusto,	 igual	 que	 había

ocurrido	después	de	Navidades.	Y	tal	vez	el	lunes	las	demás	niñas	volverían	a
ser	amables	con	ella.

Pero	se	equivocaba.	La	cosa	empeoró	con	el	paso	de	las	semanas.	Mamá
recibió	 otra	 carta	 de	 la	 madre	 superiora.	 Tenía	 de	 plazo	 hasta	 marzo	 para
presentar	 el	 certificado	 de	 nacimiento.	 De	 lo	 contrario,	 Carla	 debería
abandonar	 el	 colegio.	 Al	 parecer,	 debería	 haberlo	 presentado	 al	 comienzo,
pero	se	había	producido	un	«descuido».

Ahora,	nadie	quería	jugar	con	ella	en	el	recreo.	Había	empezado	a	nevar	la
semana	anterior.	Todas	 las	demás	pegaban	 la	nariz	 a	 la	ventana	y	hablaban
con	emoción	de	hacer	un	muñeco	de	nieve	cuando	volvieran	a	casa.	Maria	ya
contaba	 con	 una	 nueva	 amiga	 íntima:	 una	 niña	 muy	 mona	 que	 andaba
alardeando	de	la	cruz	de	plata	que	le	había	regalado	su	tío.	Incluso	la	niña	del
pelo	 grasiento	 se	 apartaba	 de	 Carla	 cuando	 tenían	 que	 quedarse	 dentro	 del
gimnasio	porque	afuera	estaba	demasiado	mojado	para	jugar.

—He	oído	decir	que	eres	una	«bastarda»	—le	dijo	en	voz	baja.
Carla	estuvo	rumiando	esa	palabra	 toda	 la	 tarde	hasta	 llegar	a	casa.	Qué

raro.	No	figuraba	en	el	Diccionario	para	niños.
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—¿Qué	significa	bastardo?	—preguntó	cuando	mamá	volvió	del	 trabajo
con	su	elegante	uniforme	blanco.

—¿Así	es	como	te	llaman	ahora?	—exclamó.
Luego	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	dio	unos	puñetazos	tan	fuertes

que	se	acabó	resquebrajando	una	de	 las	patas	y	hubo	que	apuntalarla	con	el
listín	telefónico.

Pasó	otro	día.	Y	luego	otro.
—¿Aún	no	ha	llegado	el	certificado	de	Italia?
—No,	cara	mia.
Incluso	 cuando	 mamá	 reconoció	 al	 fin	 que	 no	 existía	 ese	 certificado,

ambas	siguieron	esperando	la	llegada	del	cartero.
—Así	 podremos	 decir	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 que	 estamos	 esperando	 que

llegue	 —le	 explicó	 mamá	 mientras	 le	 cepillaba	 el	 pelo	 como	 cada	 día—.
Ojalá	pudiera	contárselo	a	Larry.	Él	nos	echaría	una	mano.

Ésa	 era	 otra.	 Larry	 estaba	 trabajando	 mucho.	 Tanto	 que	 no	 le	 quedaba
tiempo	para	ir	a	verlas.

—Es	un	hombre	importante	—comentaba	mamá	a	menudo—.	Ayuda	a	la
reina	a	decidir	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.

Y	entonces,	una	noche,	cuando	ya	estaba	acostada,	oyó	la	voz	de	Larry	en
la	puerta	principal.	Por	 lo	general,	él	entraba	por	 la	parte	 trasera.	Y	además
era	miércoles,	 y	Larry	 sólo	 acudía	 los	martes	 y	 jueves,	 y	 algunas	 veces	 los
domingos	 (aunque	 sus	 visitas	 en	 el	 día	 del	 Señor	 habían	 menudeado
últimamente).	Algo	había	pasado.	Seguro.	Se	levantó	de	la	cama	con	sigilo,	se
asomó	 en	 pijama	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Larry	 sujetando	 en	 brazos	 a	mamá	 y
dándole	vueltas	ahí	fuera,	en	medio	del	corredor,	donde	todo	el	mundo	podía
verlos.	Ecs.

—Te	quiero…	¡Hemos	ganado	el	caso!	Quería	decírtelo	antes	de	volver	a
casa.

Las	 palabras	 le	 llegaban	 de	 forma	 entrecortada.	 No	 las	 entendía.	 Y
entonces	sonó	otra	voz.

—¿Tony?
¡Era	Lily!
—No,	no	se	 llama	Tony.	—Carla	 salió	corriendo,	deseosa	de	aclarar	 las

cosas—.	 Es	 Larry.	 El	 amigo	 de	mamá.	 El	 que	 viene	 a	 verla	 los	 domingos
mientras	tú	me	cuidas…

Carla	se	 llevó	la	mano	a	 la	boca	al	darse	cuenta	de	 la	metedura	de	pata,
porque	Lily	creía	que	mamá	pasaba	los	domingos	trabajando,	no	tumbada	en
la	cama	con	Larry.
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Ahora	 mamá	 volvería	 a	 enojarse	 con	 ella.	 Pero	 no;	 más	 bien	 parecía
confusa.

—Pero	¿qué	dice?
—Tony,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —Lily	 miraba	 a	 Larry	 con	 una	 expresión

extraña	en	la	cara.
Mamá	empezaba	a	sonar	asustada.
—No	se	llama	Tony.	Se	equivoca.	¡Larry!	Díselo.
Pero	Larry	le	apartó	la	mano	y	se	acercó	a	Lily.	Tenía	todo	el	cuello	rojo.
—Hemos	de	hablar	un	momento	—dijo.
Era	 difícil	 oír	 lo	 que	 estaba	 diciéndole	 a	 Lily,	 ahí	 en	 el	 rincón,	 aunque

Carla	captó	un	par	de	palabras,	agradecería	y	confidencial:	dos	palabras	que
sabía	 deletrear	 a	 la	 perfección	 porque	 se	 encontraban	 al	 principio	 del
diccionario.

—¿Pretendes	 que	mantenga	 en	 secreto	 tu	 sórdido	 affaire?	—Lily	 había
empezado	a	 levantar	 la	voz.	Y	 luego	 se	volvió	hacia	mamá.	Carla	nunca	 le
había	 visto	 a	 su	 amiga	 esos	 ojos	 llameantes—.	 ¿Cómo	 puede	 andar	 con	 el
marido	de	otra?	¿Es	que	no	tiene	vergüenza?	En	cuanto	a	ti,	Tony,	si	vuelvo	a
verte	con	esta	mujer,	se	lo	contaré	a	tu	esposa.

Carla	 recordó	 por	 un	 momento	 la	 imagen	 de	 las	 cortinas	 que	 alguien
corría	en	la	casa	por	la	que	habían	pasado	en	Navidad.

—No	es	asunto	tuyo.
—Hay	 una	 criatura	 implicada,	 Tony.	 Te	 lo	 advierto.	 Lo	 he	 dicho

completamente	en	serio.
Luego	Lily	volvió	a	entrar	con	gesto	airado	en	su	apartamento	y	cerró	de

un	portazo.
—¿Por	 qué	 se	 ha	 enfadado?	—preguntó	 Carla	mientras	 Larry	 las	 hacía

entrar	en	el	apartamento.
—¿De	qué	conoces	a	Lily?	—le	dijo	mamá	ceñuda.
Larry	ya	no	estaba	rojo.	Ahora	estaba	blanco.
—Que	ella	se	vaya	a	su	cuarto	—ordenó,	señalando	a	Carla.
—No.	—Mamá	dio	un	zapatazo	en	el	suelo.	A	Carla	le	recordó	el	ruido	de

los	pasos	de	baile	que	oía	por	las	noches	a	través	de	la	pared.	Pero	su	madre
no	estaba	bailando—.	Mi	hija	también	tiene	oídos.	Si	me	dices	mentiras	a	mí,
también	se	las	dices	a	ella.	Las	dos	merecemos	la	verdad.

¿Las	 dos?	 A	 Carla	 le	 recorrió	 una	 sensación	 cálida	 y	 deliciosa.	 Por
primera	vez	desde	que	Larry	había	entrado	en	 sus	vidas,	 era	 como	si	 ella	y
mamá	volvieran	a	ser	un	equipo.

Larry	tenía	su	típica	expresión	irritada.
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—Como	quieras.	Tú	ya	sabes	que	tengo	otra	familia.	Lo	dejé	claro	desde
el	principio.

Mamá	bajó	la	cabeza,	como	si	estuviera	escuchando	algo	que	no	deseaba
oír.

—Yo	trabajo	con	Lily.	Ella	conoce…	mi	vida	familiar.	No	sabe	nada	de
nosotros.	No	lo	sabe	nadie.	Te	dije	que	me	llamaba	Larry	para	mantener	una
especie	 de	 anonimato.	 —Soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	 Pero	 realmente	 mi
nombre	es	Tony.

—¿Tony	Smith?	¿Igual	que	Larry	Smith?	—susurró	su	madre.
La	expresión	irritada	había	desaparecido,	dando	paso	a	otro	suspiro.	Uno

grande	y	cansado.
—No.	Tony	Gordon.
Los	 labios	 de	mamá	 se	movían,	 como	 si	 se	 lo	 estuviera	 repitiendo	 a	 sí

misma.	O	quizá	estaba	rezando	sus	avemarías.
—Comprendo	—dijo	al	fin—.	Habremos	de	tener	más	cuidado.
Tony	la	rodeó	con	los	brazos.
—Escúchame,	Francesca.	Tendremos	que	hacer	una	pausa	hasta	que	todo

esto	haya	pasado.	No	puedo	arriesgarme	a	que	Lily	se	lo	diga	a	mi	esposa…
Mientras	estrechaba	a	mamá,	Larry	miró	a	Carla.	Ella	entendió	lo	que	le

decía.	 Tan	 claramente	 como	 si	 se	 lo	 dijera	 en	 voz	 alta.	 «Lárgate.	 Estás	 de
más».	Ahora	era	su	ocasión.

—¿Y	qué	hay	de	la	mujer	del	coche?	—explotó—.	¿De	la	mujer	a	la	que
estabas	besando	antes	de	mi	cumpleaños?	¿A	ella	también	la	quieres?

Se	hizo	un	terrible	silencio.	Su	madre	dio	un	paso	atrás	y	tropezó	con	la
mesa	de	la	cocina,	con	lo	que	se	movió	de	sitio	el	listín	telefónico.	Larry	abrió
la	boca	y	rugió:

—¡Maldita	chivata!…
—¡Fuera!
Al	principio,	Carla	creyó	que	mamá	 le	gritaba	a	ella.	Pero	no.	Gritaba	a

Larry.
—¡Fuera,	fuera!	—chilló.
Vio	con	horror	cómo	su	madre	 le	arrojaba	una	 lata.	Una	 lata	de	alubias.

Falló,	por	poco.	Y	luego	otra.	Esta	vez	una	de	tomate.	De	tomate	italiano.
Larry	estaba	tan	furioso	que	Carla	pensó	que	el	tomate	se	había	salido	de

la	lata	y	le	había	manchado	las	mejillas.
—Has	cometido	un	gran	error,	jovencita	—dijo,	inclinándose	para	ponerse

a	su	altura—.	Ya	lo	verás.
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Luego	se	marchó	airado	mientras	la	madre	de	Carla	sollozaba	arrodillada
en	el	suelo,	doblándose	sobre	sí	misma.

—Lo	 siento,	mamá	—susurró	 Carla—.	No	 debería	 haber	 hablado	 de	 la
mujer	del	coche.	Le	prometí	a	Larry	que	no	diría	nada.	Por	eso	me	regaló	la
Kitty…

Mamá	alzó	 la	 cara.	La	 tenía	 cubierta	de	manchas	enrojecidas.	 Igual	que
Larry.

—¿Te	sobornó?
Entonces,	su	madre	se	puso	a	llorar	con	más	fuerza.	Tan	ruidosamente	que

a	ella	empezó	a	dolerle	la	barriga.	El	dolor	fue	aumentando	hasta	convertirse
en	un	nudo	palpitante.

Cuando	sonó	el	teléfono,	ninguna	de	las	dos	hizo	caso.
—Me	duele	la	barriga	—murmuró	Carla	en	voz	baja.
Mamá	seguía	derrumbada	en	el	suelo.
—No	esperes	que	 te	 crea	—dijo,	 entre	 sollozos—.	No	volveré	 a	 creer	 a

nadie.	Nunca	más.	Ni	siquiera	a	mí	misma.
Esa	noche	el	dolor	de	Carla	empeoró.	En	sus	sueños,	se	convirtió	en	una

barra	 al	 rojo	 vivo	 que	 la	 golpeaba	 por	 dentro.	 Alguien	 sujetaba	 la	 barra.
Maria.	Era	ella	quien	iba	golpeándola	una	y	otra	vez.

—¡Maria!	—gritó—.	Para,	por	favor.	¡Déjame	jugar!
—Tranquila,	pequeña.	—La	voz	de	mamá	flotaba	sobre	ella—.	Enseguida

viene	el	doctor.
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23

Lily

Cuando	llego	a	casa	desde	Hampstead	son	casi	 las	siete.	Ed	está	en	la	mesa
del	comedor,	trabajando	en	un	boceto.

—Hemos	ganado	—digo.
Él	 se	 sobresalta.	 Noto	 que	 ha	 estado	 tan	 absorto	 en	 su	 trabajo	 que	 ha

olvidado	que	hoy	era	el	veredicto.	Enseguida	recobra	la	compostura.
—¡Fantástico!	 —Se	 alegra,	 y	 se	 levanta	 y	 me	 abraza—.	 ¡Hemos	 de

celebrarlo!	 ¡Abre	 una	 botella!	 —Su	 rostro	 se	 tensa—.	 Luego	 podemos
mantener	esa	charla	que	me	vienes	prometiendo.

A	mí	me	tiembla	la	mano	que	tengo	sobre	la	nevera	ante	la	conversación
que	me	espera.	Y	me	quedo	consternada	cuando	veo	que	la	botella	de	Pinot
que	estaba	ahí	por	la	mañana	ha	desaparecido.	No	cabe	duda	de	quién	se	la	ha
bebido.	Pero	no	me	apetece	empezar	otra	discusión.

—Se	nos	ha	acabado	la	bebida	—anuncio	concisa.
—Voy	un	momento	a	la	licorería	—dice	Ed.
No	puedo	negar	que	se	esfuerza,	debo	reconocérselo.
—Ya	 voy	 yo.	 —Aunque	 acabo	 de	 llegar,	 ya	 empiezo	 a	 sentir

claustrofobia.	Mi	 corazón	 se	 estremece	de	 tal	modo	 ante	 lo	 que	debo	hacer
que	sencillamente	necesito	salir	de	aquí.

Mientras	estamos	hablando,	veo	por	la	ventana	a	un	hombre	que	se	dirige
a	la	entrada	del	edificio.	Lleva	un	sombrero	calado	hasta	 las	cejas,	pero	hay
algo	en	su	forma	de	andar	que	me	resulta	conocido.

Apenas	 ha	 transcurrido	 un	minuto	 cuando	 salgo	 al	 corredor	 y	 cierro	 la
puerta.

Aguzo	 la	 vista	 en	 la	 penumbra.	No	 puedo	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 ven	mis
ojos.
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El	 hombre	 que	 estaba	 entrando	 en	 el	 edificio	 y	 que	 en	 este	 momento
levanta	a	Francesca	en	brazos	y	 le	da	vueltas	por	el	aire	(mientras	Carla	 los
observa	con	su	pijama	blanco)	es	Tony.

—Te	 quiero…	—le	 oigo	 decir,	 cuando	 la	 deja	 otra	 vez	 en	 el	 suelo—.
¡Hemos	ganado	el	caso!	Quería	decírtelo	antes	de	volver	a	casa.

Las	coincidencias	son	esas	cosas	que	parecen	forzadas	hasta	que	suceden
en	 la	vida	 real.	En	mi	breve	carrera	como	abogada,	ya	he	visto	muchas.	La
mayoría,	trágicas.	El	padre	que	atropelló	accidentalmente	a	su	hijo	pequeño	el
día	del	nacimiento	de	su	nuevo	bebé.	La	anciana	que	fue	asaltada	a	punta	de
cuchillo	en	la	oscuridad	por	su	hijo	adoptado,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se
diera	 cuenta	 en	 ese	 momento.	 La	 mujer	 que	 tuvo	 un	 hijo	 de	 un	 gorila	 de
discoteca,	 que	 luego	 resultó	 ser	 su	 propio	 padre:	 el	 padre	 que	 había
desaparecido	 antes	 de	 que	 ella	 naciese,	 sin	 saber	 siquiera	 que	 iba	 a	 tener
descendencia.

Y,	ahora,	Tony	y	mi	vecina.
Me	siento	decepcionada.	Y	además	tremendamente	furiosa.	¿Cómo	puede

una	 persona	 defender	 la	 ley	 cuando	 actúa	 por	 su	 parte	 de	 forma	 inmoral?
Menuda	hipocresía.

Quizá	 sea	 también	 porque	 todavía	 me	 acuerdo	 del	 dolor	 de	 mi	 madre
cuando	 se	 enteró	 de	 la	 aventura	 de	 mi	 padre.	 Una	 aventura	 que	 debió	 de
interrumpirse	 de	 inmediato	 porque,	 después	 de	 aquella	 pelea,	 mis	 padres
continuaron	 en	 apariencia	 como	 siempre.	Y	 tras	 la	muerte	 de	Daniel,	 dudo
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 energía	 para	 amores	 o	 para	 peleas.	 Pero
aquello	marcó	a	mi	madre.	Ella	ya	no	volvió	a	hablarle	a	papá	de	 la	misma
forma.	Yo	creo	que	en	parte	ella	achacó	la	muerte	de	Daniel	a	su	infidelidad.
He	intentado	perdonar	a	mi	padre	desde	entonces.	Pero	nunca	puedes	volver	a
juntar	del	todo	las	piezas	de	una	familia	rota.

Ésa	es	una	de	las	razones	de	que	me	deje	llevar	por	la	ira.
—¿Cómo	puede	andar	con	el	marido	de	otra?	¿Es	que	no	tiene	vergüenza?

En	 cuanto	 a	 ti,	 Tony,	 si	 vuelvo	 a	 verte	 con	 esta	 mujer,	 se	 lo	 contaré	 a	 tu
esposa.

En	 realidad,	 claro,	 no	 iría	 a	 contárselo	 a	 la	mujer	 de	Tony	 (a	 la	 que	yo
nunca	he	visto	 en	persona).	Sólo	 serviría	para	 causar	más	dolor.	Pero	 estoy
tan	furiosa	que	ni	siquiera	pienso	lo	que	estoy	diciendo.

—¿Qué	era	todo	ese	alboroto	ahí	fuera?	—pregunta	Ed	cuando	regreso	de
nuevo	a	casa.

Le	explico	lo	ocurrido.
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Mi	 marido	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 boceto.	 Es	 una	 nariz.	 Una	 naricilla
respingona	monísima.	Como	la	de	Carla.

—¿No	te	parece	que	deberías	haberte	mantenido	al	margen?
—No	—replico—.	No	es	justo;	ni	para	ella,	ni	para	la	esposa	y	los	hijos

de	Tony.	Tampoco	para	Carla.	Tony	estaba	con	Francesca	mientras	nosotros
cuidábamos	de	 la	niña.	 ¡La	madre	poniendo	a	un	hombre	por	delante	de	 su
hija!	Y,	además,	¿cómo	demonios	la	habrá	conocido	Tony?

—Pareces	 más	 preocupada	 por	 ellos	 que	 por	 nosotros	 —balbucea	 Ed
nervioso.	 Es	 evidente	 que	 quiere	 hablar.	 Y	 yo	 se	 lo	 debo—.	 ¿Abrimos	 esa
botella?

—Se	me	ha	olvidado	comprarla.
—Ya	voy	yo,	entonces.	Esto	ya	está	terminado.	—Me	pone	la	mano	en	el

hombro—.	Creo	que	los	dos	necesitamos	una	copa,	¿no	te	parece?
Mientras	él	sale	y	cierra	la	puerta,	me	viene	a	la	memoria	algo	que	Tony

me	dijo	durante	el	caso:	«Habrá	ocasiones	en	las	que	te	sorprenderás	jurando
que	 lo	azul	es	negro.	Tú	misma	lo	creerás	sinceramente.	Todos	 lo	hacemos.
No	 es	 que	 los	 abogados	mientan.	No.	Más	 bien	 retuercen	 los	 hechos	 reales
para	construir	otro	mundo	en	el	que	los	demás	creen	también.	¿Y	quién	dice
que	no	ha	de	ser	un	mundo	mejor?».

Cuando	 Ed	 vuelve,	 estoy	 tumbada	 en	 la	 cama.	 Fingiendo	 que	 me	 he
dormido.	Por	la	mañana,	me	levanto	antes	que	él	y	le	dejo	una	nota.

Hablamos	esta	noche.	Te	lo	prometo.	Perdona.

Es	un	alivio	volver	a	 la	oficina	después	de	 lo	de	ayer.	Aquí	puedo	 tratar	de
apartar	de	mi	mente	la	expresión	confusa	que	Carla	tenía	en	la	cara	y	que	aún
me	sigue	acosando.	Los	teléfonos	suenan	como	una	orquesta.	La	gente	circula
de	aquí	para	allá	apresuradamente.	Reina	una	auténtica	locura.

«LA	ABSOLUCIÓN	EN	EL	ASESINATO	DE	LA	CALDERA	ABRE	LAS	PUERTAS	A	MÁS

DEMANDAS»,	proclamaba	el	titular	de	un	diario	del	quiosco	de	la	esquina.
—Buen	 trabajo	—me	 felicita	 uno	 de	 los	 socios	 de	 la	 firma,	 que	 hasta

ahora	no	se	molestaba	ni	en	darme	la	hora.
—Sí,	lo	has	hecho	muy	bien	—dice	mi	jefe,	huraño.
Sobre	 mi	 mesa	 hay	 globos.	 Una	 botella	 de	 champán.	 Y	 un	 montón	 de

mensajes.	Ninguno	de	Tony.	¿Cómo	podré	volver	a	mirarle	a	la	cara?	Y,	sin
embargo,	es	él	quien	debería	estar	avergonzado.

—Hemos	 recibido	 una	 catarata	 de	 llamadas	 de	 posibles	 clientes	 que
quieren	 hacerse	 con	 tus	 servicios	 —añade	 mi	 jefe.	 Luego	 me	 da	 una
palmadita	en	la	espalda:	una	palmada	viril—.	Pero	ya	hablaremos	más	tarde.
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¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 el	 resto	 del	 día	 libre	 para	 compensar	 todas	 las	 horas
extra	que	has	hecho?

Volver	a	casa	de	la	oficina	a	la	hora	del	almuerzo	es	algo	casi	inaudito	en
mi	profesión,	salvo	que	te	hayan	despedido.	Pero	yo	noto	una	opresión	en	el
pecho.	Hoy	no	habrá	forma	de	evitar	la	charla	con	Ed.	Cuando	giro	la	llave	y
abro	la	puerta,	veo	que	está	todo	patas	arriba.

—Ed…	—digo	desconcertada.	Lleva	puestos	unos	tejanos	y	no	el	traje	de
la	oficina.	Hay	un	cuenco	de	cereales	dejado	a	medias	sobre	la	mesa,	rodeado
de	 carbones	 y	 bocetos.	 Y	 está	 descalzo—.	 ¿Has	 vuelto	 más	 temprano	 del
trabajo?

—No.
Tiene	 un	 deje	 arrastrado	 y	 le	 huele	 el	 aliento.	 Reparo	 de	 golpe	 en	 la

botella	mediada	de	Jack	Daniel’s	que	hay	a	su	lado.
—Me	han	despedido.
¿Despedido?
Durante	unos	 instantes	desfilan	por	mi	mente	 todo	tipo	de	posibilidades.

¿Ha	ofendido	a	un	cliente?	¿Ha	discutido	con	el	jefe?
—Me	han	sorprendido	con	esto	cuando	debería	haber	estado	ocupado	con

el	trabajo	de	verdad.
Dice	«de	verdad»	poniendo	unas	sarcásticas	comillas	con	los	dedos.
Bajo	 la	 vista	 al	 dibujo	 que	 tiene	 delante.	 La	 pequeña	 Carla	 me	 sonríe

desde	la	hoja.	Siempre	es	la	pequeña	Carla	sonriendo;	o	bailando;	o	montando
en	bici.	Ed	está	perdido	en	un	mundo	de	fantasía.

—Por	el	amor	de	Dios	—exploto—,	¿cómo	vamos	a	arreglárnoslas	sin	tu
sueldo?	¿Tienes	idea	de	lo	que	has	hecho?

—Necesito	 saber	 cuál	 es	 nuestro	 futuro	 —continúa	 él,	 como	 si	 yo	 no
hubiera	dicho	nada.

—No	 lo	 sé.	 —Quisiera	 gritar—.	 No	 puedo	 pensar	 después	 de	 lo	 que
acabas	de	decirme.

—Dijiste	que	hablaríamos	cuando	el	 caso	hubiera	 terminado.	Podríamos
haberlo	 discutido	 a	 fondo	 anoche,	 pero	 tú	 estabas	 más	 interesada	 en
solucionar	la	vida	amorosa	de	nuestra	vecina	que	la	nuestra.

¿Qué	puedo	decir?	Es	verdad.	Paso	por	su	lado	y	me	voy	directa	al	baño.
«Tendrás	un	bajón	después	del	caso	—me	advirtió	Tony—.	Es	como	el	mono
de	una	droga.	Ganar	es	una	adicción».

—Necesito	estar	sola	un	rato	—digo,	cerrando	la	puerta	con	cerrojo.	Me
siento	 en	 el	 borde	de	 la	 bañera	mientras	dejo	 correr	 el	 agua.	Caliente.	Fría.
Caliente.
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Después	 del	 caso	 de	 Sarah	 Evans,	 nunca	 voy	 a	mirar	 una	 bañera	 de	 la
misma	manera.

Como	tampoco	podré	mirar	a	Ed	de	la	misma	manera.
Ni	a	mí	misma.
Desesperadamente,	me	obligo	a	analizar	las	opciones.
Si	dejo	a	Ed	ahora,	me	quedaré	sola.	Asustada.	Con	un	futuro	incierto	ante

mí.
Si	sigo	con	él,	quizá	seamos	capaces	de	volver	a	empezar.	Siempre	que	Ed

hable	en	serio	cuando	dice	que	Davina	ya	no	le	importa.	Pero	¿puedo	fiarme
de	él?	¿Y	puedo	fiarme	de	mí?

Hay	que	tomar	una	decisión.	Una	cosa	u	otra.
Una	moneda.	Daniel	solía	lanzar	una	moneda	cuando	no	sabía	qué	hacer.

Cojo	 una	 revista	 que	 he	 dejado	 junto	 a	 la	 bañera.	 Si	 la	 abro	 en	 una	 página
impar,	me	iré.

Si	es	par,	me	quedaré.
Abro	 la	 revista	 por	 la	 página	 de	 un	 reportaje	 sobre	 cómo	 preparar	 las

comidas	 familiares	 de	 los	 domingos.	 Hay	 una	 foto	 de	 una	 familia	 feliz	 en
torno	 a	 la	 mesa.	 La	 fotografía	 y	 el	 texto	 flotan	 ante	 mis	 ojos.	 Comidas
dominicales.	Vida	normal.	El	tipo	de	vida	que	habríamos	llevado	si	Daniel	no
hubiera	entrado	en	nuestras	vidas.

Miro	el	número	de	la	página.
Salgo	del	baño.	Ed	ya	no	está	dibujando.	Se	limita	a	mirar	con	ojos	vacíos

la	pared.
—¿Quieres	volver	a	empezar?	—le	pregunto.
Él	asiente.	Hay	esperanza	en	su	expresión.	Y	miedo.
Yo	me	siento	exactamente	igual.
Cojo	de	la	mano	a	mi	marido	y	lo	llevo	a	nuestro	dormitorio.

Durante	el	mes	siguiente	procuro	volver	a	adoptar	una	vida	normal,	pero	no
es	fácil.	El	trabajo	me	resulta	insulso	después	de	toda	la	excitación	del	caso	de
Joe	Thomas,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	en	la	oficina,	incluido	mi	jefe,	me
trata	ahora	con	más	respeto.	Y	todavía	siguen	llegando	casos	a	espuertas.

—Quieren	 que	 se	 encargue	 Lily	—dice	 la	 secretaria	 cuando	mi	 jefe	 se
adjudica	 uno	 de	 los	 casos	más	 jugosos:	 el	 de	 un	 joven	 recién	 casado	 cuyo
suegro,	un	 ilustre	consejero	delegado,	 le	golpeó	supuestamente	en	 la	cabeza
con	una	botella	de	Merlot.	Tinto.	Cincuenta	puntos	de	sutura.

Sin	embargo,	en	lugar	de	ponerse	celoso,	mi	jefe	asiente.
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—Tendrás	 que	 contar	 con	 un	 despacho	 propio	 si	 vas	 a	 volverte	 tan
popular.

La	 gente	 llama	 para	 preguntar	 si	 puedo	 representarlos.	Una	mujer	 cuyo
anciano	padre	murió	a	causa	de	 las	quemaduras	provocadas	por	una	caldera
quiere	 que	 asuma	 su	 caso.	 Me	 llaman	 para	 felicitarme	 abogados	 que	 no
conozco	de	nada.	Una	revista	femenina	quiere	entrevistarme	como	«figura	en
alza»	en	el	mundo	legal.	En	la	Cámara	de	los	Comunes	se	están	formulando
preguntas	sobre	seguridad	y	salud.

Mi	mente	por	dentro,	sin	embargo,	es	un	pandemonio.	Ed	y	yo	acordamos
empezar	de	nuevo,	es	verdad,	pero	la	cosa	no	podía	ser	ni	mucho	menos	tan
sencilla.	Debo	esforzarme	para	creerle	cuando	me	dice	que	va	a	tomarse	«una
copa	rápida	con	Ross».	¿Y	si	resulta	que	está	viendo	a	Davina?	A	Ed,	por	su
parte,	 le	 fastidia	 que	 yo	 vuelva	 tarde	 y	 cargada	 de	 carpetas.	 Pero	 luego,	 de
forma	inesperada,	me	trae	una	taza	de	té	cuando	me	quedo	hasta	las	tantas	y
me	 dice	 con	 tono	 amable	 que	 trabajo	 demasiado.	Y	 ahora	 que	 está	 en	 casa
durante	el	día,	además	de	buscar	empleo,	ha	empezado	a	asumir	las	tareas	del
hogar.	Lo	cual,	estoy	segura,	escandalizaría	a	sus	padres.	No	lo	hace	tan	bien
como	yo	lo	haría,	pero	agradezco	el	gesto.

La	culpa	que	siento	por	Carla	va	en	aumento.	Quería	pasarme	para	pedir
disculpas,	pero	no	contestan	cuando	llamo	a	la	puerta.	Una	de	las	vecinas	me
dijo	 que	 oyó	 «mucho	 alboroto»	 por	 la	 noche	 aquel	 mismo	 día.	 Ésa	 fue	 la
última	vez	que	las	vi.	¿Será	 todo	culpa	mía?	¿Se	habrán	mudado	por	 lo	que
dije?	La	inquietud	me	consume.

—Olvídalo	—me	pide	Ed—.	Ya	te	has	entrometido	bastante.
—¿No	te	preocupa	la	pequeña	Carla?	—pregunto.
Él	se	encoge	de	hombros.
—No	puedes	ayudar	a	todo	el	mundo,	Lily.	Carla	no	es	nuestra	hija.
Es	asombroso	cómo	un	artista	puede	poner	tanto	interés	y	tanta	compasión

en	una	obra	y,	al	mismo	tiempo,	desentenderse	del	bienestar	de	su	modelo.
Y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 ocurre	 igual	 en	 la	 relación	 entre	 el	 abogado	 y	 el

cliente?	Te	pasas	horas	con	él,	hablando	sin	parar.	Pero	cuando	concluye	el
caso,	la	relación	se	termina.	Sin	más.	O,	al	menos,	así	es	como	se	supone	que
debe	ser.

Para	ser	sincera,	no	puedo	evitar	preguntarme	dónde	estará	Joe	Thomas.
Qué	andará	haciendo.	Si	se	habrá	ido	a	Italia.

Y	 entonces,	 una	 tarde,	 aparece	 de	 forma	 inesperada.	 Está	 merodeando
junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 oficina	 cuando	 yo	 salgo	 tras	 una	 larga	 jornada	 de
trabajo.	¡Es	increíble	cómo	puede	cambiar	una	persona	en	unas	semanas!	La
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barba	ha	desaparecido.	También	el	mono	carcelario.	Y	los	zapatos	de	cuero	y
la	 camisa	 blanca.	 Este	 hombre	 impecablemente	 rasurado,	 vestido	 con	 una
chaqueta	 de	 tweed	 verde	 musgo	 (con	 el	 cuello	 de	 ante	 marrón	 claro
levantado),	 parece	 más	 el	 administrador	 de	 una	 finca	 que	 un	 vendedor	 de
seguros.

—He	venido	a	despedirme.
Nos	ponemos	a	caminar	juntos,	tal	como	hicimos	al	salir	del	pub	la	última

vez.	Al	mismo	paso.
No	sé	adónde	vamos	ni	me	importa.	En	cierto	modo,	para	mí	este	hombre

es	más	real	que	Ed.	¿Acaso	no	he	pasado	medio	año	de	mi	vida	tratando	de
salvarlo?

—¿Has	encontrado	un	empleo?
—Sí.	—Se	expresa	con	energía—.	Seguí	 tu	consejo.	¿Recuerdas	que	me

hablaste	de	trabajar	en	Italia?	Bueno,	pues	al	final	me	voy	a	Francia.
Su	brazo	roza	el	mío	cuando	cruzamos	la	calle.
—Un	amigo	de	Córcega	quiere	que	 le	 ayude	 en	una	 reforma.	—Baja	 la

vista	a	sus	manos—.	Yo	soy	bastante	mañoso.	No	dejará	de	ser	un	cambio.
—¿Y	el	idioma	no	será	un	problema?
Aparece	una	sonrisa	en	su	rostro.
—No,	gracias	a	la	biblioteca	de	la	prisión.	He	aprendido	francés	y	español

por	mi	cuenta.
No	me	sorprende	en	absoluto.
Entramos	en	un	restaurante.	Uno	elegante.
—Esto	es	para	darte	las	gracias.
Habla	como	si	lo	hubiera	organizado	todo	de	antemano.	¿No	se	le	ocurre

que	me	esperan	en	casa?	La	presunción	implícita	me	sulfura	y	me	excita	a	la
vez.	En	todo	caso,	me	dejo	llevar	y	permito	que	el	camarero	coja	mi	abrigo.

—Hiciste	mucho	por	mí	—añade	 Joe,	 pasándome	 la	 carta.	Yo	 la	utilizo
para	ocultar	mi	sonrojo.

—Hice	mi	trabajo	—replico.	Y	luego	me	pongo	a	preguntarle	cosas	como
si	 fuera	 un	 viejo	 amigo	 al	 que	 no	 he	 visto	 desde	 hace	 años—.	 ¿Tú	 cómo
estás?	¿A	qué	te	dedicas?	¿Dónde	vives	ahora?

—Ese	mismo	amigo	de	Francia	tiene	un	piso	en	Richmond.	Está	bastante
bien.

¿Richmond?	Lo	comparo	mentalmente	con	Clapham.	La	cocina	diminuta
donde	 Ed	 continúa	 dibujando	 (por	 amor	 al	 arte),	 rodeado	 de	 solicitudes	 de
empleo.
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—¿Y	qué	me	dices	de	 ti?	—Su	 tono	es	directo—.	¿Cómo	va	 la	vida	de
casada?

—Bien.
Siento	la	tentación	de	hablarle	de	Ed	y	Davina,	pero	ya	dije	demasiado	la

última	vez	que	nos	vimos.	Ahora	ya	no	sufro	la	borrachera	del	exceso	de	gin-
tonic	y	de	la	euforia	de	haber	ganado	el	caso.	Debo	recordarme	que	ocupo	una
posición	de	responsabilidad.	Las	confidencias	no	son	apropiadas.

—¿Sólo	bien?
Esbozo	una	sonrisa.
—De	maravilla.	 Tal	 vez	 nos	mudemos,	 de	 hecho.	—Esto	 último	me	 lo

invento,	aunque	es	posible	que	lo	hagamos.
—Suena	fantástico.	—Joe	Thomas	se	echa	hacia	delante	con	entusiasmo

—.	Ya	me	lo	estoy	imaginando,	Lily.	Una	casa	de	campo.	Un	caballo	como
Merlin…

—¿Merlin?	—pronuncio	con	 lentitud—.	Yo	nunca	 te	dije	el	nombre	del
caballo	de	Daniel.

—¿Ah,	no?
Su	sonrisa	ya	no	es	tan	decidida.
Me	quedo	helada.
—Tú	tuviste	algo	que	ver,	¿no?
Estoy	esperando	que	lo	niegue.	A	pesar	de	mi	pregunta,	no	puedo	creerlo.

Tiene	que	haber	una	explicación	plausible.
—Me	 vi	 obligado.	 —Ordena	 la	 cubertería	 que	 tiene	 a	 su	 alrededor—.

Necesitaba	mantenerte	de	mi	lado.	Si	un	abogado	no	cree	a	su	cliente,	no	se
esforzará	lo	suficiente.

La	bilis	me	sube	a	la	boca.
—¿Envenenaste	al	viejo	caballo	de	Daniel	para	«mantenerme	de	tu	lado»?

¿Cómo?
Se	encoge	de	hombros.	Nunca	lo	había	visto	así;	o,	al	menos,	conmigo.
—Hice	 que	 le	 deslizaran	 algo	 en	 el	 pienso	 cuando	 tus	 padres	 estaban

fuera.	Quería	que	te	enfurecieras	lo	bastante	como	para	creer	mi	historia.
Me	 incorporo	 tambaleante.	 Su	 astucia	 es	 increíble.	 Su	 franqueza	 es

pasmosa.	Indignante.
—¿Y	mi	 bolso?	 ¿El	 que	 me	 robaron	 en	Westminster	 Bridge?	—Ahora

empiezo	 a	 verlo	 todo	 con	 claridad.	 ¡Qué	 estúpida	 he	 sido!—.	 ¿También
buscaste	a	alguien	que	lo	hiciera	para	que	todo	el	mundo	creyese	en	el	juicio
que	la	industria	de	las	calderas	estaba	intentando	atemorizarnos?

Él	se	encoge	de	hombros.
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—Fueron	 los	 abogados	 los	 que	 lo	 complicaron	 todo.	 El	 agua	 estaba
demasiado	caliente.	Si	ellos	piensan	jugar	sucio,	tienen	que	esperar	lo	mismo
del	contrario.

Tony	 Gordon,	 sospecho,	 estaría	 de	 acuerdo.	 Pero	 yo	 no.	 Un	 mal	 no
justifica	otro	mal.

Me	asalta	otro	pensamiento	repentino.
—¿Quién	te	ayudó?
Una	sonrisita	engreída.
—Mientras	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 aconsejé	 a	 mucha	 gente	 sobre	 cómo

manejar	sus	finanzas.	Les	asesoré	sobre	seguros	y	otras	cuestiones.	No	acepté
ningún	dinero	a	cambio.	Pero	ellos	sabían	que	habrían	de	devolverme	el	favor
en	su	momento.

—Pero	¿cómo	pudieron	ayudarte	si	estaban	dentro?
—Algunos	 han	 salido	 en	 libertad.	 Otros	 tienen	 contactos	 fuera	 que	 les

resuelven	asuntos.	La	vida	en	la	cárcel	es	así.	No	es	que	la	recomiende,	desde
luego.

Todo	esto	parece	increíble.	Y	al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	me	viene	a
la	memoria	aquella	ocasión	en	la	que	Joe	acordó	reunirse	con	otro	preso	para
jugar	una	partida	de	futbolín.	«A	las	tres	en	punto	—había	dicho—.	En	la	sala
comunitaria».	En	 ese	momento	me	pareció	 un	 detalle	 simpático,	 aunque	 un
poco	incongruente	con	su	hosca	personalidad.	¿Se	trataba	en	realidad	de	una
cita	de	negocios?

—Podría	denunciarte.
—¿De	veras?	Si	lo	haces,	tendré	que	contar	lo	que	sucedió	la	última	vez

que	nos	vimos.
—¿Qué	quieres	decir?	—tartamudeo,	volviendo	a	sentarme.
—Vamos,	 Lily.	Déjate	 de	 juegos.	Al	menos	 conmigo.	 Esos	 álbumes	 de

cromos	que	me	diste	en	 la	cárcel	no	son	nada	comparados	con	aquel	último
regalo.

Habla	con	firmeza,	pero	le	tiemblan	las	manos.
Una	idea	atroz	cae	sobre	mí	como	un	martillazo.
—Lo	hiciste,	¿no?	Tú	mataste	a	Sarah.	Asesinaste	a	tu	novia.
Una	 señora	 mayor	 con	 unos	 grandes	 pendientes	 de	 esmeraldas	 nos

observa	desde	la	mesa	contigua.	La	mirada	de	Joe	se	endurece.
—Cuidado	con	lo	que	dices.
—Pero	lo	hiciste.	—Estoy	segura,	mi	instinto	me	lo	dice.
Joe	empieza	a	hablar	en	voz	baja.
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—¿Para	qué	crees	que	me	he	tropezado	contigo	esta	tarde?	Ha	sido	para
explicarte	lo	que	ocurrió.	Pero	recuerda.	Una	vez	que	has	sido	absuelto,	ya	no
puedes	volver	a	ser	juzgado	por	el	mismo	delito.	Sentía	que	merecías	conocer
la	verdad,	Lily.

Mi	 corazón	 se	 pone	 a	 latir	 aceleradamente.	Él	 también	parece	 tenso.	Se
golpea	las	rodillas	con	los	puños,	como	si	estuviera	tocando	un	tambor.

—Llegó	 borracha,	 como	 ya	 te	 he	 explicado.	 Y	 tarde,	 también.	 Luego
vomitó,	pero	no	quiso	dejar	que	entrase	en	el	baño.	Yo	 sabía	que	pretendía
ocultarme	 algo.	Mientras	 ella	 estaba	 cerrando	 la	 puerta,	 noté	 que	 tenía	 una
marca	en	el	cuello.

Me	viene	por	un	momento	la	imagen	de	la	marca	que	le	vi	a	Tony	un	día
en	el	cuello.

—¿Un	mordisco	de	amor?
—¿De	amor?	—Sopesa	la	cuestión—.	Según	cómo	definas	el	amor,	¿no?

Un	mordisco	puede	darse	también	por	rabia.
Empieza	 a	 impacientarme	 la	manía	 de	 Joe	 de	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra

cada	expresión.
—¿Cómo	se	hizo	esa	marca?
—Eso	es	más	pertinente	—asiente,	como	si	yo	fuera	una	niña	en	clase	que

por	 fin	 ha	 formulado	 la	 pregunta	 correcta—.	 Cuando	 la	 acusé,	 ella	 me
contestó	que	se	 la	había	hecho	yo.	Pero	mentía.	Yo	no	hago	estas	cosas.	—
Más	golpes	de	percusión	 en	 las	 rodillas—.	Le	dije	 que	hablaríamos	 cuando
estuviera	limpia,	pero	ella	no	me	dejó	prepararle	el	baño,	tal	como	solía	hacer.
No	paraba	de	 llamarme	bicho	 raro.	Así	 que	 fui	 y	 subí	 la	 temperatura	de	 la
caldera,	con	la	idea	de	darle	una	lección.	Pero	ella	seguía	gritándome.	Me	dijo
que	había	encontrado	a	alguien,	a	un	 tío	normal.	Fue	entonces	cuando	perdí
los	 estribos.	 ¿Cómo	 iba	 a	 permitirle	 que	 me	 dejara	 por	 otro?	 La	 empujé.
Estaba	tan	borracha	que	apenas	tuve	que	tocarla.	Fue	muy	fácil,	en	realidad.
Sencillamente	se	cayó	en	el	agua.

Hay	un	silencio	consternado.	Por	mi	parte.	Él	no	parece	inmutarse	lo	más
mínimo.

—¿No	intentaste	sacarla	de	la	bañera?
Un	encogimiento	de	hombros.
—Me	había	hecho	daño.	Me	estaba	dejando.	O	 sea,	 que	no,	 no	 traté	 de

sacarla.	 Salí	 del	 baño.	Y	 luego	me	 preparé	 una	 taza	 de	 té.	 Fregué	 el	 suelo
porque	estaba	pegajoso	de	vómito.	Me	dije	que	le	daría	treinta	minutos	para
que	se	calmara.	No	pretendía	matarla.	Sólo	darle	una	lección.	Cuando	volví	a
entrar,	 la	 encontré	 allí	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Morada	 y	 roja.	Nunca	me	han
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gustado	esos	colores.	Y	entonces	llamé	a	emergencias	y	conté	la	historia	que
te	expliqué	en	un	principio.	Si	no	hubiera	sido	por	el	hijo	de	puta	del	vecino	y
por	las	estúpidas	invenciones	de	Sarah,	no	me	habría	pasado	nada.

No	 puedo	 creer	 que	 hable	 así.	 Sin	 la	 menor	 emoción,	 tal	 como	 dijo	 la
policía.

Él	continúa.
—Pero	después	descubrí	lo	del	problema	de	la	caldera,	un	auténtico	golpe

de	suerte,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	si	contrataba	a	la	persona	adecuada,
quizá	tendría	alguna	posibilidad	en	la	apelación.	Al	principio	no	estaba	muy
seguro	de	ti,	para	serte	sincero.	Así	que	te	puse	a	prueba;	y	debo	decir,	Lily,
que	demostraste	tu	valía.

Me	deja	atónita	su	falta	de	remordimiento.
—Pero…	¿y	el	topo	que	te	envió	esas	cifras?	¿Quién	era?	¿Y	por	qué	no

utilizaste	antes	esas	pruebas?
Joe	suelta	un	bufido.
—No	lo	has	pillado,	¿verdad,	Lily?	El	topo	no	existía.	Ni	las	cifras.	Fue

un	 golpe	 de	 suerte,	 sencillamente.	 Vi	 las	 historias	 que	 habían	 empezado	 a
salir	en	los	periódicos	y	me	inventé	las	cifras.	Nadie	podría	demostrar	que	mi
caldera	no	era	defectuosa.	—Una	expresión	petulante	cruza	su	rostro—.	Hay
manuales	muy	útiles	en	la	biblioteca	de	la	prisión,	¿sabes?	Sobre	fontanería	y
todo	tipo	de	cosas.

Se	hace	un	 largo	 silencio.	Estoy	demasiado	 anonadada	para	hablar.	 Joe,
por	 propia	 confesión,	 es	 después	 de	 todo	 un	 asesino.	 Cuando	 me	 «puso	 a
prueba»,	 desafiándome	 a	 que	 averiguara	 el	 sentido	 de	 esas	 cifras,	 lo	 que
quería	comprobar	no	era	si	estaba	a	la	altura	del	trabajo.	En	realidad,	quería
ver	si	yo	era	 lo	bastante	 ingenua	como	para	creerle.	Y	no	sólo	eso;	además,
explotó	sus	peculiaridades	ante	mí.	¿Ya	estaba	informado	entonces	acerca	de
Daniel?	No	me	sorprendería.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 declarase	 ante	 el	 tribunal	 que	 no	 quería	 ninguna
indemnización,	sino	sólo	«justicia».	Era	otra	táctica	para	embaucar	al	jurado	y
hacerle	creer	en	su	inocencia.	Tal	como	me	había	embaucado	a	mí.

—Ven	 a	 Francia	 conmigo	 —dice	 de	 repente—.	 Sé	 que	 no	 eres	 feliz.
Formaremos	un	buen	equipo.	Eres	lista.	Te	ganas	la	vida	sacando	a	la	gente
de	un	agujero	a	base	de	labia.	Es	una	destreza	fantástica.

No.	 No	 lo	 es.	 La	 verdad	 es	 que	me	 dejé	manipular	 por	 las	 apariencias
porque	creí	ver	a	Daniel	en	Joe.	Y	luego	reajusté	mi	mente	para	aceptar	 los
hechos,	por	insustanciales	que	fueran,	y	presentarlos	como	verdaderos.

—Tú	me	comprendes.	—Joe	me	coge	la	mano.
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Una	 parte	 de	 mí	 desea	 apartarla.	 Otra	 parte	 desea	 quedarse	 así	 para
siempre.	Me	sujeta	con	fuerza.	¿Es	un	gesto	intimidante	o	tranquilizador?	Ya
no	estoy	segura.	Con	el	corazón	encogido,	me	pregunto	si	 todo	 lo	que	creía
saber	de	este	hombre	es	falso.

—Lily…
Salgo	 corriendo	 del	 restaurante.	 Sigo	 calle	 abajo.	 Vuelvo	 a	 casa.	 Paso

frente	a	 la	puerta	silenciosa	de	Carla.	Empiezo	a	vomitar	en	cuanto	 llego	al
baño.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 los	 golpes	 de	 Ed	 en	 la	 puerta	 para	 saber	 si	 me
encuentro	bien.

Cuatro	 semanas	 después,	 sigo	 con	 vómitos.	 Y	 por	 si	 hubiera	 alguna	 duda,
ahora	 tengo	la	prueba	delante,	gracias	a	ese	paquete	delgado	y	alargado	que
he	comprado	en	la	farmacia.

Estoy	embarazada.
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SEGUNDA	PARTE

Doce	años	después
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Todavía	siento	el	dolor	en	la	cabeza.
Cuando	 levanto	 la	 mano	 izquierda	 —la	 que	 no	 me	 duele—	 para

tocármela,	noto	que	está	pegajosa.
De	sangre.
Tengo	la	visión	borrosa.
Y,	sin	embargo,	juraría	que	veo	algo	en	la	esquina.	¿Qué	es?
Un	zapato.
Un	zapato	rojo.
Suena	una	sirena.
Contengo	la	respiración,	con	una	esperanza	enloquecida.
Pero	la	sirena	pasa	de	largo.
Ojalá	pudiera	volver	atrás.
Aunque	ver	las	cosas	a	toro	pasado,	como	podríamos	atestiguar	los	tres,

resulta	muy	fácil.
¿Qué	es	lo	que	oigo?
La	sangre	se	me	hiela	en	las	venas.
Ella	sigue	ahí.
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Carla

Otoño	de	2013

—Disculpe,	pero	creo	que	está	en	mi	asiento	—dijo	Carla.
Le	 lanzó	 una	 sonrisa	 al	 hombre	 trajeado	 que	 se	 hallaba	 junto	 a	 la

ventanilla,	 a	 dos	 filas	 de	 la	 salida	de	 emergencia.	Era	una	 sonrisa	 ensayada
con	 todo	 cuidado.	 La	 combinación	 justa	 de	 encanto	 y	 de	 «no	me	 toque	 las
narices».

—Perdone.	No	entiendo	lo	que	dice.
Debería	 haberlo	 supuesto.	 Ningún	 italiano	 llevaría	 una	 corbata	 tan

horrible.
Carla	repitió	la	frase	en	inglés	con	la	misma	sonrisa.
Hubo	un	atisbo	de	irritación	en	el	hombre,	pero	su	expresión	se	suavizó	en

cuanto	 la	 observó	 con	más	 atención:	 su	 pelo	 negro	 a	 lo	 garçon,	 sus	 labios
carnosos	y	relucientes,	su	cutis	impecable,	su	deliciosa	fragancia.	Chanel	n.º
5.	Era	el	perfume	preferido	de	Carla	desde	que	había	usado	subrepticiamente
el	de	Lily	hacía	un	montón	de	años.

—Le	 ruego	 que	me	 disculpe	—dijo	 el	 hombre,	 que	 al	 levantarse	 de	 un
salto	 casi	 se	 golpea	 la	 cabeza	 con	 los	 compartimentos	 del	 equipaje.	 Luego
examinó	 su	 tarjeta	 de	 embarque—.	 Tiene	 razón.	 El	 mío	 es	 el	 asiento	 del
medio.

Por	 su	modo	 de	 expresarlo,	 Carla	 dedujo	 que	 se	 había	 «equivocado»	 a
propósito	 para	 ocupar	 el	 asiento	 de	 ventanilla	 en	 ese	 vuelo	 de	 Roma	 a
Londres,	 Heathrow.	 También	 sospechó	 que	 si	 ella	 hubiera	 sido	 menos
atractiva	o	menos	resuelta,	su	compañero	de	viaje	tal	vez	se	habría	salido	con
la	suya.
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El	 avión	 estaba	 medio	 vacío,	 observó	 mientras	 empezaban	 a	 avanzar
despacio	por	la	pista.	No	había	nadie	en	el	asiento	del	pasillo.	En	esa	fila	sólo
estaban	ella	y	ese	hombre,	que	ahora	se	había	puesto	a	leer	The	Times.	Echó
un	vistazo	a	la	página	que	estaba	leyendo.

NUEVO	PLAN	PARA	LA	CRISIS	DE	LOS	REFUGIADOS

Mientras	 tanto,	 la	azafata	estaba	dando	 las	explicaciones	de	seguridad	sobre
los	 chalecos	 salvavidas	 y	 las	 máscaras	 de	 oxígeno.	 Sonó	 un	 rugido
ensordecedor,	seguido	de	un	repentino	impulso	hacia	delante.

Carla	 se	 aferró	 a	 los	 apoyabrazos.	 El	 segundo	 vuelo	 que	 tomaba	 en	 su
vida.

—¿Nerviosa?	—preguntó	el	hombre.
—En	 absoluto	 —repuso	 Carla	 de	 inmediato.	 Cruzó	 los	 dedos

mentalmente.	Un	viejo	hábito	siempre	que	decía	una	mentira.
¡Ya	estaban	en	el	aire!	Miró	por	la	ventanilla	las	casas	diminutas.	Adiós,

Italia,	se	dijo.	Se	tocó	la	nuca	desnuda	con	timidez.	Qué	rara	la	sentía	sin	sus
largos	rizos	negros.	«¡Tu	preciosa	melena!»,	había	exclamado	mamá	cuando
había	vuelto	de	 la	peluquería.	Pero	 ella	quería	un	nuevo	 look	 para	 la	nueva
vida	que	tenía	por	delante.	¡Estaba	a	punto	de	cumplir	 los	veintitrés!	Ya	iba
siendo	hora	de	hacer	un	cambio.

Sonó	 un	 pitido	 que	 indicaba	 que	 ya	 podía	 quitarse	 el	 cinturón.	 Carla
habría	preferido	dejárselo	puesto,	pero	el	hombre	sentado	a	su	lado	se	estaba
desabrochando	el	 suyo,	así	que	hizo	 lo	mismo.	Dos	azafatas	avanzaban	con
un	carrito	por	el	pasillo.	A	ella	le	rugió	el	estómago.	No	había	sido	capaz	de
ingerir	nada	en	el	desayuno	y	ya	casi	era	mediodía.

—¿Le	apetece	algo	de	beber,	señora?
—Vino	tinto,	por	favor.
—¿Copa	grande	o	pequeña?
—Grande.
—Permítame	 pagar	 a	 mí,	 por	 favor.	 —El	 hombre	 puso	 un	 instante	 la

mano	 sobre	 la	 suya—.	 Es	 lo	mínimo	 que	 puedo	 hacer	 por	 equivocarme	 de
asiento.

—No	ha	tenido	importancia	—dijo	ella.
—Aun	así.
Estaba	 flirteando.	 No	 esperaba	 menos.	 Carla	 ladeó	 la	 cabeza	 con

elegancia,	como	mamá	solía	hacer	con	Larry.
—Muy	amable.
—¿Va	a	Londres	por	negocios	o	por	placer?
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—Ambas	 cosas.	—Carla	 dio	 un	 largo	 sorbo.	No	 era	 un	 vino	 tan	 bueno
como	el	de	las	bodegas	del	abuelo,	pero	la	ayudaría	a	relajarse—.	Acabo	de
terminar	mi	 licenciatura	de	Derecho	en	 Italia	y	ahora	empezaré	un	curso	de
convalidación	en	Londres.	Pero	también	voy	a	ver	a	unos	viejos	amigos.

—¿De	veras?	—El	hombre	alzó	las	cejas.	Eran	de	un	rubio	ceniza,	lo	que
le	trajo	el	recuerdo	lejano	de	la	cabeza	de	Ed	inclinada	sobre	el	bloc	de	dibujo
—.	Yo	estoy	en	el	sector	farmacéutico.

Carla	ya	veía	por	dónde	iban	los	tiros.	Había	hablado	más	de	la	cuenta,	en
parte	 por	 nerviosismo.	 Lo	 había	 alentado.	 Si	 no	 tomaba	 medidas	 de
inmediato,	el	hombre	seguiría	dándole	la	lata	durante	el	resto	del	viaje.

—Le	ruego	que	me	disculpe	—dijo,	vaciando	la	copa—,	pero	me	duele	la
cabeza.	Creo	que	me	conviene	dormir.

La	decepción	de	 su	compañero	de	asiento	 le	proporcionó	un	destello	de
placer.	 No	 era	 que	 necesitara	 pruebas	 de	 que	 llamaba	 la	 atención.	 La
verdadera	 cuestión	 era	 si	 conseguía	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 personas
adecuadas.

Carla	sacó	de	su	bolso	de	cuero	el	antifaz	para	dormir	de	seda.	Reclinó	el
asiento	y	cerró	los	ojos.	Justo	cuando	empezaba	a	relajarse,	hubo	una	fuerte
sacudida	 y	 luego	 un	 pitido	 y	 un	 anuncio	 por	 los	 altavoces.	 «Les	 habla	 el
capitán.	 Estamos	 entrando	 en	 una	 zona	 de	 turbulencias.	 Vuelvan	 a	 sus
asientos	y	abróchense	el	cinturón	de	seguridad».

Carla	 empezó	 a	 recitar	 avemarías	 en	 silencio.	 Luego,	 para	 tratar	 de
distraerse,	 dejó	 que	 su	mente	 retrocediera	 en	 el	 tiempo	 y	 se	 remontara	 a	 la
época	en	la	que	había	volado	por	primera	vez.	Cuando	era	una	cría	asustada	e
insegura.	No	 como	 la	 nueva	Carla	 en	 la	 que	 se	 había	 convertido	 con	 tanto
esfuerzo.

Todo	había	sucedido	cuando	apenas	se	había	recuperado	de	su	operación	de
apendicitis.	Los	cotilleos	se	transmitían	a	toda	velocidad.	La	madre	de	Maria
se	había	enterado	de	que	mamá	procedía	del	mismo	pueblo	que	su	marido,	y
la	voz	había	corrido	enseguida.	La	gente	del	valle	y	de	las	montañas	empezó	a
hablar	de	la	hija	del	nonno:	no	era	una	profesional	de	éxito	en	Londres,	como
él	había	dicho,	ni	tampoco	viuda,	como	la	propia	Francesca	se	empeñaba	en
presentarse,	sino	una	madre	soltera	con	una	hija,	que	pasaba	muchos	apuros	y
trabajaba	en	una	 tienda.	A	 instancias	de	 la	nonna,	que,	 según	resultó,	era	 la
que	estaba	detrás	de	aquellas	silenciosas	llamadas	telefónicas	(«Te	localicé	a
través	 del	 número	 de	 información,	 pero	 cada	 vez	 que	 llamaba	 me	 entraba
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pánico	y	colgaba»),	el	nonno	les	había	dicho	que	volvieran	a	«casa».	Y	como
mamá	ya	no	podía	pagar	el	alquiler,	no	habían	tenido	más	remedio	que	hacer
las	maletas	y	viajar	a	Italia.

Desde	el	momento	en	que	llegaron,	tanto	ella	como	mamá	se	encontraron
bajo	 el	 dominio	 del	 nonno.	 De	 entrada,	 él	 no	 permitió	 que	 mamá	 siguiera
trabajando.	Debía	quedarse	en	casa	y	cuidar	de	la	nonna	—la	abuela	de	Carla
—,	que	padecía	«dolores	en	los	huesos».

—Cómo	echo	de	menos	a	Larry	—le	decía	mamá	cuando	estaban	solas	en
el	dormitorio	que	debían	compartir.

—Pero	era	un	mal	hombre	—respondía	Carla.
—Él	me	amaba.
Mamá	culpaba	a	Lily.	Había	sido	ella	quien	le	había	obligado	a	alejarse.

Lily	y	su	manía	de	entrometerse.
Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 Carla	 no	 lograba	 hacerla	 entrar	 en	 razón:

Larry	tenía	tanta	culpa	como	Lily.	El	pelo	de	su	madre	se	volvió	lacio;	perdió
su	 elasticidad	 y	 su	 brillo.	 Empezaron	 a	 salirle	 hebras	 grises.	 Primero,
lentamente.	Luego	deprisa.	Adelgazó.	Su	cutis	había	perdido	la	lozanía.	Y	no
paraba	de	repasar	lo	sucedido	aquella	última	noche	en	el	apartamento.

—Debería	 haber	 llamado	 antes	 al	 doctor	 —decía—.	 Te	 podrías	 haber
muerto.

—No,	mamá	—la	tranquilizaba	Carla—.	Tú	estabas	muy	triste.
Mamá	asentía.
—Quizá	 tengas	 razón.	Si	Lily	no	hubiera	 amenazado	a	Larry,	no	habría

pasado	nada	de	todo	esto.
¿Era	 cierto?,	 se	 preguntaba	 Carla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 misma	 había

planeado	 librarse	 de	 Larry.	 Pero	 después,	 cuando	 Lily	 se	 encargó	 de	 ello,
Carla	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sido	tan	buena	idea,	en	realidad.

Ahora	 vivían	 bajo	 la	 férula	 del	nonno.	A	 ella	 nunca	 la	 dejaban	 salir	 de
noche,	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 convirtió	 en	 una	 adolescente.	 Tenía	 prohibido
asistir	a	las	fiestas	de	sus	amigas.

—¡¿Es	que	quieres	acabar	como	tu	madre?!	—rugía	siempre.
—Chist	—decía	la	nonna.
Pero	Carla	ya	sabía	la	verdad	ahora.	Una	de	sus	vecinas	se	había	ido	de	la

lengua	poco	después	de	que	llegasen.
—Tu	 pobre	 madre…	 —había	 dicho,	 aunque	 pronunciando	 «pobre»

desdeñosamente,	como	si	no	la	compadeciera	en	modo	alguno—.	¡Haber	sido
engañada	 por	 ese	 hombre!	 ¡Y	 pensar	 que	 él	 ya	 estaba	 casado	 y	 tenía	 una
criatura!
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—¿Cómo	es	que	conoce	a	Larry?	—le	había	preguntado	Carla.
La	vieja	había	fruncido	la	frente.
—El	nombre	de	tu	padre	es	Giovanni.	Antes	vivía	en	Sicilia,	pero	he	oído

que	ahora	está	en	Roma.
¿Así	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 muerto?	 Aunque	 quizá	 debería	 sentirse

anonadada,	 en	 el	 fondo	 siempre	 lo	 había	 sospechado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
tampoco	habría	sido	la	primera	mentira	que	mamá	le	había	contado.	Giovanni
debía	de	ser	el	hombre	del	gracioso	sombrero	que	aparecía	en	las	fotografías
que	su	madre	tenía	escondidas.	El	comentario	de	la	vecina	la	impulsó	a	echar
otro	 vistazo	 a	 la	 caja	 de	 fotos,	 que,	 ahora,	 en	 Italia,	 estaba	 oculta	 en	 el
armario,	 detrás	 de	 la	 ropa.	Y,	 en	 efecto,	 dentro	 de	 un	 viejo	 sobre	 había	 un
certificado	de	nacimiento.	Pero	el	espacio	para	el	nombre	del	padre	estaba	en
blanco.

Pese	 a	 todo,	 Carla	 sabía	 que	 no	 debía	 preguntarle	 nada	 a	 mamá;	 de	 lo
contrario,	 se	 apenaría	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba.	 Así	 pues,	 habló	 con	 la
nonna.

—¿Tienes	la	dirección	de	mi	padre	para	que	pueda	escribirle?	—preguntó
—.	Si	supiera	que	estoy	aquí,	quizá	querría	verme.

—Chist,	niña.	—La	nonna	la	rodeó	con	sus	brazos—.	Me	temo	que	él	no
quiere	saber	nada	de	nosotros.	Déjalo	correr.	Lo	pasado,	pasado	está.

Carla	 obedeció	 de	 mala	 gana.	 Qué	 otro	 remedio	 le	 quedaba.	 Nadie	 le
decía	 siquiera	 cuál	 era	 el	 verdadero	 apellido	 de	 su	 padre.	 Cavoletti,	 por
supuesto,	 era	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	 madre,	 aunque	 ella	 nunca	 había
caído	en	la	cuenta	cuando	les	enviaban	aquellas	postales	al	nonno	y	la	nonna.

—No	debería	haberte	dicho	nada	—le	dijo	la	vecina—.	Y	no	atosigues	a
tu	madre	ni	a	tu	abuela.	Ya	han	sufrido	bastante.

Pero	eso	no	quería	decir	que	no	pudiera	hacer	planes	para	el	futuro.
—No	te	preocupes	—le	decía	cada	noche	a	su	madre,	abrazándola,	cuando

se	ponía	a	llorar—.	Al	final,	todo	saldrá	bien.
—Pero	¿cómo?	—contestaba	mamá	sollozando.
Carla	apretaba	los	puños.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.
Muy	pronto,	Carla	demostró	en	el	colegio	 las	aptitudes	naturales	que	ya

había	 empezado	 a	 descubrir	 en	 Inglaterra,	 antes	 de	 que	 todo	 se	 torciera.	 El
nonno	comenzó	a	alardear	de	las	notas	excelentes	de	su	nieta.	E	incluso	prestó
oídos	 a	 los	 profesores	 que	 decían	 que	 debía	 escoger	 una	 de	 las	 profesiones
liberales.	¿Qué	tal,	por	ejemplo,	convertirse	en	avvocata?	Carla	mostraba	una
gran	habilidad	en	los	debates	de	la	clase.
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Y	fue	entonces	cuando	empezó	a	concebir	la	idea.	Iría	a	la	universidad	a
estudiar	 Derecho.	 Era	 una	 carrera	 de	 cinco	 años,	 y	 suponía	 todo	 un
compromiso,	pero	seguro	que	valdría	 la	pena.	(De	hecho,	sacaba	tan	buenas
notas	 que	 la	 habían	 avanzado	 un	 curso).	 Su	 verdadero	 motivo	 para	 querer
hacer	 esa	 carrera,	 sin	 embargo,	 era	 que	 Lily	 le	 había	 demostrado	 que	 el
conocimiento	de	la	ley	daba	poder.	Te	permitía	decidir	sobre	el	futuro	de	los
demás.	 La	 Lily	 enfurecida	 que	 había	 visto	 aquella	 noche	 en	 el	 corredor
rebosaba	poder.	Además,	quizá	le	serviría	también	para	hacerse	rica	y	poder
salvar	a	su	madre	del	ambiente	asfixiante	de	la	casa	del	nonno.

Visto	en	retrospectiva,	Carla	comprendía	que	su	madre	quizá	no	se	había
portado	 del	 todo	 bien	 en	 Inglaterra.	 Quizá	 debería	 haber	 llamado	 antes	 al
médico.	Quizá	no	debería	haber	 tenido	una	aventura	con	un	hombre	casado.
Pero	 era	 una	 madre	 soltera	 totalmente	 vulnerable.	 Y	 ahora	 estaba	 en	 sus
propias	manos	protegerla.

Fue	 durante	 su	 último	 año	 en	 la	Universidad	 de	Roma	 cuando,	 una	 noche,
mientras	investigaba	para	un	caso	especialmente	aburrido,	sintió	de	pronto	el
ardiente	deseo	de	averiguar	qué	pasaría	si	introducía	en	Google	los	nombres
de	Ed	y	Lily.

¡Vaya!	 Lily	 se	 había	 convertido	 en	 socia	 del	 bufete	 de	 abogados,	 nada
menos.	No	era	justo	que	le	fueran	tan	bien	las	cosas	y	que,	en	cambio,	mamá
—por	 su	 culpa,	 por	 lo	 que	 Lily	 había	 hecho—	 viviera	 casi	 como	 una
prisionera	bajo	el	 férreo	control	del	nonno.	En	 la	 foto	de	 la	página	web	del
bufete	vio	que	se	había	cortado	el	pelo	a	lo	garçon.	Lily	tenía	un	aspecto	casi
glamuroso.	No	se	parecía	en	nada	a	la	que	ella	había	conocido.

En	 cuanto	 a	Ed,	 apenas	 encontró	 información	 sobre	 él,	 aparte	 de	 varias
referencias	 a	 alguna	que	otra	 exposición	modesta.	De	 repente,	 sin	 embargo,
apareció	ante	sus	ojos	una	imagen	en	una	recóndita	página	de	arte.	El	corazón
se	le	aceleró.	Era	un	cuadro	de	una	niña	de	rizos	negros,	con	una	sonrisa	en
los	 labios	 que	 parecía	 a	 la	 vez	 inocente	 y	 astuta.	 Los	 colores	 eran
espectaculares	—un	 vestido	 rojo	 sobre	 un	 fondo	 azul	 cielo—,	 pero	 lo	 que
resultaba	 fascinante	 era	 la	mirada	de	 la	 niña,	 que	parecía	 salirse	 del	marco.
Tenía	 tal	 intensidad	que	 la	 hacía	 sentir	 como	 si	 ella	misma	 se	 hallara	 en	 la
habitación	del	cuadro.

En	la	cual,	por	supuesto,	había	estado.	Porque	ella	había	sido	esa	niña.	El
vestido,	de	hecho,	era	de	color	negro.	Pero	un	artista,	según	había	dicho	Ed
entonces,	tenía	«derecho	a	cambiar	el	aspecto	de	las	cosas».
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«Un	pintor	vende	un	cuadro	acrílico	a	un	coleccionista	anónimo	por	una
cantidad	de	cinco	cifras»,	decía	el	texto	que	figuraba	al	pie	de	la	imagen.

¿Una	cantidad	de	cinco	cifras?
Siguió	leyendo	atónita.
«Ed	Macdonald	ha	dado	esperanzas	a	todos	los	artistas	prometedores	del

mundo	 al	 recibir	 de	 un	 coleccionista	 una	 oferta	 imposible	 de	 rechazar.	 “En
realidad,	 pinté	 La	 niña	 italiana	 hace	 años.	 Lo	 presenté	 en	 un	 concurso	 y
obtuvo	el	tercer	premio.	Sin	embargo,	no	encontró	un	comprador.	Me	quedé
estupefacto	cuando	un	coleccionista,	que	ha	pedido	que	su	nombre	no	se	haga
público,	 entró	 hace	 poco	 en	 una	 galería	 donde	 yo	 estaba	 exponiendo	 y	 lo
compró	allí	mismo”».

¡No	era	justo!	Si	no	hubiera	sido	por	ella,	el	cuadro	no	habría	existido.	Así
pues,	Carla	le	escribió	a	Ed.	Ella	no	había	recibido	entonces	ningún	pago	por
sus	servicios	como	modelo,	señalaba	en	su	carta.	Quizá	ahora,	añadía,	estaría
dispuesto	a	compensarla	con	una	parte	del	dinero	que	había	recibido.

Pasaron	tres	semanas	sin	que	llegara	ninguna	respuesta.	Tal	vez	se	había
mudado,	así	que	envió	una	segunda	carta	a	la	galería	mencionada	al	final	del
artículo.

Tampoco	nada.	¿Cómo	se	atrevía	a	ignorarla?	Cuanto	más	lo	pensaba	(y
cuantas	más	 llamadas	recibía	de	 la	pobre	mamá,	confinada	en	casa),	más	se
convencía	de	que	le	debían	algo.	La	amargura	que	sentía	en	su	interior	iba	en
aumento.

Un	comentario	casual	de	uno	de	 los	profesores	de	 la	 facultad	 le	dio	una
idea.

—Tú	dominas	el	inglés,	¿verdad?	Quizá	deberías	considerar	la	posibilidad
de	un	curso	de	convalidación	en	Reino	Unido.	Así	aumentaría	 tu	cotización
profesional.

También	 le	 serviría	para	estar	más	cerca	de	 la	gente	que	 le	había	hecho
daño	a	mamá,	incluido	Larry.	Para	reclamar	lo	que	le	correspondía	con	todo
derecho.	Y	para	 tener	 lo	que	Lily	 tenía.	Dinero.	Un	buen	 trabajo.	Un	nuevo
look	 (quizá	 también	a	 ella	 le	quedara	bien	un	corte	 a	 lo	garçon).	Y,	bueno,
todo	lo	que	fuera	capaz	de	conseguir	por	sus	propios	medios.

Notó	que	le	tocaban	el	brazo	ligeramente.	Carla	se	sobresaltó,	saliendo	de	la
neblina	de	sus	recuerdos.

—Estamos	a	punto	de	aterrizar	—le	dijo	el	hombre	de	la	horrible	corbata
—.	He	pensado	que	debía	avisarla.
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Quitándose	el	antifaz,	Carla	le	sonrió.
—Gracias.
—De	nada.	¿Dónde	se	aloja	en	Londres?
—En	King’s	Cross	—contestó	ella	sin	vacilar,	recordando	el	albergue	que

había	encontrado	en	internet.	Le	había	parecido	bonito	y	de	precio	razonable.
—¿Había	estado	ya	en	Londres?
—Por	supuesto.	Pero	hace	muchos	años.
—Las	cosas	han	cambiado.	—El	hombre	sacó	del	bolsillo	una	 tarjeta—.

Aquí	tiene	mi	número,	por	si	le	apeteciera	tomar	una	copa	en	algún	momento.
Ella	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 alianza	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 la	 mano

izquierda.	 Si	 algo	 le	 había	 enseñado	 la	 experiencia	 de	 mamá,	 era	 que	 los
hombres	casados	no	merecían	la	pena.

—Gracias,	pero	no	es	necesario.
Los	labios	del	hombre	se	tensaron.
—Como	quiera.
Hubo	 una	 sacudida,	 seguida	 del	 chirrido	 estridente	 de	 los	 frenos.

Avanzaban	a	tal	velocidad	por	la	pista	que	se	preguntó	si	podrían	parar.	Esta
vez,	no	recibió	ninguna	palmadita	tranquilizadora	en	el	brazo.	Su	compañero
parecía	 impaciente,	 deseoso	 de	 levantarse	 y	 recoger	 su	 maleta.	 Si	 hubiera
aceptado	su	tarjeta,	pensó	Carla,	quizá	la	habría	llevado	a	cenar.

Pero	no	debía	permitir	que	nada	la	distrajera	de	su	plan.

ADUANA.	CIUDADANOS	DE	LA	UE.
¡Heathrow	 estaba	 abarrotado!	 Las	 colas	 eran	 interminables.	 Su	maletita

roja	tardó	tanto	en	aparecer	dando	tumbos	en	la	cinta	transportadora	que	Carla
ya	empezaba	a	creer	que	 se	había	perdido.	Se	dispuso	a	 recogerla,	 aliviada,
pero	un	simpático	joven	se	adelantó	y	lo	hizo	por	ella.

¿Adónde	debía	dirigirse	ahora?	Miró	desconcertada	los	rótulos.	¿Un	taxi?
Quizá	 el	metro	 resultara	más	 barato.	El	nonno	 le	 había	 dado	dinero	para	 el
curso	y	para	sus	gastos,	pero	tampoco	era	mucho.

Le	 costó	 una	 eternidad	 llegar	 a	 la	 estación	 de	King’s	Cross	 después	 de
equivocarse	dos	veces	de	tren.

—Disculpe,	 ¿puede	 decirme	 dónde	 está	 Black	 Street?	—le	 preguntó	 al
quiosquero	de	la	salida.

El	 hombre	 la	 ignoró	 y	 atendió	 al	 cliente	 que	 iba	 detrás.	 Empezaba	 a
oscurecer.	Ya	se	le	había	olvidado	que	en	Inglaterra	hacía	mucho	más	frío	que
en	Italia.	Temblorosa	y	hambrienta,	fue	pidiendo	indicaciones	a	una	persona
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tras	otra	entre	la	multitud	que	desfilaba	junto	a	ella.	Y	todas	pasaban	de	largo,
como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Por	último,	entró	en	una	farmacia	y	encontró
a	alguien	que	tuvo	la	amabilidad	de	sacar	su	teléfono	para	buscar	la	dirección
y	decirle	que	quedaba	a	«unos	buenos	quince	minutos	a	pie».

Al	 fin,	 encontró	 el	 albergue.	 Carla	 examinó	 con	 desagrado	 el	 sucio
edificio	de	hormigón,	con	una	puerta	verde	desconchada.	Dos	chicas	salían	en
ese	 momento,	 cogidas	 del	 brazo.	 Ambas	 lucían	 unas	 medias	 con	 enormes
agujeros.	Por	encima	de	las	medias,	llevaban	shorts	tejanos.

Alisándose	la	impecable	chaqueta	de	lino	beige	que	mamá	le	había	hecho
para	el	viaje,	entró	en	el	albergue.

—Tengo	una	habitación	reservada	—le	dijo	educadamente	a	 la	mujer	de
recepción.

—¿Nombre?
—Carla	Cavoletti.
La	mujer	se	sorbió	la	nariz	y	le	dio	una	llave.
—Tercer	piso.	La	primera	a	la	derecha.	El	ascensor	está	estropeado.
La	 escalera	 olía	 a	 meados.	 Había	 palabras	 obscenas	 garabateadas	 con

pintura	 roja	 en	 las	 paredes.	 A	 Carla	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 ¡La
habitación	 parecía	 la	 celda	 de	 un	 monje!	 La	 cama	 era	 estrecha	 y	 estaba
cubierta	con	una	áspera	manta	gris.	Había	una	mesa,	pero	la	luz	era	tan	pobre
que	 resultaría	 difícil	 estudiar	 allí.	 El	 baño	 adosado	 era	 un	 armario	 con	 un
lavamanos.	El	 cartel	 de	 la	 pared	 le	 informó	 de	 que	 los	 lavabos	 de	 ese	 piso
estaban	fuera	de	servicio.	POR	FAVOR,	UTILICE	LOS	DEL	SEGUNDO	PISO.

Carla	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	encendió	el	teléfono.
«Llama	en	cuanto	llegues»,	le	había	dicho	mamá.
—¿Hola?	Soy	yo.	Sí,	el	vuelo	ha	sido	estupendo	y	el	hotel	es	precioso.	Ya

sabes	 qué	 planes	 tengo,	 mamá.	 Ya	 te	 lo	 he	 contado	 un	 montón	 de	 veces.
Mañana	me	matricularé	en	la	universidad.	Sí,	mamá.	Ya	te	lo	dije.	También
localizaré	a	Larry	para	decirle	dónde	estás.	Yo	también	te	quiero.

Cuando	 terminó	 la	 llamada,	 vio	 que	 salía	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 una
cucaracha.	¡Ag!	Se	apresuró	a	aplastarla	con	el	tacón.	Sonó	un	crujido.	¡Qué
asco!	Aunque	también	resultaba	extrañamente	gratificante.

Empujando	los	restos	espachurrados	debajo	de	la	cama,	sacó	su	pitillera	y,
pese	 al	 rótulo	 de	 no	 fumar	 de	 la	 pared,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dio	 una
profunda	calada.	Esto	ya	estaba	mejor.	Luego	se	acercó	a	la	ventana.	Afuera,
Londres	destellaba	y	rugía	con	el	zumbido	del	tráfico,	preñado	de	promesas	y
posibilidades.	En	alguna	parte	de	la	ciudad	había	tres	personas	a	las	que	debía
encontrar.	Y	las	encontraría.
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25

Lily

—No.	¡No!	Has	movido	mis	zapatos.	Ahora	no	puedo	ponérmelos.	¿Por	qué
lo	has	hecho?	¡¿Por	qué?!

Respira,	me	digo.	Respira.	No	grites.	No	le	regañes.	No	trates	de	razonar.
Es	todo	inútil.	Sólo	me	sirve	para	sentirme	mejor	fugazmente;	luego	vuelve	a
presentarse	la	culpa.	La	culpa	porque	dentro	de	diez	minutos	voy	a	dejar	todo
esto	para	tomar	el	tren	de	Londres.	La	culpa	por	dejar	a	Tom	con	mamá	para
escapar,	para	volver	a	mi	trabajo	y	a	casa	con	mi	marido.	La	culpa	por	pensar
que	quizá	no	deberíamos	haberlo	tenido…

No.	Eso	no	es	justo.	Por	supuesto	que	quiero	a	mi	hijo.	Lo	quiero	con	toda
mi	alma.	En	cuanto	lo	tuve,	supe	que	por	nada	del	mundo	volvería	atrás.	Pero
no	sabíamos	dónde	nos	metíamos.	Y	es	muy	duro	cuando	tu	hijo	de	once	años
se	comporta	a	ratos	como	un	bebé	y	a	ratos	como	un	adulto	con	el	intelecto	de
un	genio.	Por	eso	no	hemos	tenido	ningún	otro	hijo.

—Yo	lo	arreglaré,	cariño.	No	te	preocupes	—dice	mamá,	con	tono	dulce	y
tranquilizador,	 mientras	 acomoda	 los	 zapatos	 causantes	 del	 conflicto,	 que
habían	 quedado	 desplazados	 de	 la	 línea	 precisa	 en	 la	 que	 Tom	 los	 había
colocado	anoche.

Es	 una	 de	 sus	 «pequeñas	 manías»,	 como	 Ed	 las	 llama.	 Un	 ritual	 que
parece	 proporcionarle	 a	 nuestro	 hijo	 una	 seguridad	 que	 nosotros	 somos
incapaces	de	darle.

—Veo	este	tipo	de	cosas	continuamente	—afirmó	el	especialista,	con	un
ligero	suspiro—.	Y	no,	 la	culpa	no	es	de	ustedes.	Con	 toda	probabilidad,	el
síndrome	 de	 Asperger	 ha	 existido	 siempre,	 pero	 ahora	 tenemos	 un	 nombre
para	etiquetarlo.	Puede	ser	hereditario.	Pero	también	puede	surgir	de	la	nada,
sin	ningún	antecedente	familiar.	—A	mí	se	me	quedó	la	boca	seca	mientras	él
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proseguía—.	Por	lo	general,	empieza	a	manifestarse	a	los	ocho	meses	más	o
menos.	Pero	algunas	madres	dicen	que	sospechaban	que	había	algo	raro	desde
el	principio.

Yo	recordé	el	nacimiento	de	Tom.	Sus	ojos	se	agitaban	de	un	lado	a	otro
como	diciendo	«¿dónde	demonios	estoy?».	En	el	hospital,	había	sido	mucho
más	 tranquilo	que	 los	demás	bebés.	Pero,	cuando	se	ponía	a	 llorar,	 lo	hacía
con	 un	 berrido	 estridente	 y	 angustioso	 que	 a	 mí	 me	 dejaba	 paralizada	 de
pánico.	O	quizá	era	porque	yo	misma	estaba	muerta	de	miedo.	Aterrorizada
por	 el	 hecho	 de	 convertirme	 en	madre	 justo	 cuando	mi	 carrera	 empezaba	 a
despegar.	 Cuando	 Ed	 y	 yo	 estábamos	 intentando	 con	 torpeza	 comenzar	 de
cero.

Desde	el	momento	en	que	le	había	enseñado	a	mi	marido	la	línea	azul	del
test	de	embarazo,	se	había	producido	entre	nosotros	un	acuerdo	tácito:	ya	no
íbamos	 a	 «seguir	 intentando»	que	 nuestro	matrimonio	 funcionara;	 íbamos	 a
hacerlo	 funcionar,	 sencillamente.	Yo	me	 había	 acordado	 de	 la	 época	 de	mi
adolescencia	en	 la	que	había	oído	a	mi	madre	acusando	a	mi	padre	de	 tener
una	 aventura.	 Me	 había	 dado	 terror	 que	 fueran	 a	 separarse,	 y	 luego	 había
sentido	un	enorme	alivio	cuando	siguieron	juntos.	Muchos	niños,	en	realidad,
se	criaban	sin	problemas	en	una	familia	monoparental.	Pero	después	me	había
venido	 a	 la	 cabeza	 el	 recuerdo	 de	Carla	 y	 Francesca.	 ¿Acaso	 quería	 acabar
como	ellas?

Y,	además,	Ed	era	otro	hombre.
—¡Un	hijo!	—había	dicho,	poniéndome	 la	mano	en	 la	barriga.	Sus	ojos

brillaban	 de	 emoción—.	 Nuestro	 hijo.	 Podría	 ser	 para	 nosotros	 un	 nuevo
comienzo.

—Pero	 ¿cómo	 nos	 las	 arreglaremos?	 —le	 había	 preguntado.	 Mi	 voz
estaba	 impregnada	 de	 culpa,	 de	 rabia,	 de	 resentimiento	 y	 de	 puro	miedo—.
Todo	el	mundo	quiere	contratarme	después	de	este	caso.	Me	han	ascendido.
Tú	ni	siquiera	tienes	trabajo.

Si	 esto	último	sonaba	cruel,	me	avergüenza	confesar	que	 lo	había	dicho
con	 toda	 intención.	 Estaba	 furiosa	 con	 Ed	 porque	 estaba	 furiosa	 conmigo
misma.

—Pues	trabajaré	en	casa.	Y	cuidaré	de	él	a	la	vez.
He	de	reconocerlo.	Ed	tenía	un	don	natural.	Se	volvía	loco	con	Tom.	Las

palabras	 de	 mi	 cuñada	 resultaron	 ser	 ciertas;	 al	 menos,	 al	 principio.	 La
paternidad	 le	 hizo	 madurar.	 Incluso	 dejó	 el	 alcohol	 una	 temporada	 (ahora
simplemente	procura	beber	con	moderación).	Hasta	en	los	peores	momentos,
cuando	nuestro	hijo	berreaba	a	pleno	pulmón	mientras	lo	levantábamos	de	la
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cuna	 o	 lo	 vestíamos,	mi	marido	 demostraba	 una	 paciencia	 que	 yo	 nunca	 le
había	visto.	Más	adelante,	cuando	Tom	se	negaba	a	jugar	con	los	demás	críos
en	 el	 jardín	 de	 infancia,	 e	 incluso	 cuando	mordió	 a	 una	 niña	 que	 pretendía
quitarle	 el	preciado	 trenecito	 azul	que	 llevaba	consigo	a	 todas	partes,	Ed	 se
limitó	a	decir	que	estaba	mostrando	su	«carácter».	«Es	mucho	más	listo	que
los	 demás	—decía	mi	marido	 con	 orgullo—.	Esta	mañana,	 de	 hecho,	 le	 ha
dicho	a	uno	de	los	niños	que	le	dejara	“un	poco	de	espacio”.	¿Puedes	creerlo?
Es	casi	como	un	adulto	en	miniatura.	Y	sabe	contar	hasta	diez	con	los	dedos.
No	creo	que	haya	muchos	niños	de	dos	años	capaces	de	hacerlo.	¡Imagínate
cómo	será	cuando	sea	mayor!».

Pero	luego	el	comportamiento	de	Tom	empezó	a	volverse	más	extremo.	A
una	 de	 las	 madres	 le	 preguntó	 por	 qué	 tenía	 un	 «bigote	 peludo».	 (La
franqueza	puede	ser	a	veces	otro	rasgo	del	síndrome	de	Asperger).	A	un	niño
le	 arrojó	 una	 taza	 de	 plástico,	 que	 le	 hizo	 un	 gran	 morado	 en	 la	 mejilla,
porque	era	amarilla	y	no	verde	como	de	costumbre.	En	la	guardería	le	dijeron
a	Ed	que	buscáramos	otro	sitio	para	Tom.

En	casa,	era	igual	de	complicado.	«No	—me	soltó	cuando	intenté	que	se
pusiera	el	suéter	de	velvetón	azul	claro	que	Ross,	su	padrino,	le	había	enviado
por	Navidad—.	No	me	gusta	cómo	me	rasca	en	la	piel».

Incluso	Ed	 empezaba	 a	 preocuparse.	 «Pero	 ¿qué	diantre	 le	 pasa?	—dijo
cuando	 Tom	 se	 negó	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 porque	 le	 habíamos	 lavado	 la
colcha	 con	 un	 detergente	 nuevo	 que	 olía	 “raro”—.	Las	madres	 de	 la	 nueva
guardería	me	hacen	el	vacío.	Parece	como	si	creyeran	que	la	culpa	es	mía».

Mis	padres	también	habían	sido	acusados	en	su	momento	de	educar	mal	a
su	hijo.

—Tiene	que	haber	una	explicación	—repetía	Ed.
A	 través	 del	 médico	 de	 cabecera,	 encontramos	 a	 un	 especialista	 que

finalmente	 estableció	 un	 diagnóstico.	 Asperger.	 Un	 trastorno	 del	 espectro
autista,	 además	 de	 una	 conducta	 obsesiva.	 «Poco	 se	 puede	 hacer	 —nos
informó—.	Podrían	intentar	suprimirle	cierto	tipo	de	alimentos…	Estos	niños
suelen	ser	muy	inteligentes…	Mírenlo	como	una	mentalidad	diferente…».

Tom,	me	decía	en	los	momentos	de	depresión,	era	mi	castigo:	un	castigo
por	algo	tan	terrible	que	apenas	podía	reconocer	ante	mí	misma,	no	digamos
ya	ante	cualquier	otro.

Cuando	Ed	se	ponía	a	llorar	en	mi	regazo	(«Lo	intento,	Lily,	de	veras	que
lo	intento»),	yo	deseaba	contárselo.	Pero	¿cómo	iba	a	hacerlo?	Seguro	que	me
dejaría	si	descubría	lo	que	había	hecho.	Un	niño	como	Tom	nos	necesitaba	a
los	dos.	Ahora	estábamos	atados,	como	lo	habían	estado	mis	padres.
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«Dejadnos	echar	una	mano»,	me	acabó	pidiendo	mi	madre	en	una	de	sus
visitas	mensuales	a	Londres.	Para	entonces,	nos	habíamos	mudado	a	una	casa
adosada	victoriana	de	tres	habitaciones	en	Notting	Hill,	gracias	al	dinero	del
fideicomiso	 de	 Ed,	 que	 había	 quedado	 liberado	 al	 morir	 sus	 abuelos.
Entretanto,	mi	sustancioso	sueldo	había	permitido	que	él	se	quedara	en	casa
todo	el	día	mientras	intentaba	establecerse	como	artista	freelance.	Lo	cual	en
teoría	 era	 fantástico.	 En	 la	 práctica,	 sin	 embargo,	 hacía	 que	 resultara
imposible	que	Ed	trabajara	mientras	cuidaba	de	un	niño	que	no	paraba	quieto,
que	se	ponía	a	hacer	largas	divisiones	mentalmente	y,	al	cabo	de	un	momento,
empezaba	a	gritar	porque	tenía	las	manos	sucias	de	plastilina.

«Podríamos	cuidar	de	Tom	durante	la	semana»,	añadió	mamá,	recorriendo
con	 la	mirada	el	desbarajuste	del	 salón,	 sembrado	de	muñecos	y	de	bocetos
inacabados	en	los	que	Ed	había	intentado	trabajar	mientras	procuraba	salvar	a
Tom	de	 sí	mismo.	 (Unos	días	antes,	 se	había	pillado	el	dedo	en	 la	ventana,
porque	había	deshecho	el	nudo	del	cordón	«para	ver	cómo	funcionaba»).	«Así
tendríais	tiempo	para	vosotros»,	me	dijo.

Mamá	tendía	a	entrometerse	un	poco	cuando	venía	a	casa.	De	hecho,	se
había	vuelto	más	entrometida	después	de	 lo	de	Daniel,	 como	si	 su	ausencia
hubiera	dejado	un	hueco	que	necesitaba	llenar	asumiendo	un	papel	más	activo
en	mi	vida.	Pero	esa	tendencia	se	intensificó	al	nacer	Tom.	¿Habría	reparado
en	 los	 reveladores	 indicios	 de	 la	 habitación	 de	 invitados?	 El	 libro	 bajo	 la
cama.	La	ropa	de	Ed	en	el	aparador.	La	botella	mediada	de	vino	en	un	rincón
del	 armario.	 (No	 era	 mía:	 yo	 había	 dejado	 de	 beber	 en	 cuanto	 empezó	 el
embarazo).	En	fin,	 todas	aquellas	pistas	de	que	ésa	era	 la	habitación	que	mi
marido	solía	ocupar	por	la	noche.

«Esa	cama	me	va	mejor	para	la	espalda»,	me	había	dicho	la	primera	vez
que	me	 había	 propuesto	 dormir	 en	 camas	 separadas.	Al	 principio,	me	 sentí
herida.	Pero	era	más	práctico,	sin	duda,	porque	cuanto	más	gritaba	y	berreaba
Tom	 siempre	 que	 yo	 intentaba	 cepillarle	 el	 pelo	 («Me	 hace	 daño»)	 o	 si
alguien	cambiaba	de	sitio	su	«taza	especial».	(«¿Dónde	está?,	¿dónde	está?»),
más	 tendíamos	 a	 enfadarnos	 Ed	 y	 yo	 entre	 nosotros.	 Lo	 cual	 a	 veces
desembocaba	en	unas	broncas	tremendas.

«No	puedo	con	los	berrinches	de	dos	críos	a	la	vez»,	le	solté	durante	una
discusión	 especialmente	 desagradable	 que	 se	 produjo	 cuando	 Ed	 le	 dijo	 a
Tom	que	«se	pusiera	las	pilas».

La	cara	de	Tom	se	contrajo	con	sincera	perplejidad.	«Pero	¿dónde	las	voy
a	encontrar?».	El	lenguaje	debía	ser	transparente.	Si	le	decías	«cierra	el	pico»,
pensaba	en	el	 loro	de	 la	vecina.	«Tener	 la	 cabeza	en	 las	nubes»	 significaba
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para	 él	 que	 habías	 volado	 tan	 alto	 que	 te	 habías	 quedado	 enganchado	 en	 el
cielo.	 «¿Puedes	 irte	 a	 la	 cama?»	 quería	 decir	 «¿Eres	 capaz	 de	 acostarte
solo?»;	era	una	pregunta,	no	una	orden.

El	 enfado	 o	 las	 lágrimas	 por	 nuestra	 parte	 no	 servían	 de	 nada.	 Tom
parecía	tener	un	problema	para	identificar	las	emociones	de	los	demás.

—¿Por	 qué	 lloran?	 —preguntó	 un	 día	 mientras	 veía	 en	 la	 tele	 las
imágenes	de	una	multitud	de	refugiados.

—Porque	ya	no	tienen	casa	—le	expliqué.
—¿Y	por	qué	no	se	compran	una	nueva?
Algunas	de	estas	preguntas	podían	parecer	normales	en	un	niño	pequeño.

Pero,	 a	 medida	 que	 Tom	 fue	 creciendo,	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más
inapropiadas.

Era	agotador.	Casi	como	aquellos	días	horribles	del	principio	de	nuestro
matrimonio,	cuando	habíamos	estado	a	punto	de	romper.	Pero	la	propuesta	de
mamá	fue	nuestra	salvación.	Tom	se	fue	con	mamá	y	papá	a	Devon,	junto	al
mar.	Había	un	colegio	en	la	misma	calle:	el	colegio	al	que	mi	hermano	y	yo
habíamos	 ido.	 Desde	 esa	 época,	 habían	 tenido	 a	 otros	 «niños	 especiales»
como	él,	nos	dijo	animadamente	el	director.	No	debíamos	preocuparnos.	Ed	y
yo	iríamos	a	verle	cada	fin	de	semana.	No	cabía	duda	de	que	este	arreglo	sería
beneficioso	para	mis	padres.	Desde	que	Tom	había	nacido,	mi	madre	ya	no
sufría	aquellos	delirios	en	 los	que	creía	que	Daniel	seguía	vivo.	Ahora	 tenía
otra	misión	en	la	vida:	su	nieto.

Por	más	que	odiara	reconocerlo,	la	ausencia	de	Tom	también	nos	brindó	a
Ed	y	a	mí	la	oportunidad	de	ser	una	pareja.	Ahora	podíamos	charlar	durante
las	comidas;	tumbarnos	por	la	noche	en	el	sofá	con	las	piernas	entrelazadas,
envueltos	en	un	silencio	amigable;	redescubrir	nuestros	cuerpos	mutuamente
en	 la	misma	habitación.	No	puedo	decir	que	 fuera	—o	que	 sea—	algo	muy
apasionado.	Pero	sí	es	agradable.	Tierno.

Entretanto,	Ed	seguía	intentando	hacerse	un	nombre	como	artista.	Ambos
teníamos	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 consiguiera	 pronto,	 sobre	 todo	 después	 de
quedar	 tercero	en	aquel	 concurso.	Pero	el	mercado	era	 lento,	o	 eso	 le	decía
todo	 el	 mundo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 convencía	 a	 alguna	 galería	 para	 que	 le
dejara	 exponer	 parte	 de	 su	 obra.	 Pero	 resultó	 muy	 arduo	 hasta	 que	 un
coleccionista	 anónimo	 compró	 La	 niña	 italiana.	Al	 final,	 Ed	 tuvo	 el	 dinero
suficiente	para	hacer	realidad	su	sueño:	abrir	su	propia	galería.

Paradójicamente,	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Tom	mi	 carrera	 ha	 entrado	 en
una	fase	de	plenitud.	Para	mi	satisfacción,	me	convirtieron	en	socia	del	bufete
a	raíz	de	mis	éxitos	continuados	tras	el	caso	de	Joe	Thomas,	que	dio	lugar	a
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una	serie	de	indemnizaciones	por	todo	el	país	y	a	un	cambio	en	la	legislación
de	 salud	 y	 seguridad.	 Nuestra	 contribución	 ha	 sentado	 precedente	 en	 la
jurisprudencia.	Me	he	ganado	una	reputación.

Igual	de	importante,	a	mi	modo	de	ver,	ha	sido	el	hecho	tranquilizador	de
que	Davina	esté	ahora	casada	con	un	terrateniente	de	Yorkshire.	Rechazamos
la	 invitación	a	 la	boda.	Ed	me	 juró	por	 lo	más	sagrado	que	nunca	me	había
sido	infiel	con	ella,	pero	yo	aún	me	siento	incómoda	en	su	presencia.

Pese	 a	 todo,	 Ed	 y	 yo	 nos	 hemos	 convertido	 en	 una	 pareja	 mucho	 más
sólida.	 Dicen	 que	 cuando	 tienes	 un	 hijo	 enfermo	 o	 con	 problemas,	 o	 te
distancias	o	te	acercas	más.	Es	sorprendente	que	nosotros	hayamos	hecho	esto
último.

—¡Mis	zapatos!	¡Ahora	no	puedo	llevarlos	porque	los	has	tocado!
La	rabia	de	mi	hijo	me	devuelve	con	brusquedad	al	presente.	Si	no	pillo	el

primer	tren	a	Waterloo,	no	llegaré	a	mi	reunión.
—Yo	lo	arreglaré	—dice	mamá	con	firmeza.	En	ocasiones	creo	que	se	ha

hecho	 cargo	 de	 Tom	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien	 esta	 vez.	 Ella	 fracasó	 con
Daniel,	o	eso	es	lo	que	piensa,	pero	no	hará	lo	mismo	con	su	nieto—.	Toma.
Casi	se	me	olvida.	Ha	llegado	esta	carta	para	ti	durante	la	semana.

Así	que	me	voy,	como	una	cobarde.	Me	subo	al	coche,	donde	mi	padre	me
está	esperando,	y	me	arrellano	en	el	asiento,	cerrando	los	ojos	con	alivio.

—¿Ed	te	recogerá	en	la	estación?	—me	pregunta	papá.
Meneo	 la	 cabeza.	 Excepcionalmente,	 mi	marido	 no	 ha	 venido	 conmigo

esta	vez.	Le	invitaron	a	asistir	a	una	exposición	dominical	en	una	galería	de
élite	de	Covent	Garden	en	la	que	tienen	colgada	una	copia	de	La	niña	italiana.
Hay	 algo	 en	 ese	 cuadro	 —los	 colores	 vibrantes,	 casi	 chillones,	 y	 esa
expresión	a	medias	inocente,	a	medias	astuta—	que	me	perturba	cada	vez	que
lo	 veo.	 ¿O	 es	 sólo	 porque	 aún	me	 resulta	 irritante	 que	Francesca	 nos	 usara
como	canguros	para	poder	estar	con	Tony	Gordon?	O	con	Larry,	como	él	se
hacía	llamar.	¿Cómo	es	posible	que	una	persona	lleve	una	doble	vida?

Ahora,	mientras	el	tren	traquetea	a	través	de	Sherborne,	le	doy	vueltas	al
sobre	entre	mis	manos.	No	voy	a	dejar	que	Joe	Thomas	me	toque	ni	siquiera
en	mi	mente.	No	 quiero	 pararme	 a	 pensar	 en	 el	 papel	 que	 desempeñé	 para
ayudar	a	un	hombre	culpable	a	salir	de	la	cárcel.	Si	lo	hago,	no	seré	capaz	de
soportarme	a	mí	misma.

Por	 eso,	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Londres,	 voy	 a	 romper	 este	 sobre,	 con	 las
características	letras	mayúsculas	de	mi	antiguo	cliente,	y	lo	voy	a	tirar	en	la
primera	papelera	que	vea.
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En	 la	 oficina	 reinan	 el	 pánico	y	 las	 urgencias	 de	 siempre.	Yo	disfruto	 cada
momento.	Pánico	adulto,	controlado.	Lucha	adulta	de	voluntades.	Adulación
adulta.

No	es	sólo	mi	carrera	la	que	está	en	pleno	auge,	sino	también	mi	cuerpo.
Algunas	mujeres	envejecen	mal,	como	Davina	(no	puedo	reprimir	una	sonrisa
victoriosa),	 cuya	 fotografía	 en	 la	 sección	 de	 «Sociedad»	 del	 Tatler	 del	mes
pasado	 la	 mostraba	 con	 unos	 mofletes	 tremendamente	 inflados.	 Otras
personas,	como	yo,	parecen	mejorar	con	el	tiempo.	O	eso	me	han	dicho.	«La
madurez	te	sienta	bien»,	me	dijo	Ed	el	otro	día,	mirando	la	silueta	plana	de	mi
estómago	y	mis	muslos	esbeltos.

Yo	le	respondí	con	fingida	indignación.
—¿Madurez?	 Los	 cuarenta	 ahora	 equivalen	 a	 los	 treinta,	 por	 si	 no	 lo

sabías.	O	al	menos,	los	treinta	y	ocho.
Lo	curioso	del	caso	es	que,	después	de	nacer	Tom,	yo	estaba	demasiado

ocupada	 para	 dedicarme	 a	 comer	 de	 forma	 compulsiva.	 Los	 kilos	 del
embarazo	desaparecieron	con	rapidez	(la	lactancia	también	ayuda)	y	mi	peso
ha	 seguido	 bajando	 a	 medida	 que	 mi	 hijo	 crecía.	 Cuantos	 más	 estropicios
hacía	Tom	con	la	comida,	embadurnando	las	paredes	y	haciendo	a	veces	otras
cosas	peores,	menos	ganas	tenía	yo	de	comer.	Mi	incapacidad	para	lidiar	con
un	 niño	 que	 se	 empeñaba	 en	 que	 todo	 estuviera	 en	 su	 sitio	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 no	 paraba	 de	 generar	 el	 caos,	 acabó	 siendo	mucho	más	 eficaz	 que
cualquier	 dieta.	Además,	 empecé	 a	 salir	 a	 correr	 antes	 del	 trabajo.	 Primero
sólo	daba	una	vuelta	a	la	manzana,	pero	después	fui	aumentando	el	recorrido.
Correr,	 sobre	 todo	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 mundo	 apenas	 está
despertando,	me	ayudaba	a	huir	de	los	demonios	que	me	acosaban	en	sueños.

A	medida	que	iba	perdiendo	peso	y	que	mis	pómulos	se	iban	perfilando,
descubrí	que	podía	ponerme	una	talla	cuarenta	y	luego	una	treinta	y	ocho.	Fui
a	 un	 peluquero	 caro	 de	 Mayfair	 y	 me	 corté	 mi	 larga	 melena	 rubia	 para
dejármelo	con	un	estilo	garçon	que	venía	a	decir	«tómame	en	serio».	La	gente
ahora	me	mira	cuando	cruzo	resueltamente	la	oficina	con	mis	zapatos	rojos	de
tacón	de	aguja.	Zapatos	poderosos.	Los	clientes,	al	principio,	me	estudian	con
un	 punto	 de	 desconfianza,	 como	 si	 una	 no	 fuera	 capaz	 de	 ganar	 un	 caso	 y
tener	buen	aspecto	al	mismo	tiempo.	Una	vez,	en	el	tribunal,	el	abogado	de	la
parte	contraria	me	deslizó	una	nota,	en	la	que	me	proponía	que	cenara	con	él
esa	noche.	Lo	rechacé,	pero	me	sentí	halagada.

Los	 tribunales.	 Eso	me	 recuerda	 que	 tengo	 que	 estar	 allí	 dentro	 de	 una
hora.	 Desde	 «aquel	 caso»,	 me	 he	 especializado	 en	 delitos	 graves	 como
asesinato	 y	 homicidio	 involuntario.	 La	 experiencia	 de	 ver	 a	 Tony	 Gordon
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deambulando	frente	al	estrado	hace	ya	tantos	años	encendió	dentro	de	mí	una
chispa.	 Los	 abogados	 corrientes	 pueden	 obtener	 una	 calificación	 extra,
conocida	 como	 Derechos	 Superiores	 de	 Audiencia,	 para	 asumir	 en	 los
tribunales	los	casos	que	normalmente	manejan	los	abogados	litigantes.	Es	un
arma	adicional	y	 supone	un	aumento	considerable	de	 tu	cotización.	Así	que
eso	fue	lo	que	hice.

Sin	 embargo,	 sólo	 asumiré	 este	 tipo	 de	 casos	 si	 estoy	 convencida	 de	 la
inocencia	 de	 mi	 cliente.	 A	 la	 menor	 duda,	 se	 los	 pasaré	 a	 otro	 abogado
aduciendo	que	estoy	demasiado	ocupada.	Sobre	el	caso	de	esta	tarde,	no	tengo
dudas.	Una	adolescente.	Derribada	de	su	bici	por	el	conductor	de	un	camión.
Hay	que	hacer	justicia.

—¿Listo?	 —Miro	 con	 impaciencia	 a	 nuestro	 becario	 más	 reciente:	 un
joven	recién	salido	de	Oxford	cuyo	padre	es	amigo	de	uno	de	los	socios	del
bufete.

No	 me	 gustan	 estas	 cosas,	 pero	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	 El	 nepotismo
abunda	en	la	profesión.	El	chico	aún	está	jugueteando	con	su	corbata	de	Eton
mientras	echamos	a	andar.

—¿No	vamos	a	coge	un	taxi?	—gime.
—No.	—Yo	camino	con	pasos	largos	y	medidos.
Andar	es	otra	de	las	cosas	que	me	permiten	mantener	la	línea.	Y,	además,

el	 fresco	aire	otoñal	me	ayuda	a	pensar	mientras	voy	 repasando	 los	detalles
del	caso.

—¿No	te	pones	nerviosa	ante	el	tribunal?
El	 chico	 me	 mira	 cohibido	 y	 yo	 siento	 una	 pizca	 de	 compasión.	 Los

modales	y	la	educación	privilegiada	no	constituyen	ninguna	garantía	cuando
te	toca	explayarte	ante	un	juez	y	una	hilera	de	jurados;	estos	últimos	no	suelen
ser	muy	caritativos	con	los	idiotas.

—No	me	lo	permito	a	mí	misma.
Subimos	 la	 escalinata	 de	 piedra	 y	 entramos	 en	 el	 juzgado.	 No	 es	 tan

grande	 como	 el	 Old	 Bailey,	 el	 tribunal	 penal	 central,	 pero	 resulta	 bastante
imponente	con	sus	columnas	de	piedra	gris	y	sus	pasillos	poblados	de	 togas
negras,	que	ondean	al	caminar.	Por	injusto	que	sea,	los	hombres	siguen	siendo
mucho	más	numerosos	que	las	mujeres,	y	sin	embargo…

—¿Lily?
Un	hombre	de	cara	gris	y	pelo	gris	 se	detiene	 junto	a	mí.	Rápidamente,

rebusco	 en	 mi	 memoria.	 Lo	 conozco,	 seguro,	 pero	 no	 consigo	 recordar	 su
nombre.
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—No	me	reconoces.	—Le	sale	una	voz	rasposa.	Y	es	una	afirmación,	no
una	pregunta—.	Tony.	Tony	Gordon.

Me	quedo	consternada.	No	lo	había	visto	desde	hace	meses,	y	eso	fue	sólo
de	pasada,	dirigiéndonos	apenas	un	gesto	rápido.	Como	si	no	nos	hubiéramos
tirado	 juntos	 horas	 examinando	 con	 las	 cabezas	 pegadas	 montones	 de
documentos	que	darían	lugar	a	una	grave	injusticia.	Yo	he	procurado	olvidar
esas	horas	con	todas	mis	fuerzas.

—¿Cómo	 estás,	 Lily?	 —Mientras	 habla,	 y	 mientras	 yo	 asimilo	 la
consternación,	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 garganta.	Y	 entonces	 lo	 veo.	Un	 bulto
inconfundible	que	se	eleva	por	encima	del	cuello	de	su	camisa—.	Cáncer	de
laringe	—dice	con	esa	voz	rasposa—.	Han	hecho	lo	que	han	podido,	pero…

Sus	 palabras	 quedan	 casi	 ahogadas	 por	 el	 bullicio	 que	 nos	 rodea.	A	mi
lado,	el	becario	de	Oxford	se	remueve	incómodo.

—He	 visto	 tu	 nombre	 en	 la	 lista	 y	 he	 aprovechado	 para	 pillarte	 un
momento.	—Sus	ojos,	una	de	las	pocas	cosas	de	Tony	que	no	han	cambiado,
se	detienen	en	mi	acompañante.

—¿Puedes	esperar	allí,	por	favor?	—le	pido	al	chico	con	firmeza.
Mi	viejo	colega	tuerce	la	boca	divertido.
—Has	cambiado.	Pero	eso	ya	lo	sabía.	Tu	reputación	se	extiende	cada	día

más.
Hago	caso	omiso	del	cumplido.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Joe	Thomas.
Se	me	seca	la	boca.	Me	quedo	helada.	Todo	el	bullicio	a	nuestro	alrededor

se	desvanece.
—¿Qué	pasa	con	él?
Mi	mente	retrocede	a	la	conversación	que	mantuve	con	Tony	hace	años.	A

la	 llamada	que	 le	hice	aterrorizada,	después	de	que	Joe	Thomas	reconociera
orgulloso	su	culpa.

—¿Qué	hacemos?	—le	pregunté	entonces.
—Nada	—respondió	Tony—.	Está	libre	y	punto.
Su	falta	de	sorpresa	era	demasiado	evidente.
—¿Tú	sabías	que	era	culpable?
—Lo	sospechaba.	Aunque	no	estaba	seguro.	Además,	eso	no	importa.
—Claro	que	importa.
—Mira,	Lily.	Cuando	tengas	más	años	te	darás	cuenta	de	que	esto	es	un

juego.	Uno	en	el	cual	hemos	de	ganar	aunque	nos	toque	una	carta	mala.	No
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había	pruebas	suficientes	contra	Joe	Thomas.	Y	su	condena	habría	puesto	en
peligro	todos	los	demás	casos	derivados	del	suyo.	Supéralo.	Y	sigue	adelante.

Éste	es	el	auténtico	motivo	de	que	haya	procurado	evitar	que	mi	camino
volviera	 a	 cruzarse	 con	 el	 de	Tony	Gordon.	No	 sólo	 por	 la	 doble	 vida	 que
llevaba,	 ni	 por	 aquella	 expresión	 consternada	 de	 la	 pobre	 Carla	 mientras
intentaba	comprender	por	qué	Larry,	el	amigo	de	su	madre,	se	llamaba	Tony
en	realidad.	No:	es	porque	no	quiero	ser	una	abogada	como	él.	Mis	principios
son	más	elevados.	O	deberían	haberlo	sido.

Pero	aquí	estamos	ahora,	cara	a	cara.
—¿Qué	pasa	con	él?	—pregunto,	mirando	el	reloj.	Dentro	de	diez	minutos

tenemos	que	estar	en	la	sala.
—Me	ha	escrito.	Quiere	que	te	transmita	un	mensaje.
Yo	 pienso	 en	 todas	 las	 felicitaciones	 de	 cumpleaños	 sin	 firmar	 que	 he

recibido	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Todas	enviadas	a	mi	oficina.	Todas	escritas
con	 esas	mismas	 letras	mayúsculas.	 Todas	 con	 sellos	 extranjeros,	 de	 países
tan	lejanos	como	Egipto.	Incluida	la	última,	que	ahora	está	en	una	papelera	de
la	 estación	 de	Waterloo.	 Al	menos	 yo	 supongo	 que	 era	 una	 felicitación	 de
cumpleaños.	Mi	mente	se	detiene	un	instante	en	la	discreta	cena	que	disfruté
con	mi	marido	 la	 semana	pasada	para	 celebrar	mis	 treinta	y	ocho	años.	Sin
aspavientos.	Sin	bombos	ni	platillos.	Sólo	una	celebración	tranquila	por	haber
superado	 las	 dificultades.	 Por	 seguir	 casados.	 Pero	 ahora	 tengo	 ante	mí	 un
recordatorio	de	mis	fracasos.

—Necesita	hablar	contigo,	Lily.	—Tony	me	pone	un	trozo	de	papel	en	la
mano—.	Dijo	que	era	urgente.

Dicho	 lo	 cual,	 se	 aleja.	 Con	 su	 abrigo	 negro	 que	 ondea.	 Sin	 sombrero.
Antes	de	que	pueda	expresarle	mis	condolencias	por	su	enfermedad,	ya	está
cruzando	el	vestíbulo	abovedado.

Y,	ahora	mismo,	me	espera	mi	trabajo.	Un	camionero	inocente,	cuya	vida
quedó	destrozada	cuando	una	adolescente	en	bici	 se	 le	cruzó	en	 la	calle	 sin
previo	aviso.	Uno	más	bien	esperaría	que	la	víctima	fuese	la	ciclista.	Al	fin	y
al	cabo,	continuamente	leemos	noticias	sobre	ese	tipo	de	casos.	Pero	ahí	está
el	desafío	de	mi	profesión.	Nada	es	lo	que	parece.

Mi	tarea	ahora	es	sacar	a	ese	pobre	hombre	de	la	cárcel.	He	de	mantener
mi	 récord	 de	 mayor	 número	 de	 victorias	 que	 cualquier	 otra	 persona	 en	 la
oficina.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 demostrar	 que	 no	 soy	 tan	 mala	 persona,
después	de	todo.

Contra	lo	que	aconseja	la	sensatez,	me	guardo	el	número	de	Joe	Thomas
en	el	bolsillo	y	sigo	caminando.
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26

Carla

La	despertaron	muy	temprano	una	serie	de	gritos	y	topetazos.	Estremecida	de
frío,	 se	 acercó	 descalza	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 unos	 hombres,	 en	 la	 estrecha
calleja	del	albergue,	vaciando	los	cubos	de	basura	en	un	camión.

Era	 reconfortante	 comprobar	 que	 la	 recogida	 de	 basuras	 funcionaba	 allí
tan	 bien	 como	 en	 Italia.	 Hacía	 que	 sintiera	 un	 poco	 menos	 de	 añoranza.
Mientras	 estiraba	 los	 brazos	 (mamá	 le	 había	 inculcado	 hacía	 mucho	 la
importancia	 del	 ejercicio	 matinal	 para	 mantenerse	 en	 forma),	 uno	 de	 los
hombres	levantó	la	vista	y	soltó	un	silbido.

Sin	 hacer	 caso,	 Carla	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 se	 acurrucó	 bajo	 la	 delgada
colcha	(¡ni	siquiera	había	radiador	en	la	habitación!).	Encendió	su	ordenador
y	 pinchó	 el	 enlace	 que	 había	 guardado	 en	 «Favoritos»:	 «Tony	 Frederick
Gordon.	Lincoln’s	Inn».

Y	luego	otro	artículo:

La	Honorable	Sociedad	del	Lincoln’s	Inn	es	uno	de	los	cuatro	colegios	jurídicos	de
Londres	 donde	 se	 forman	 los	 abogados	 litigantes	 de	 Inglaterra	 y	 Gales.	 Está
considerada	una	de	las	asociaciones	profesionales	de	abogados	más	prestigiosas	del
mundo.	Se	cree	que	tomó	su	nombre	de	Henry	de	Lacy,	tercer	conde	de	Lincoln.

Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 ya	 lo	 había	 mirado	 en	 Italia.	 Pero	 lo	 que	 aún	 no
había	averiguado,	pese	a	haberle	asegurado	a	mamá	que	encontraría	a	Larry,
era	si	podía	presentarse	simplemente	allí	para	darle	una	sorpresa,	o	 si	debía
concertar	una	cita	haciéndose	pasar	por	una	clienta.

Mientras	 consideraba	 la	 cuestión,	 otra	 cucaracha	 salió	 de	 debajo	 de	 la
cama	y	se	detuvo	un	momento,	como	si	estuviera	suplicando:	«No	me	mates».
Pediré	una	cita,	decidió	Carla.	Así	tendría	la	seguridad	de	que	iba	a	verlo.	De
todos	modos,	no	la	concertaría	por	teléfono.	Iría	a	hacerlo	en	persona.
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Levantándose	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 la	 bata	 rosa	 de	 seda	 que	 la	nonna	 le
había	 comprado	 como	 regalo	 de	 despedida	 y	 rodeó	 de	 puntillas	 a	 la
cucaracha.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 blanda,	 se	 dijo	mientras
cruzaba	 el	 pasillo	 hacia	 el	 baño	 compartido.	 Tan	 sólo	 era	 cuestión	 de	 ser
práctica.	No	podía	matar	a	todas	las	cucarachas	de	la	habitación.

Pero	sí	podía	hacer	que	Larry	se	diera	cuenta	de	lo	que	había	hecho.
Media	 hora	 después,	 estaba	 lista.	 Una	 falda	 de	 tubo	 que	 resaltaba	 su

figura,	pero	que	tenía	al	mismo	tiempo	un	aspecto	clásico.	Un	ceñido	jersey
negro	 con	 un	 ancho	 cinturón	 de	 cuero	 para	marcar	 su	 cintura.	 La	 chaqueta
crema	 del	 día	 anterior.	Unos	 zapatos	 rojos	 de	 tacón	 de	 aguja.	Un	 toque	 de
Chanel	 de	 la	 botellita	 de	muestra	 que	 había	 cogido	 en	 el	 duty-free	 cuando
nadie	miraba.	Y	un	bolso	en	bandolera	sobre	el	pecho,	porque,	al	parecer,	en
Londres	había	tantos	ladrones	como	en	Roma.

En	 el	 mostrador	 de	 recepción	 había	 un	 montón	 de	 mapas	 del	 metro.
Esquivando	con	cuidado	a	una	chica	con	un	tatuaje	en	el	cuello	y	unos	tejanos
rajados,	Carla	cogió	uno	y	lo	examinó	con	perplejidad.

—¿Adónde	quieres	ir?	—le	preguntó	la	chica.
—A	Holborn	—respondió	remilgadamente.
—Entonces	coge	 la	 línea	roja.	—Se	la	señaló	con	un	dedo	mugriento—.

¿Quieres	comprar	una	tarjeta	Oyster	barata?
—¿Me	puedes	explicar	qué	es	eso,	por	favor?
Sonó	 a	 su	 espalda	 la	 risa	 de	 otra	 chica	 que	 andaba	 por	 allí.	 Ambas	 le

trajeron	 el	 recuerdo	 del	 colegio	 donde	 todo	 el	 mundo	 la	 había	 tratado
horriblemente.

—Es	una	tarjeta	para	subir	a	los	autobuses	y	el	metro.	Sólo	veinte	libras.
Un	chollo.

—Sólo	tengo	euros.
—Entonces	dame	cuarenta.
Carla	 le	entregó	el	dinero	y	 se	dirigió	a	 la	estación	de	King’s	Cross.	Se

acordaba	más	o	menos	del	 camino	que	había	hecho	el	 día	 anterior.	Cuando
puso	la	tarjeta	Oyster	en	la	barrera	como	todo	el	mundo,	sonó	un	fuerte	pitido.

—No	 queda	 saldo	 ahí,	 querida	—le	 informó	 un	 empleado	 con	 chaleco
reflectante.

—Pero	¡si	me	la	ha	vendido	una	chica	por	cuarenta	euros!
—Me	temo	que	te	la	han	pegado.	Las	tarjetas	Oyster	sólo	se	venden	en	las

estaciones,	o	bien	online.	—El	tipo	le	señaló	la	máquina	expendedora,	donde
había	una	larga	cola.

Carla,	furiosa,	compró	otra.	¡Estos	ingleses!	¡Eran	todos	unos	ladrones!
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El	Lincoln’s	Inn	era	incluso	más	bonito	que	en	la	fotos	de	internet.	Carla
se	quedó	un	momento	 inmóvil,	maravillada	ante	aquellos	altos	edificios	con
sus	ventanas	de	guillotina	y	sus	anchos	alféizares.	Pese	a	hallarse	en	el	centro
de	 Londres,	 parecía	 como	 si	 estuviera	 en	 medio	 del	 campo,	 con	 aquellos
preciosos	 e	 impecables	 setos	 cuadrados	 que	 ya	 empezaban	 a	 adquirir	 tonos
dorados	con	el	otoño	inminente.	Uno	de	los	edificios	con	tejado	abovedado	le
recordó	la	basílica	de	Florencia,	donde	había	estado	una	vez	en	una	excursión
escolar.

Para	 su	alivio,	 encontró	 las	oficinas	de	Larry	con	 facilidad	gracias	 a	 las
indicaciones	que	había	sacado	de	Google.

—¿Puedo	ayudarla?	—le	preguntó	la	chica	de	recepción.
—Me	 gustaría	 concertar	 una	 cita	 con	 el	 señor	 La…,	 digo,	 con	 el	 señor

Tony	Gordon.
La	chica	la	miró	inquisitivamente.
—¿Es	usted	abogada?
—No	 exactamente.	 Conocí	 al	 señor	 Gordon	 hace	 años	 y	 me	 gustaría

volver	a	contactar	con	él.
La	mirada	se	volvió	aún	más	gélida.
—Entonces	le	sugiero	que	le	envíe	un	email	a	alguno	de	sus	ayudantes	y

él	 se	 encargará	 de	 transmitir	 su	 mensaje.	 —La	 chica	 le	 puso	 delante	 una
tarjeta—.	Aquí	tiene	la	dirección.

—Pero	es	que	necesito	ver	al	señor	Gordon.	Es	importante.
—Me	temo	que	es	imposible.	Y	ahora	voy	a	tener	que	pedirle	que	se	vaya.
El	 tono	ya	no	era	gélido,	sino	 irritado	y	firme.	Decidida	a	no	mostrar	 lo

avergonzada	que	se	sentía,	Carla	salió	con	 la	cabeza	muy	alta.	Luego	buscó
un	café	con	wifi	y	escribió	un	breve	mensaje.

Querido	Tony:
Quizá	 te	 acuerdes	 de	 mí,	 pese	 a	 los	 años	 que	 han	 pasado.	 Ahora	 estoy	 en

Inglaterra	y	tengo	que	transmitirte	un	mensaje	de	mi	madre,	Francesca.
Un	cordial	saludo,
	

Carla

Con	eso	bastaría.	Educado	y	directo.	Personalmente,	Carla	no	compartía	 las
esperanzas	que	albergaba	 su	madre	de	que	Larry,	o	 sea,	Tony,	 la	 echara	de
menos.	Aun	así,	con	un	poco	de	suerte,	accedería	a	verla.	Y	si	no	otra	cosa,	tal
vez	podría	sacarle	un	dinero	para	aplacar	sus	remordimientos.

Después	 pasó	 a	 las	 dos	 siguientes	 tareas	 de	 su	 lista.	Matricularse	 en	 la
universidad,	cerca	de	una	estación	 llamada	Goodge	Street,	 le	 resultó	mucho
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más	fácil.	¡Todo	el	mundo	era	amable!	Las	clases	empezaban	al	día	siguiente.
¿Ya	 tenía	 la	 lista	 de	 lecturas	 que	 le	 habían	 enviado	 por	 email	 durante	 el
verano?	 ¿Sí?	 Perfecto.	 Había	 un	 cóctel	 para	 los	 alumnos	 de	 primero	 esa
misma	noche.	Sería	una	buena	forma	de	conocer	a	los	demás.

Ella,	sin	embargo,	se	dijo	mientras	volvía	hacia	la	estación	de	metro,	tenía
cosas	más	importantes	que	hacer.
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27

Lily

Espero	 hasta	 que	 se	 ha	 dictado	 el	 veredicto	 de	 inocencia	 para	 hacer	 la
llamada.	El	caso	del	conductor	del	camión	ha	sido	difícil.	Los	abogados	de	la
otra	parte	han	presentado	una	filmación	de	la	«víctima»:	una	adolescente	feliz
y	 sonriente	 en	 bicicleta.	 A	 punto	 han	 estado	 de	 decantar	 la	 opinión	 de	 las
mujeres	del	jurado,	la	mayoría	de	las	cuales	tenían	hijos.

Pero	no	lo	han	conseguido.
—Gracias.	—La	esposa	del	camionero	me	abraza	al	salir	de	la	sala—.	Por

un	momento,	he	creído	que	íbamos	a	perder.
Yo	 también,	 aunque	 jamás	 lo	 reconoceré.	 Drogas.	 Alcohol.	 Siempre	 es

una	de	las	dos	cosas	lo	que	conduce	a	la	cárcel	o	a	la	muerte.	El	recuerdo	de
aquel	 pub	 de	 Highgate	 todavía	 me	 persigue.	 Por	 eso	 ya	 nunca	 pruebo	 el
alcohol.

—Vamos	a	salir	a	celebrarlo	—dice	la	mujer	contemplando	con	adoración
a	su	esposo—,	¿verdad,	cariño?

Pero	él,	igual	que	yo,	está	mirando	a	una	pareja	de	mediana	edad	que	se
abraza	 en	 silencio	 al	 otro	 lado	 del	 vestíbulo	 de	 mármol.	 La	 mujer	 tiene
apoyada	la	cabeza	en	el	pecho	del	marido.	Como	si	percibiera	nuestra	mirada,
ella	se	vuelve	de	golpe	y	me	taladra	con	una	expresión	que	me	hace	dudar	de
la	existencia	misma	de	mi	alma.

«Lo	siento	—quisiera	decir—.	Lamento	su	pérdida.	Sobre	 todo,	 lamento
que	el	recuerdo	de	su	hija	haya	quedado	manchado	para	siempre.	Pero	había
que	hacer	justicia».

Ella	empieza	a	acercarse	y	yo	me	armo	de	valor.	Se	trata	de	una	familia
educada	e	inteligente.	Lo	cual	se	ha	destacado	repetidamente	en	el	juicio.	El
padre	 es	 profesor.	 La	madre	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 criando	 a	 sus	 hijos.	 Por
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suerte,	tienen	tres	más.	Pero	una	pérdida,	he	descubierto,	puede	convertir	a	los
seres	humanos	en	animales	rabiosos.

La	 esposa	 del	 camionero	 suelta	 un	 grito	 ahogado	 cuando	 me	 caen	 las
gotas	de	un	salivazo	directo	en	la	cara.	No	iba	dirigido	al	camionero,	sino	a
mí.

—Debería	avergonzarse	de	sí	misma	—sisea	con	furia	la	afligida	madre.
Me	limpio	la	saliva	de	la	mejilla	con	un	pañuelito	que	llevo	siempre	con

este	propósito.	No	es	 la	primera	vez	que	me	ocurre.	Y	no	será	 la	última.	El
marido	 se	 ha	 acercado	 también	 y	 se	 lleva	 a	 la	 mujer,	 lanzándome	 torvas
miradas.

—Lo	siento	—dice	el	camionero.	Tiene	los	ojos	húmedos.
Me	encojo	de	hombros.
—No	pasa	nada.
Pero	 no	 es	 verdad.	 Y	 ambos	 lo	 sabemos.	 Gracias	 a	 un	 soplo	 anónimo

(aunque	parezca	sorprendente,	ocurre	muy	a	menudo),	conseguí	identificar	al
traficante	que	le	vendía	las	drogas	a	la	chica,	a	la	adolescente	que	cruzó	con
su	bicicleta	frente	al	camión.	De	no	haber	sido	por	eso,	no	habríamos	podido
demostrar	 que	 era	 una	 consumidora	 habitual,	 cosa	 que	 ha	 contribuido	 de
forma	decisiva	a	evidenciar	su	culpa.

Se	 ha	 hecho	 justicia.	 No	 todas	 las	 veces	 es	 como	 cabría	 esperar.	 Pero
siempre	hay	que	pagar	un	precio.

Bajo	los	peldaños	y	salgo	a	la	calle,	donde	sopla	un	aire	tonificante.	Hay
otro	 mundo	 aquí	 fuera,	 me	 recuerdo	 a	 mí	 misma	 mientras	 cruzo	 hacia	 el
parque,	 evitando	 por	 poco	 a	 un	 ciclista	 sin	 casco.	 Un	mundo	 donde	 puedo
decidir	si	 tiro	a	 la	papelera	el	 trozo	de	papel	de	Tony	con	el	número	de	Joe
Thomas.

O	si	llamo.
«Necesitamos	 poner	 una	 conclusión».	Es	 una	 frase	 que	 oigo	 decir	 a	 los

clientes	continuamente.	Incluso	si	sale	un	veredicto	de	culpabilidad,	necesitan
librarse	de	esa	espada	colgada	sobre	sus	cabezas.	Yo	pensaba	que	me	había
librado	de	la	mía.	Pero	cada	vez	que	recibo	esas	felicitaciones	de	cumpleaños
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 puedo	 escapar.	 Y	 ahora	 tengo	 un	 número	 de
teléfono.

Si	no	llamo,	siempre	me	preguntaré	qué	quería	decirme.	Si	le	llamo,	estaré
cayendo	en	su	juego.	De	repente,	veo	que	se	le	cae	el	monedero	a	una	mujer
que	 pasa	 por	 mi	 lado.	 Las	 monedas	 salen	 rodando	 por	 el	 suelo	 y	 ella	 se
apresura	 a	 recogerlas.	 ¿Por	 qué	 no?	 Saco	 de	 mi	 bolso	 una	 moneda	 de
cincuenta	peniques	y	la	lanzo	por	los	aires.	Cara,	no	llamo.	Cruz,	llamo.
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La	atrapo	antes	de	que	caiga	sobre	la	hierba	húmeda.
Cruz.

Debería	volver	a	la	oficina.	Pero	necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar.	La
conversación	 con	 Joe	 me	 ha	 perturbado.	 Así	 pues,	 me	 dirijo	 a	 la	 National
Portrait	 Gallery.	 Siempre	 me	 calma	 ver	 otras	 caras	 con	 las	 mismas
expresiones	que	yo	veo	en	la	mía	en	diferentes	contextos.

Las	 emociones	 no	 cambian	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	Miedo.	 Excitación.
Recelo.	Culpa.	Y	 alivio.	El	 alivio	 que	 siento	 cuando	me	 acurruco	de	noche
junto	a	Ed,	por	el	hecho	de	que	sigamos	juntos.	De	que	seamos	una	familia.
El	matrimonio	 tiene	sus	altibajos,	dice	siempre	mi	madre.	Es	cierto.	Resulta
demasiado	fácil	tirar	la	toalla.	Pero	yo	no	voy	a	permitir	que	Joe	Thomas	me
haga	esto	a	mí.

Estoy	mirando	un	 retrato	de	Thomas	Cromwell	 cuando	 suena	mi	móvil.
«Perdón»,	digo	con	 los	 labios	a	una	pareja	ataviada	con	bufandas	a	 juego	y
que	me	mira	con	desaprobación.

Me	dirijo	rápidamente	al	vestíbulo,	donde	una	turista	está	preguntando	el
precio	de	la	entrada.

—En	mi	país,	los	museos	son	gratis	—le	oigo	decir.
Hurgo	 en	 mi	 bolso,	 pero	 el	 móvil	 está	 al	 fondo	 del	 todo	 y	 no	 llego	 a

tiempo.
«Llamada	perdida».
Ed.
Se	 me	 seca	 la	 boca.	Mi	 marido	 nunca	 me	 llama	 en	 horas	 de	 trabajo	 a

menos	 que	 haya	 alguna	 urgencia	 relacionada	 con	 Tom.	 No	 hemos	 tenido
ninguna	desde	hace	un	tiempo.	Ya	toca	la	siguiente.	Así	funciona	la	cosa.

Con	dedos	temblorosos,	le	devuelvo	la	llamada.
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28

Carla

Carla	se	esperaba	un	sitio	imponente.	No	como	la	Royal	Academy,	claro,	que
estaba	deseando	visitar,	pero	sí	algo…,	bueno,	considerable.	Y,	sin	embargo,
se	trataba	de	un	estrecho	edificio	encajonado	entre	una	zapatería	y	un	quiosco.
Si	una	no	sabía	lo	que	buscaba,	podría	pasar	de	largo	perfectamente.	Incluso
había	que	bajar	los	peldaños	de	piedra	de	un	sótano	para	encontrar	la	entrada.

Al	 cruzar	 el	 umbral,	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Contuvo	 el	 aliento.	 Todas	 las
paredes	a	su	alrededor	eran	blancas.	Y	en	esas	paredes	estaba…	ella.

Carla,	tal	como	había	sido	en	su	momento.
La	pequeña	niña	italiana	que	siempre	se	sentía	diferente.
Imposible	 confundirla	 con	 otra.	 Algunos	 de	 los	 cuadros	 los	 reconocía.

Pero	 también	 había	 otros	 nuevos.	 Riendo.	 Enfurruñándose.	 Pensando.
Soñando.	 En	 gran	 formato.	 En	 pequeño	 formato.	 Con	 enérgicas	 pinceladas
rojas	y	negras.

¡Ay,	 santo	 cielo!	 Sofocó	 una	 exclamación.	 Ahí,	 en	 la	 esquina,	 con	 un
carbón	 en	 la	 mano,	 estaba	 Ed.	 Más	 viejo	 de	 cómo	 lo	 recordaba,	 con	 más
arrugas	en	la	frente.	Tenía	puestas	unas	gafas,	además,	y	no	recordaba	que	las
llevara	en	su	momento.	Pero	era	él	sin	la	menor	duda.

«Estate	quieta,	Carla,	por	 favor.	Piensa	en	algo	bonito.	En	 tu	nueva	bici
rosa,	 por	 ejemplo.	 O	 en	 tu	 amiga	 del	 colegio.	 ¿Cómo	 has	 dicho	 que	 se
llamaba?	¡Maria!	Eso	es».	Estas	palabras	le	vinieron	a	la	memoria	mientras	se
le	acercaba.

—¿Señor	Macdonald?
De	 mala	 gana,	 él	 alzó	 la	 cabeza	 para	 mirarla.	 Carla	 notó	 que	 estaba

molesto	por	 la	 interrupción.	La	dura	expresión	de	 sus	ojos,	 sin	 embargo,	 se
suavizó	de	inmediato.	Se	dispuso	a	levantarse,	pero	volvió	a	sentarse.
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—¿Carla?	—empezó	con	voz	ahogada—.	¿La	pequeña	Carla?	¿De	veras
eres	tú?

Ella	estaba	preparada	para	cualquier	reacción,	pero	no	para	ésa.	No	para
esa	mirada	 de	 sincero	 placer.	Ni	 rastro	 de	 vergüenza	 o	 incomodidad.	Ni	 el
menor	intento	de	disimulo.

—Te	 escribí	 una	 carta	—le	 contó,	mirándolo	 a	 los	 ojos—.	 Pero	 no	me
respondiste.

Él	alzó	sus	pobladas	cejas.
—¿Me	escribiste?	¿Cuándo?
—El	año	pasado.	Y	luego	te	mandé	otra.
—¿La	mandaste	a	la	galería?
—Sí…	No,	a	ésta	no.	—Carla	vaciló—.	La	primera	la	envié	a	tu	casa	y	la

segunda	a	otra	galería	donde	tenías	una	exposición.
Ed	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.
—Ah.	 Es	 que	 nos	 mudamos	 hace	 un	 tiempo.	 Pero	 la	 gente	 que	 nos

compró	el	apartamento	es	muy	cumplidora	y	nos	sigue	remitiendo	el	correo.
En	 las	 galerías	 de	 arte,	 eso	 sí,	 con	 tantos	 artistas	 yendo	y	 viniendo,	 es	más
fácil	que	se	pierda	una	carta.

¿Debía	creerle?	Sonaba	sincero.	Carla	contempló	a	aquel	hombre	todavía
bastante	atractivo,	con	risueñas	arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Había	un	interés
genuino	 en	 su	 rostro.	Con	un	 toque	 irresistible,	 además.	No	 cabía	 duda.	La
recorrió	una	cálida	 sensación.	Éste	 era	 el	 hombre	 al	que	 idolatraba	de	niña.
Pero	ahora	ella	se	había	convertido	en	una	mujer.

Tal	vez	habría	otra	manera…
—Te	escribí	para	anunciarte	que	 iba	a	venir.	He	 terminado	 la	carrera	de

Derecho	en	Italia;	ahora	voy	a	hacer	un	curso	de	convalidación	en	Inglaterra,
y	me	pareció	que	estaría	bien	ponerme	en	contacto	contigo.

—¡Fantástico!	—Ed	le	cogió	las	manos.	Las	estrechó	con	fuerza.	Sin	duda
más	 tiempo	 del	 necesario—.	 ¡No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verte,	 Carla!
Bienvenida.	Bienvenida	de	nuevo.
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29

Lily

El	número	de	Ed	comunica.
Ahora	sí	que	estoy	asustada.	Retrocedo	para	que	me	adelanten	en	la	cola	y

vuelvo	a	intentarlo.
—Lily…
Uf,	gracias	a	Dios.
—¿Qué	sucede?	—farfullo.
—¡Nada!	—responde	con	una	voz	burbujeante	de	excitación.
Siento	un	enorme	alivio.
—¿Estás	ocupada?
Una	 pregunta	 extraña,	 porque	Ed	 sabe	 que	 siempre	 estoy	 ocupada.	Esta

incursión	en	el	museo	es	un	gesto	de	rebeldía	inusual	en	mí.	Debería	estar	en
la	oficina.

—En	realidad,	me	estoy	tomando	una	hora	libre	después	del	juicio.
—¿Has	ganado?
Ahora	se	toma	un	gran	interés	en	mi	trabajo.
—Sí,	hemos	ganado.
—Buen	 trabajo.	 —Se	 siente	 sinceramente	 orgulloso	 de	 mí—.	 ¿Podrías

venir	aquí,	entonces?
—¿A	la	galería?
—Tengo	una	sorpresa.
—¿Agradable?
—Sin	duda.
Siento	una	excitación	infantil.
—Puedo	 tomarme	 una	 hora	—digo,	 cruzando	 las	 puertas	 para	 salir	 a	 la

calle.
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La	 nueva	 galería	 de	 Ed	 está	 en	 un	 antiguo	 sótano.	 Tiene	 un	 potencial
indudable,	 me	 aseguró,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 ese	 precioso	 pilar	 de	 estilo
victoriano	que	hay	en	medio.

Vino	 un	 montón	 de	 gente	 a	 la	 inauguración.	 El	 anónimo	 coleccionista
(desconocido	incluso	para	Ed,	pues	toda	la	operación	se	llevó	a	cabo	a	través
de	un	marchante)	había	contribuido	enormemente	a	despertar	el	interés	en	su
obra.	Cuando	algunos	clientes	empezaron	a	preguntarme	si	tenía	relación	con
el	pintor	Ed	Macdonald,	yo	me	sentí	orgullosa	de	poder	decirles	que	era	mi
marido.	Ahora,	sin	embargo,	pasado	menos	de	un	año,	aquel	interés	empieza
a	decaer.	Su	estilo	con	acrílico,	colores	estridentes	y	brochazos	efectistas	no
es,	por	lo	visto,	del	gusto	de	todo	el	mundo.

Las	críticas	a	veces	hirientes	le	han	afectado,	haciendo	que	se	sienta	otra
vez	inseguro.	La	otra	noche	apareció	en	casa	con	tres	botellas	de	vino	tinto.
«No	voy	a	bebérmelas	todas	de	golpe»,	dijo	a	la	defensiva.	No	respondí	nada.
Sé	 que	 mi	 marido	 tiene	 sus	 defectos.	 Igual	 que	 yo.	 En	 vez	 de	 discutir,
disfrutamos	 juntos	 de	 una	 cena	 relajante,	 un	 lujo	 que	 nos	 permitimos	 con
frecuencia	 entre	 semana,	 ahora	 que	 no	 está	 Tom	 pegando	 gritos	 porque
alguien	le	ha	manchado	el	plato	añadiendo	un	guisante	sin	querer.	(«Ya	te	lo
he	dicho.	¡No	me	gusta	el	verde!»).

Lo	único	que	necesita	Ed	es	otra	gran	venta	para	recuperar	su	autoestima
y	pagar	 las	 facturas	de	 la	 nueva	galería.	Quizá,	me	digo,	mientras	bajo	 con
lentitud	 los	 estrechos	 peldaños	 de	 piedra,	me	ha	 pedido	que	 venga	por	 eso.
¡Quizá	ha	aparecido	otro	comprador!

Al	entrar	en	la	galería,	veo	a	Ed	por	detrás	y	siento	una	cálida	oleada	de
alegría.

—¡Lily!	 —Se	 gira	 en	 redondo,	 pronunciando	 mi	 nombre	 como	 si	 le
resultara	nuevo	en	los	labios.	Como	si	yo	fuera	una	antigua	amistad	a	la	que
no	ha	visto	en	mucho	tiempo,	y	no	la	esposa	de	la	que	se	ha	despedido	esta
mañana	con	un	beso—.	¡Adivina	quién	ha	venido	a	verme!

Mientras	habla,	una	mujer	menuda	con	el	pelo	negro	cortado	a	lo	garçon
aparece	 por	 detrás	 de	 la	 columna.	 El	 corte	 —aparte	 del	 color—	 es	 casi
idéntico	al	mío.	Pero	ella	es	joven.	Poco	más	de	veinte,	diría.	Una	enorme	y
luminosa	 sonrisa	 con	unos	 labios	 carnosos;	 un	 atisbo	de	un	 chicle	 entre	 los
dientes.	 La	 frente	 amplia	 y	 tersa.	 Es	 despampanante	 sin	 poseer	 una	 belleza
convencional.	Tiene	una	de	esas	caras	que	te	obliga	a	mirarlas.	Me	retuerzo	la
pulsera	de	plata	—la	que	siempre	llevo—	con	inexplicable	nerviosismo.

—¡Hola,	 Lily!	 —gorjea.	 Inesperadamente,	 me	 besa	 en	 ambas	 mejillas.
Luego	 da	 un	 paso	 atrás.	 Siento	 por	 dentro	 un	 frío	 desgarro,	 como	 si	 un
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cuchillo	 de	 carnicero	me	 estuviera	 partiendo	 en	 dos—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de
mí?	Soy	Carla.

¿Carla?	¿La	pequeña	Carla	que	vivía	en	nuestro	bloque	hace	un	montón
de	 años,	 cuando	 Ed	 y	 yo	 acabábamos	 de	 casarnos?	 ¿Aquella	 niña	 tímida	 a
ratos,	 pero	 también	 precoz,	 cuya	 bella	 madre	 estaba	 liada	 con	 Tony?
¿Carla…,	más	conocida	como	La	niña	italiana?	¿Es	posible	que	sea	esta	joven
tan	segura	de	sí	misma	que	tengo	delante,	con	estos	labios	relucientes	y	esta
tez	 impecable,	 con	 estos	 ojos	 gatunos	 y	 penetrantes,	 realzados	 con	 el	 toque
justo	de	delineador?	¡Y	menudo	porte!

A	mí	me	ha	costado	años	adquirir	una	confianza	parecida.
Pero	 claro	 que	 es	 Carla.	 Es	 una	 Francesca	 en	miniatura,	 sin	 sus	 largos

rizos.	La	viva	imagen	de	la	madre	soltera	del	apartamento	número	7.
—Pero	 ¿dónde	 te	 habías	 metido?	—acierto	 a	 decirle—.	 ¿Cómo	 está	 tu

madre?
La	 preciosa	 criatura	 baja	 la	 barbilla	 con	 sus	 aires	 de	 potrillo	 y	 a

continuación	ladea	la	cabeza,	como	considerando	la	pregunta.
—Mamá	está	muy	bien,	gracias.	Vive	en	Italia.	Llevamos	unos	años	allí.
Ed	mete	baza.
—Carla	ha	intentado	localizarnos.	Nos	escribió.
Controlo	mi	respiración,	 igual	que	hago	en	el	 tribunal	cuando	 tengo	que

andar	con	cuidado.
—¿De	veras?
No	es	una	mentira.	Sólo	una	pregunta.
—Dos	veces	—contesta	Carla.
Me	mira	a	los	ojos.	Pienso	un	instante	en	aquella	primera	carta	con	sello

italiano,	 que	 enviaron	 el	 año	 pasado	 a	 nuestra	 antigua	 dirección,	 y	 que	 los
inquilinos	actuales	nos	remitieron.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 tirarla,	 tal	 como	 tiraba	 todas	 las	 demás	 cartas
suplicantes	que	recibimos	durante	esa	época.	La	gente	suele	dar	por	supuesto,
con	razón	o	sin	ella,	que	si	un	pintor	ha	tenido	un	gran	éxito,	ya	es	rico.	La
realidad	es	que	incluso	con	la	venta	del	cuadro,	con	el	dinero	del	fideicomiso
de	Ed	y	mi	sueldo,	no	estamos	en	una	situación	tan	desahogada.	Las	hipotecas
de	la	galería	y	de	la	casa	son	muy	elevadas.	Y	eso	sin	contar,	por	supuesto,	la
carísima	 terapia	 de	Tom	y	 su	 incierto	 futuro,	 en	 el	 que	 también	 hay	 que	 ir
pensando.

Yo	quiero	ayudar	a	la	gente	tanto	como	cualquier	persona	decente.	Pero	si
empiezas	dándole	a	uno,	¿dónde	pones	el	 límite?	Carla	era	un	caso	distinto,
sin	embargo.	Y	tenía	razón.	En	cierto	modo,	le	debíamos	nuestro	éxito	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Hablaría	 con	Ed,	 decidí	 en	 el	 primer	momento.	 Sin	 embargo,	 un	 crítico
acababa	de	publicar	 otra	 reseña	 sarcástica,	 en	 la	 que	 se	 preguntaba	por	 qué
querría	nadie	pagar	 tanto	dinero	por	una	«chillona	obra	acrílica	digna	de	un
pintor	 callejero	 de	 Montmartre».	 Mi	 marido	 se	 sentía	 herido	 y	 yo	 me
esforzaba	 en	 demostrarle	 que	 el	 crítico	 se	 equivocaba.	 Sería	 mejor,	 pensé,
dejar	de	lado	la	carta	de	Carla	hasta	que	las	cosas	se	calmaran.

Después	llegó	la	segunda,	enviada	a	la	galería	en	la	que	Ed	había	expuesto
temporalmente	 y	 remitida	 desde	 allí	 a	 nuestra	 dirección.	 Por	 suerte,	 me
tropecé	con	el	cartero	cuando	salía	hacia	el	trabajo.	Al	reconocer	la	letra	y	el
sello,	me	la	guardé	en	el	maletín	y	la	abrí	en	la	oficina.	El	tono	era	más	airado
esta	 vez.	 Más	 exigente.	 Me	 dio	 miedo,	 con	 sinceridad.	 Intuí	 por	 detrás	 la
mano	de	Francesca.	Si	les	dábamos	algo	de	dinero,	tal	vez	pedirían	más.

La	guardé,	pues,	fingiendo	ante	mí	misma	que	me	ocuparía	del	asunto	en
«algún	momento».	Y	luego	me	costó	muy	poco	olvidarme	de	ella.	No	fue	el
proceder	 correcto,	 ahora	 me	 doy	 cuenta.	 Pero	 si	 le	 hubiera	 escrito	 a	 Carla
explicándole	 cuál	 era	nuestra	 situación	 financiera,	 tal	 vez	 ella	no	me	habría
creído.

—Nos	 quedamos	 preocupados	 cuando	 os	 fuisteis	 tan	 de	 repente	—está
diciendo	Ed—.	¿Por	qué	no	nos	avisasteis	de	que	os	ibais?

Su	 pregunta	 me	 retrotrae	 a	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Carla,	 durante	 esa
espantosa	 discusión	 entre	 Tony,	 Francesca	 y	 yo.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 en	 esa
época	estaba	tratando	de	decidir	si	Ed	y	yo	debíamos	seguir	juntos.

—Sí	—digo,	 apretando	 los	 dientes—,	 estábamos	 preocupados	 por	 ti.	—
Mis	 ojos	 se	 detienen	 en	 el	 cuadro	 que	 está	 colgado	 justo	 a	 su	 espalda.	 Es
difícil	no	reparar	en	él.	Hay	cuadros	de	Carla	de	niña	por	toda	la	galería.

»¿Qué	opinas	de	tus	retratos?	—le	pregunto.
Ya	puestos,	 reflexiono,	puedo	hacer	de	abogado	del	diablo.	Tirarle	de	 la

lengua,	a	ver	qué	dice.	Lo	cual	me	servirá	de	paso	para	parecer	más	inocente
en	lo	relativo	a	esas	cartas	no	contestadas.

La	joven	que	tengo	ante	mí	se	ruboriza.
—Son	preciosos.	—Vuelve	a	ruborizarse—.	No	es	que	quiera	decir	que	yo

sea	preciosa,	ya	me	entiendes…
—Ah,	pero	lo	eres	—interviene	Ed—.	Y	eras	una	niña	guapísima.	Los	dos

lo	pensábamos,	¿verdad,	Lily?
Asiento.
—¿Recuerdas	aquel	retrato	tuyo	que	él	presentó	en	un	concurso	hace	un

montón	de	años?	Pues	recibió	el	tercer	premio.	Y,	aunque	no	se	vendió	en	ese
momento,	lo	compró	hace	poco	un	coleccionista.
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La	 observo	 con	 atención.	 Carla	 mencionaba	 en	 sus	 cartas	 tanto	 el
concurso	como	la	venta.	Así	que	me	consta	que	estaba	al	corriente.	Pero	ahora
suelta	una	exclamación	de	sorpresa,	llevándose	los	dedos	a	los	labios.	Unos	y
otros	 pintados	 con	 exquisitez	 de	 rosa.	 Las	 uñas	 las	 tiene	 perfectamente
ovaladas.	Ni	una	sola	muesca	en	el	esmalte.

—Fantástico	—gorjea.
Quizá	ahora	se	avergüenza	del	tono	de	exigencia	de	la	segunda	carta	que

ella	cree	que	no	recibimos.	Es	comprensible.
—Justo	 por	 eso	 yo	 estaba	 tratando	 de	 localizarte	 —añade	 Ed	 con

entusiasmo.
¿En	 serio?	 Primera	 noticia.	 A	 veces,	 Ed	 dice	 las	 cosas	 sólo	 para

complacer	a	la	gente.
—Saqué	 un	 montón	 de	 dinero	 —prosigue	 mi	 marido,	 hablando	 a

borbotones.	Está	excitado,	casi	parece	colocado.	Reconozco	los	síntomas.	Eso
quiere	 decir	 que	 es	 capaz	 de	 actuar	 con	 temeridad.	 Le	 toco	 el	 brazo	 para
frenarlo,	pero	él	continúa—.	¡Me	sirvió	para	abrir	mi	propia	galería!

Se	 produce	 una	 ligera	 pausa	 en	 la	 que	 mi	 marido	 y	 yo	 pensamos	 lo
mismo.	Es	algo	que	nos	sucede	a	menudo	ahora.	Tal	vez	les	ocurre	lo	mismo
a	todas	las	parejas	que	llevan	mucho	tiempo	casadas.

—Deberíamos	darte	las	gracias	—digo	a	regañadientes,	aceptando	que	eso
sería	realmente	lo	más	honrado,	aunque	no	nos	lo	podamos	permitir.

—Deberíamos,	sí,	ya	lo	creo	—asiente	Ed.	Aunque	está	mirando	para	otro
lado,	 noto	 que	 ha	 empezado	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 cuestión.	 ¿Cuánto	 debería
pagar?	¿Cuánto	«podríamos»	pagar?

—¿Dónde	te	alojas?	—pregunto	para	ganar	tiempo.
—En	un	sitio	llamado	King’s	Cross.	En	un	albergue.	—Suelta	un	suspiro

—.	Hay	cucarachas	por	todas	partes.
De	repente,	desaparece	la	mujer	segura	de	sí	misma	y	veo	a	una	chica	que

acaba	 de	 llegar	 de	 su	 país	 natal	 y	 está	 tratando	 de	 familiarizarse	 con	 una
ciudad	que	con	toda	probabilidad	ha	cambiado	mucho.	Dejo	de	preguntarme
cuánto	le	debemos	y	por	qué	me	pone	nerviosa	su	presencia	(tal	vez	porque
me	 recuerda	 el	 pasado).	 Ahora,	 de	 nuevo,	 quiero	 ayudar.	 En	 parte,	 por
sentimiento	de	culpa.

—Tienes	que	venir	a	casa	a	cenar.
—Sí.	—Ed	irradia	excitación.
Y	 deduzco	 el	 motivo.	 Él	 ya	 está	 pintándola	 mentalmente.	 Es	 una	 idea

fantástica,	 no	cabe	duda.	«La	niña	 italiana	hecha	mujer».	Nada	de	 rizos	ya.
Un	 corte	 a	 lo	 garçon.	 Un	 nuevo	 look.	 Quizá	 colores	 pastel	 en	 lugar	 de
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acrílicos.	 Lleva	 un	 tiempo	 hablando	 de	 cambiar	 de	 estilo.	 Se	me	 ocurre	 de
pronto	que	la	reaparición	de	Carla	podría	ser	justo	lo	que	mi	marido	necesita.

—Ven	esta	noche	—dice	Ed.
No.	Tan	pronto,	no.	Necesitamos	tiempo	para	hablar.
—Esta	noche	no	nos	va	muy	bien,	en	realidad	—intervengo,	buscando	un

bolígrafo	en	mi	bolso—.	Dame	tu	número	y	te	llamaré.
Carla	me	lo	anota	con	entusiasmo.
—Empiezo	 enseguida	 las	 clases,	 pero	 seguro	 que	 me	 quedará	 tiempo

libre.	—Yergue	 la	 espalda—.	He	 estudiado	Derecho	 en	 Italia;	 ahora	 voy	 a
hacer	 un	 curso	 para	 convalidar	 el	 título	 y	 luego	 me	 licenciaré	 aquí	 como
abogada.	¡Igual	que	tú,	Lily!

¿Por	qué	siento	una	opresión	en	el	pecho?	¿Por	qué	me	da	la	impresión	de
que	esta	chica	preciosa	se	está	inmiscuyendo	en	mi	terreno?	La	profesión	de
abogada	es	cosa	mía,	no	suya.

—Es	 un	 mundo	 muy	 competitivo	 —me	 sorprendo	 diciendo—.	 Duro.
Implacable.	¿Estás	segura	de	lo	que	haces?

—¡Tú	 has	 sido	 mi	 inspiración!	 —afirma	 con	 la	 mirada	 brillante—.
Siempre	me	 acuerdo	 del	 famoso	 caso	 del	 asesinato	 de	 la	 caldera	 en	 el	 que
estabas	trabajando	cuando	Ed	me	pintaba.	Lo	he	estudiado	en	la	universidad.
¿Cómo	 se	 llamaba	 el	 acusado?	 ¿Joe	Thomas?	«Este	 hombre	 es	 inocente	—
decías	una	y	otra	vez—.	Y	voy	a	demostrar	ante	todo	el	mundo	que	lo	es».

¿Por	qué	me	da	la	sensación	de	que	todo	eso	es	un	discurso	preparado	y
de	que	hay	otro	motivo	para	que	haya	venido	aquí?	¿O	soy	yo,	que	me	estoy
poniendo	 neurótica	 porque	 ha	 mencionado	 al	 hombre	 que	 tanto	 me	 he
esforzado	en	olvidar?

Procuro	no	pensar	en	la	llamada	que	he	hecho	hoy	mismo.
—Lily	 podrá	 ayudarte	 en	 tus	 trabajos	 —suelta	 Ed.	 Es	 como	 un	 niño

nervioso,	ansioso	por	complacer.	Y	ya	comprendo	por	qué.	Se	siente	culpable.
A	fin	de	cuentas,	ha	construido	su	carrera	sobre	la	imagen	de	esta	chica.

—Estaremos	 en	 contacto	 para	 montar	 esa	 cena	 en	 casa.	—Le	 doy	 una
tarjeta—.	Y,	entretanto,	aquí	tienes	nuestros	datos.

—Toma	esto	también.	—Mi	marido	le	pone	un	billete	de	veinte	libras	en
la	mano—.	Para	que	cojas	un	taxi	desde	la	estación	del	metro.

—Ed	 —digo,	 tratando	 de	 conservar	 la	 calma—,	 ¿podrás	 volver	 más
temprano	esta	noche?	Tenemos	que	hablar	de	un	asunto.

Él	me	mira	a	los	ojos.	«Tenemos	que	hablar».	Cada	vez	que	hemos	usado
esa	frase	entre	nosotros,	ha	sido	por	algo	importante.	Nuestro	matrimonio.	La
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prueba	 de	 embarazo.	 El	 diagnóstico	 de	 Tom.	 Y	 ahora,	 cuánto	 deberíamos
pagarle	a	Carla.

—Claro	—titubea—.	Si	 tú	vas	a	regresar	pronto,	allí	estaré.	—Se	echa	a
reír—.	Mi	esposa	se	ha	vuelto	muy	importante	ahora,	¿sabes?	Prácticamente
vive	en	la	oficina,	ya	lo	creo.	Incluso	tiene	allí	un	edredón.

Hacía	 mucho	 que	 no	 se	 ponía	 así	 de	 sarcástico.	 No	 tengo	 una	 cama
supletoria	en	la	oficina,	pero	sí	es	cierto	que	vuelvo	tarde	a	menudo.	¿Y	cómo
no	voy	a	hacerlo,	cuando	soy	socia	del	bufete?

—Hay	otra	cosa	que	no	le	hemos	contado	a	Carla	—añado.
Ed	frunce	el	ceño.
—¿Ah,	sí?
Ésa	 es	 otra	 de	 las	 peculiaridades	 de	 un	 artista.	 Que	 puede	 abstraerse	 y

olvidarse	de	todo.
—Tenemos	un	hijo.	Un	niño.	—Balbuceo	ligeramente,	como	me	sucede	a

menudo	cuando	hablo	de	mi	hijo	a	los	desconocidos—.	Se	llama	Tom.
—¿De	veras?	—La	mirada	de	Carla	se	ablanda—.	Me	muero	de	ganas	de

conocerlo.
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30

Carla

Quizá	 era	 mejor	 que	 no	 hubieran	 recibido	 sus	 cartas,	 pensó.	 Así	 las	 cosas
podrían	resultar	más	fáciles,	siempre	que	ella	supiera	jugar	sus	cartas.

Mientras	regresaba	al	albergue,	Carla	no	dejaba	de	pensar	en	la	expresión
embelesada	 que	 Ed	 tenía	 en	 la	 cara	 y	 en	 la	 deliciosa	 calidez	 que	 eso	 le
transmitía	por	todo	el	cuerpo.	Las	crujientes	hojas	otoñales	y	el	aire	frío,	cuyo
zarpazo	 notaba	 en	 la	 garganta,	 le	 recordaron	 la	 época	 en	 que	 los	 había
conocido	 a	 ambos.	 A	 sus	 ojos	 infantiles,	 parecían	 muy	 mayores	 entonces.
Pero	Lily	no	debía	de	tener	muchos	más	años	que	ella	ahora.

¡Cómo	había	cambiado	su	antigua	amiga,	de	todos	modos!	Carla	siempre
la	 había	 recordado	 alta	 y	 rolliza.	 Su	 único	 atractivo	 era	 aquella	 preciosa
melena	rubia.	«Me	gustaría	enseñarle	a	esa	inglesa	a	vestirse	—decía	siempre
mamá—.	No	 necesitas	 dinero	 para	 tener	 estilo.	 Se	 trata	 sólo	 de	 ponerte	 las
cosas	adecuadas	y	de	lucirlas	con	orgullo».

Bueno,	alguien,	en	algún	momento,	debía	de	habérselo	enseñado	a	Lily,
porque	 ahora	 sí	 que	 tenía	 estilo.	 Carla	 apenas	 la	 había	 reconocido	 cuando
había	 aparecido	 en	 la	 galería.	 Estaba	 mucho	 más	 delgada,	 y	 llevaba	 una
chaqueta	 de	 corte	 exquisito	 que	 parecía	 una	Max	Mara.	 El	 pelo	 rubio	 a	 lo
garçon	 le	 quedaba	 incluso	mejor	 en	 persona	 que	 en	 la	 fotografía	 que	 había
visto.	Al	enmarcarle	la	cara,	resaltaba	sus	pómulos.	No	cabía	la	menor	duda:
con	la	edad,	se	había	vuelto	casi	guapa.

Ed	 tal	 vez	 había	 cambiado	 también,	 pero	 aún	 poseía	 ese	 halo	 de
amabilidad	 y	 esa	 forma	 peculiar	 de	 hablar,	 como	 si	 te	 entendiera	 a	 la
perfección.	 Mientras	 una	 charlaba	 con	 él,	 se	 daba	 cuenta	 también	 de	 que
estaba	estudiando	su	nariz,	sus	orejas,	su	estructura	ósea.	Eso	era	lo	que	hacía
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un	 auténtico	 artista.	 ¡Y	 cómo	 la	 halagaba	 que	 hubiera	 sido	 precisamente	 su
retrato	el	que	había	comprado	el	anónimo	coleccionista!

Ahora	 tenía	 por	 delante	 su	 primer	 día.	 ¡La	 Facultad	 de	 Derecho!	 Se	 le
aceleró	el	corazón.	Quería	ser	buena	de	verdad	en	ese	terreno.	Lo	deseaba	con
toda	su	alma.

«Estaremos	en	contacto	—le	había	prometido	Lily—	para	montar	esa	cena
en	casa».

Quizá	para	entonces	ya	habría	tenido	noticias	de	Larry.
«No	te	preocupes,	mamá	—murmuró	para	sí	mientras	le	daba	las	gracias

con	 un	 gesto	 al	 hombre	 apuesto	 que	 le	 cedía	 el	 paso	 en	 las	 puertas	 de	 la
entrada—.	Me	voy	a	encargar	de	que	se	haga	justicia».
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31

Lily

Ed	cumple	su	palabra.	No	sólo	ha	vuelto	de	la	galería	temprano,	para	nuestra
«pequeña	 charla»,	 sino	 que	 además	 ha	 preparado	 la	 cena.	 Nuestro	 plato
especial,	como	nosotros	lo	llamamos.	Salmón	en	croûte.	Fue	el	primer	plato
que	comimos	después	de	 la	prueba	de	embarazo:	 el	 inicio	de	nuestra	nueva
vida	juntos,	tras	su	falso	comienzo.

¿Cuánto	 tiempo	puedes	 fingir?	¿Cuánto	habrá	de	pasar	para	que	alguien
vuelva	del	pasado	para	sacarlo	todo	a	la	luz?

Carla.	Joe.
Quizá	por	eso	he	hecho	el	gran	esfuerzo	de	volver	temprano	también	yo.
—Basta	por	hoy	—le	he	dicho	al	joven	y	entusiasta	becario,	que	todavía

estaba	examinando	los	documentos	que	le	había	dado—.	Todos	necesitamos
un	descanso	de	vez	en	cuando.

—Pero	¡si	sólo	son	las	siete!
Lo	 dice	 como	 si	 sólo	 fueran	 las	 cuatro.	Quedarse	 trabajando	 hasta	muy

tarde	 no	 sólo	 es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 un	 abogado;	 también	 es	 una	 de	 las
medidas	 de	 precaución	 para	 no	 acabar	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	Dicho	 de	 otro
modo:	 pasar	 muchas	 horas	 en	 la	 oficina	 demuestra	 tu	 compromiso	 con	 la
empresa.	Y	contribuye	a	protegerte	de	la	amenaza	constante	de	que	te	den	la
patada.	La	abogacía	puede	llegar	a	ser	una	profesión	feroz.

—Huele	muy	bien	—le	digo	a	Ed.
¿Por	 qué	 será	 que	 tendemos	 a	 halagar	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 tememos

herir?	Mi	marido	me	muestra	 la	bandeja	con	una	 floritura	y	 la	deposita	con
cuidado	sobre	la	mesa.	Desde	la	pared	opuesta,	nos	contempla	una	fotografía
de	Tom.	Está	serio.	Pocas	veces	sonríe,	como	Daniel.
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—Bueno,	¿de	qué	querías	hablar?	Debe	de	ser	algo	muy	urgente	para	que
no	 pudiéramos	 invitar	 esta	 noche	 a	 la	 chica	 que	 nos	 proporcionó	 nuestro
dinero.

—Te	lo	proporcionó	a	ti.	Yo	me	gano	mi	propio	sueldo.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	—me	dice,	con	los	ojos	brillantes—.	Carla	ha

regresado.	 Si	 me	 deja	 volver	 a	 pintarla,	 será	 un	 nuevo	 arranque	 para	 mi
carrera.	La	publicidad	será	impresionante.

Eso	 ya	 lo	 he	 pensado.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 no	 me	 acaba	 de
encajar.

—Quizá	—empiezo.	Y	entonces	suena	el	teléfono.
—Será	mejor	que	lo	cojas	—dice	Ed,	lanzándose	sobre	la	comida—.	Será

de	tu	trabajo.	Como	siempre.
Levanto	el	auricular	de	mala	gana.
—¿Cariño?
Se	me	encoge	el	corazón.	He	tratado	de	hablar	con	mamá	hace	unas	horas,

como	hago	todos	los	días.	Una	llamada	rápida	para	ver	si	todo	iba	bien.	Una
llamada	culpable,	porque	mi	madre	se	está	encargando	de	una	situación	con	la
que	yo	no	puedo.	Pero	ella	no	ha	respondido.	Y	después	me	he	distraído	con
el	trabajo	y	se	me	ha	olvidado	volver	a	llamar.	Sí,	lo	sé.

—¿Qué	ha	pasado?
Su	voz	suena	tensa.
—Es	Tom.	Se	ha	metido	en	un	lío.
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Lo	 que	 queremos	 y	 lo	 que	 necesitamos	 en	 la	 vida	 son	 dos	 cosas	 muy
diferentes.

Pero	sólo	la	muerte	pone	en	perspectiva	a	esos	dos	adversarios.
Ahora	mismo,	sólo	deseo	una	cosa	realmente.
Vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	242



32

Carla

Ya	 estaban	 a	 mitad	 de	 octubre.	 Llevaba	 semanas	 esperando	 la	 llamada	 de
Lily.	Carla	se	sentía	como	una	idiota,	y	no	poco	irritada.	Era	igual	que	con	las
cartas.	Evidentemente,	Lily	y	Ed	eran	de	esas	personas	que	dicen	una	cosa	y
hacen	otra.	No	tenían	intención	de	darle	las	gracias,	como	habían	prometido.
Sólo	 querían	 quitársela	 de	 encima.	 De	 Lily,	 a	 decir	 verdad,	 ya	 se	 lo
imaginaba.	Era	Ed,	que	la	había	mirado	con	una	expresión	tan	amable,	quien
la	había	decepcionado.

Pero	si	creían	que	la	cosa	se	había	acabado,	se	equivocaban.	Les	daría	dos
semanas	más,	pensó	mientras	estudiaba	en	su	gélida	habitación	del	albergue
(ya	 se	había	habituado	 a	 las	 cucarachas);	 luego	volvería	 a	 presentarse	 en	 la
galería.

Igual	 de	 decepcionante	 fue	 el	 email	 de	 respuesta	 del	 ayudante	 de	 Tony
Gordon.

El	señor	Gordon	no	está	disponible	ahora	mismo.	Le	transmitiremos	su	mensaje	en
cuanto	sea	posible.

En	otras	palabras,	no	quería	verla.
«Pásate	por	su	casa»,	le	había	suplicado	mamá	cuando	Carla	la	informó	en

una	 apresurada	 conversación	 telefónica.	 Pero	 mamá	 no	 se	 acordaba	 del
nombre	 de	 la	 calle,	 sólo	 que	 estaba	 en	 «un	 barrio	 llamado	 Islington».	Y	 ni
siquiera	en	Google	había	encontrado	su	dirección.

Decidida	 a	 no	 darse	 por	 vencida,	 se	 paseó	 un	 domingo	 por	 Islington
durante	 varias	 horas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 detalle	 le	 trajera	 el
recuerdo	 infantil	 de	 aquellas	 terribles	 Navidades,	 cuando	 mamá	 se	 había
puesto	histérica	porque	Larry	no	podía	quedarse	con	ellas.	Pero	lo	único	que

www.lectulandia.com	-	Página	243



recordaba	 era	 un	 edificio	 alto	 con	 grandes	 ventanales.	 Y	 había	 tantos
similares	que	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.

No	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 concentrar	 sus	 energías	 en	 sus	 arduos
estudios.	En	la	facultad,	todo	el	mundo	era	muy	inteligente.	Pero	ella	contaba
con	 una	 ventaja.	 Eso	 lo	 sabía.	 Sólo	 había	 otra	 italiana	 en	 la	 clase,	 pero	 no
estaba	 tan	bien	dotada	como	ella.	Carla	 tenía	belleza	y	cerebro.	Y	 todos	 (es
decir,	 los	 chicos)	 se	 ofrecían	 a	 ayudarla.	Ya	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las
veces	que	la	habían	invitado	a	un	café	o	a	cenar.

Ella	 rechazaba	 cada	 propuesta	 con	 una	 sonrisa,	 alegando	 que	 debía
estudiar.	No	 obstante	—le	 decía	 al	 chico	 de	 turno	 ladeando	 la	 cabeza—,	 le
estaría	muy	agradecida	 si	 pudiera	 explicarle	 algo	 sobre	 el	 último	 trabajo	de
clase.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 tenía	 las	 manos	 rígidas	 del	 frío	 de	 su	 exigua
habitación,	sonó	el	móvil.

¡Lily!
—Perdona	que	haya	tardado	tanto	en	llamarte.	—Sonaba	vacilante—.	La

verdad	es	que	desde	que	nos	vimos	hemos	tenido…	algunos	problemas.
Hubo	 un	 silencio	 durante	 el	 cual	Carla	 percibió	 que	Lily	 tenía	más	 que

decir,	pero	se	estaba	conteniendo.
—¿No	estarás	enferma?	—se	apresuró	a	preguntar.
—No.	—Sonó	una	risa	seca—.	No	lo	estoy.
Carla	sintió	una	punzada	de	temor.
—¿Y	Ed?
—No,	no.	Él	tampoco.
Menos	mal.	De	los	dos,	Carla	prefería	sin	ninguna	duda	a	Ed,	que	además

la	miraba	con	esos	ojos	embelesados.	Lily	no	era	de	fiar,	pensaba.	Cierto	que
en	su	momento	ella	había	idealizado	a	aquella	mujer	que	le	enseñaba	a	hacer
bizcocho	 y	 que	 la	 cuidaba	 mientras	 mamá	 estaba	 «trabajando».	 Aunque
tampoco	 olvidaba	 cómo	 se	 había	 interpuesto	 entre	 Larry	 y	mamá.	Y	 luego
estaba	 su	 profesión,	 claro.	 Carla	 esbozó	 una	 sonrisa	 al	 recordar	 que	 había
creído	que	Lily	había	cometido	un	asesinato	al	ver	 la	palabra	escrita	en	 sus
documentos.	 De	 todos	 modos,	 se	 requería	 una	 personalidad	 peculiar	 para
defender	a	alguien	acusado	de	quitarle	la	vida	a	otro.	Carla	se	estremeció.	El
derecho	 penal	 no	 era	 para	 ella.	 Lo	 que	 ofrecía	 más	 posibilidades	 era	 el
derecho	laboral,	según	sus	profesores.	Y	a	ella	se	le	daba	bien,	por	lo	visto.

Lily,	entretanto,	se	había	puesto	a	hablar	de	su	hijo.
—Tom…,	bueno,	se	metió	en	un	lío	en	el	colegio.	Pero	ahora	ya	está	todo

arreglado.
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—Qué	 bien.	 —Carla	 era	 consciente	 de	 que	 debería	 mostrarse	 más
interesada,	pero	la	verdad	era	que	le	daba	un	poco	igual.

Algunas	de	sus	amigas	de	Italia	ya	tenían	hijos,	y	quizá	algún	día	también
ella	 desearía	 ser	 madre.	 Pero	 en	 esos	 momentos	 tenía	 otros	 asuntos	 más
importantes	en	la	cabeza.

—Tuve	que	tomarme	unos	días	 libres	—prosiguió	Lily—,	pero	ahora	ya
estoy	otra	vez	en	Londres.	Y	Ed	y	yo	queríamos	preguntarte	si	 te	apetecería
venir	a	cenar	la	semana	que	viene.

La	 casa	 de	 Ed	 y	 Lily	 era	 preciosa,	 a	 pesar	 de	 que	 justo	 delante	 había	 un
envoltorio	revoloteando	en	la	acera.	Antes	de	subir	los	escalones,	se	detuvo	y
alzó	la	vista	para	contemplar	el	elegante	edificio	de	ladrillo	blanco.	En	uno	de
los	balcones	había	unos	geranios	tardíos	en	flor.	La	sobresaltó	un	crujido	en	el
seto	 que	 estaba	 frente	 a	 la	 casa.	 Sólo	 era	 un	 pájaro.	Cálmate,	 se	 dijo.	 Sólo
estás	nerviosa	porque	por	fin	has	llegado	aquí.

Sujetando	bajo	el	brazo	las	flores	que	había	llevado,	alzó	tímidamente	la
aldaba	plateada	y	golpeó	la	 lustrosa	puerta	negra.	Cuando	Ed	abrió	(«¡Pasa!
¡Pasa!»),	 se	 quedó	maravillada	 ante	 las	 baldosas	 ajedrezadas	 del	 vestíbulo.
Cada	habitación	parecía	sacada	de	una	revista.	Color	blanco	por	todas	partes.
Blanco	 y	 cristal.	 Mesitas	 de	 café	 de	 cristal.	 Paredes	 blancas.	 Encimeras
blancas	en	la	cocina.

Debían	de	tener	un	montón	de	dinero	para	poder	permitirse	todo	aquello.
No	obstante,	daba	la	impresión	de	que	Lily	había	desterrado	cualquier	nota	de
color.

—¡Rosas!	—Ed	hundió	la	nariz	en	el	ramo	que	Carla	había	comprado,	a
mitad	de	precio,	en	un	puesto	callejero	que	estaba	a	punto	de	cerrar—.	¡Qué
fragancia	tan	maravillosa!	Y	de	un	rosado	tan	increíble.	Como	unas	mejillas
coloradas.	Bueno,	¿por	qué	no	te	sientas	ahí?	Lily	bajará	dentro	de	un	minuto.

Si	 hubiera	 estado	 en	 su	mano,	 pensó	Carla,	 sentándose	 ante	 la	mesa	 de
cristal	de	la	cocina,	habría	puesto	un	banco	rústico	de	pino	allí	y	una	alfombra
roja	allá…

—Bienvenida	—dijo	Lily,	apareciendo	de	pronto	por	la	puerta.
Carla	le	rozó	apenas	las	mejillas	y	observó	sus	pantalones	de	color	crema

y	 sus	 sofisticadas	 zapatillas	 beige.	 ¡Ojalá	 ella	 pudiera	 permitirse	 el	 lujo	 de
vestir	así,	en	lugar	de	tener	que	andar	con	prendas	de	segunda	mano	o	cosidas
por	mamá!

—Gracias	por	la	invitación.
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—Gracias	 por	 venir.	 Como	 te	 dije	 por	 teléfono,	 sólo	 lamento	 haber
tardado	tanto.	¿Ed?	¿Está	lista	la	cena?

La	 «cena»	 era	 un	 pastel	 de	 pescado	 precocinado.	 Eso,	 en	 su	 casa,	 se
habría	considerado	deshonroso.	Las	comidas	debían	prepararse	partiendo	de
cero,	y	el	proceso	llevaba	horas.	Era	una	muestra	de	respeto	a	los	invitados.

El	ambiente,	por	más	que	Carla	intentaba	charlar	de	cosas	intrascendentes,
era	algo	tenso.

—Vuestra	casa	—dijo,	ya	casi	desesperada—	es	muy	minimalista.
Desde	 que	 había	 vuelto	 a	 Inglaterra,	 se	 había	 propuesto	 aprender	 una

palabra	nueva	cada	día.	Ésa	era	una	de	ellas.	Estaba	esperando	la	ocasión	para
emplearla.

Lily	hundió	la	cuchara	de	servir	en	la	fuente	para	que	los	jugos	rebosaran
por	los	lados.

—Es	para	que	destaquen	todos	los	cuadros	de	mi	marido.
¿Todos?	Que	ella	viera,	sólo	había	dos	colgados.
—La	verdad	es	que	parezco	haber	perdido	mi	duende	creativo	—afirmó

Ed	 secamente,	 llenando	 su	 copa	 de	 vino	 y	 la	 de	 Carla,	 no	 la	 de	 Lily.	 Ella
tomaba	 agua	 con	 gas—.	He	 estado	 probando	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 nada
funciona.

Algo	había	sucedido	en	esa	pareja	desde	que	los	había	visto	en	la	galería.
Parecían	vacíos,	 en	 cierto	modo.	Como	 si	 se	 les	hubiera	 apagado	 la	 luz	del
alma.

—No	lo	entiendo.
Ed	cogió	el	 tenedor	y	el	cuchillo.	Carla	hizo	otro	 tanto.	Lily,	observó	 la

joven,	 ni	 se	molestó	 en	 tocarlos.	 Era	 como	 si	 no	 viera	 la	 comida	 que	 tenía
delante.

—Se	 me	 ha	 agotado	 la	 inspiración.	 En	 parte,	 a	 causa	 de	 Tom.
Últimamente…	no	ha	estado	muy	bien.

Se	interrumpió	al	captar	una	mirada	de	advertencia	de	Lily.
Consciente	 de	 que	 el	 ambiente	 empeoraba,	 Carla	 intentó	 escoger	 las

palabras	con	cuidado.
—Pero…	¿ahora	ya	está	mejor?
—¿Mejor?	—Ed	 dio	 otro	 trago	 de	 vino	 y	 soltó	 una	 risa	 ronca—.	 Tom

nunca	se	pondrá	mejor.
—Pero	yo	creía…
—Ed.	—La	voz	de	Lily	sonó	cortante—.	No	debemos	abrumar	a	nuestra

invitada	con	nuestros	problemas.	Dime,	Carla,	¿cómo	te	va	en	la	facultad?
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Ella	se	armó	de	valor	para	mirar	directamente	a	la	mujer	que	tenía	sentada
enfrente.

—Muy	bien,	gracias.
De	algún	modo,	debía	ingeniárselas	para	sacar	a	Larry	(no,	a	Tony)	en	la

conversación,	pensó	Carla	mientras	hablaba	a	la	ligera	del	pasado,	recordando
cómo	le	gustaba	cocinar	con	Lily	de	niña,	y	luego	se	refirió	a	las	clases	a	las
que	había	asistido	recientemente.

Cuando	terminó	de	hablar,	se	hizo	un	silencio.	Ed	y	Lily	miraban	absortos
la	mesa	 sin	 decir	 nada.	 Perfecto,	 pensó	Carla.	 Voy	 a	 lanzarme	 directa	 a	 la
piscina.

—Por	 cierto	 —empezó—,	 me	 preguntaba	 si	 podrías	 decirme	 cómo
localizar	 al	 señor	Gordon.	Mi	madre	 tiene	 un	mensaje	 para	 él.	Le	 envié	 un
email	a	su	ayudante,	pero	me	respondió	que	ahora	no	está	disponible.

La	cara	de	Lily	se	crispó	de	modo	visible.
Ed	casi	se	había	bebido	ya	media	botella.
—No	me	extraña	—farfulló.
—El	 motivo	 de	 que	 Tony	 no	 esté	 disponible,	 Carla,	 es	 que	 está	 muy

enfermo	—dijo	Lily	despacio,	apartando	el	plato,	a	pesar	de	que	apenas	había
tocado	 la	 comida—.	De	 hecho,	 está	 en	 un	 centro	 de	 cuidados	 paliativos	 no
lejos	de	aquí.

—¿Paliativos?	—Carla	notó	que	 se	 le	hacía	un	nudo	en	 la	garganta.	Un
nudo	 de	 excitación,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 debería	 haber	 sido	 de
consternación.

—Tiene	cáncer.	No	le	queda	mucho	al	pobre.
—¿Pobre?	—resopló	Ed—.	No	es	eso	lo	que	me	dijiste	de	él.	—Se	volvió

hacia	 Carla—.	 Ellos	 tuvieron	 una	 especie	 de	 enfrentamiento	 por	 un	 caso.
Aunque	mi	mujer	no	puede	entrar	en	detalles	porque	es	confidencial.	—Se	dio
unos	golpecitos	en	la	nariz	con	complicidad—.	Ya	sabes	cómo	es	el	mundillo
legal.

Lily	parecía	furiosa.
—No	bebas	más	si	no	te	puedes	controlar	—señaló	con	frialdad.
—No	 soy	 yo	 quien	 no	 puede	 controlarse.	 —Ed	 se	 puso	 de	 pie,

tambaleante.
—Ya	basta.
Estaban	discutiendo	como	si	ella	no	estuviera	presente.	Carla	sintió	otro

destello	 de	 excitación.	 Si	 querías	 contar	 con	 ventaja	 en	 un	 tribunal,	 había
dicho	su	nuevo	profesor,	siempre	te	convenía	que	la	parte	contraria	estuviera
dividida.
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—Perdona.	—Lily	le	tocó	el	brazo	mientras	Ed	se	retiraba	airado—.	Las
cosas	 están	un	poco	difíciles	 ahora	mismo.	—Luego	 le	puso	un	 sobre	 en	 la
mano—.	Esto	es	una	modesta	forma	de	darte	 las	gracias	de	parte	de	ambos.
Es	 el	 dinero	 que	 ganó	 Ed	 en	 aquel	 concurso,	 más	 un	 pequeño	 extra.	 —
Hablaba	 deprisa.	 Seca.	 Sin	 cariño.	 Como	 si	 aquello	 fuese	 más	 bien	 un
soborno,	y	no	propiamente	un	regalo.

—Gracias.	 —Carla,	 en	 parte,	 deseaba	 devolver	 el	 sobre.	 Ese	 «regalo»
hacía	 que	 se	 sintiera	 sucia.	 Humillada.	 Era	 evidente	 que	 Lily	 sólo	 quería
quitársela	de	encima—.	Es	un	gesto	muy	amable.	Pero	hay	una	cosa	más.

Una	 expresión	 de	 alarma	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Lily.	 Su	 mirada	 se	 volvió
glacial.	 ¡Debía	 de	 creer	 que	 iba	 a	 pedirle	más	 dinero!	 Esta	 constatación	 le
daba	a	Carla	un	poder	adicional.	Por	supuesto	que	pensaba	pedir	más.	Pero	en
su	momento.

—¿Podrías	 —prosiguió,	 desafiando	 la	 hostilidad	 de	 aquellos	 ojos—
anotarme	el	nombre	del	hospital	de	Tony,	por	favor?

La	expresión	de	Lily	se	ablandó.
—Claro.	—Cogió	un	bolígrafo—.	Aquí	 tienes.	Te	 llamaré	pronto,	Carla.

Lamento	 mucho	 lo	 de	 hoy.	 Como	 te	 he	 dicho,	 hemos	 tenido	 algunos
problemas.	Ed	no	es	el	de	siempre.

Ya	en	la	calle,	Carla	abrió	el	sobre.	¿Mil	libras?	Si	aquellos	dos	creían	que
bastaba	con	eso,	estaban	muy	equivocados.
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33

Lily

—No	sabía	si	vendrías.
Estamos	sentados	en	la	terraza	de	un	restaurante	italiano,	junto	a	Leicester

Square.	 Yo	 todavía	 sigo	 alterada	 tras	 la	 cena	 con	 Carla.	 Para	 no	 hablar	 de
todo	lo	que	ha	pasado	con	Tom.	Al	fin	y	al	cabo,	en	parte	ésa	es	la	razón	de
que	esté	aquí.

Hace	un	día	muy	soleado	para	esta	época	del	año.	No	llevo	abrigo,	pero	sí
tengo	 puestas	 las	 gafas	 de	 sol.	 Con	 montura	 roja.	 Son	 necesarias	 para
protegerse	de	ese	ardiente	círculo	naranja	que	hay	en	el	cielo,	pero	 también
me	sirven	para	observar	a	mi	acompañante	sin	permitirle	que	me	mire	a	 los
ojos	con	esa	habilidad	peculiar	que	ha	demostrado	siempre.

Joe	Thomas,	debo	decirlo,	 tiene	el	mismo	aspecto	que	cualquiera	de	 los
ejecutivos	 que	 pasan	 por	 la	 calle.	 Traje	 azul	 oscuro	 de	 aspecto	 respetable.
Rasurado.	 Bien	 peinado.	 Zapatos	 negros	 en	 punta	 relucientes.	 Y	 un	 buen
bronceado.

—¿Qué	 quieres?	 —Mantengo	 a	 propósito	 un	 tono	 neutro.	 Actúa	 con
normalidad,	me	digo.	Por	eso	propuse	que	nos	reuniéramos	aquí,	a	la	vista	de
todo	el	mundo.

Sus	 dedos	 recolocan	 los	 cubiertos	 para	 que	 queden	 perfectamente
alineados	 con	 los	 bordes	 del	 salvamanteles.	 Tiene	 las	 uñas	 limpias,	 bien
cuidadas.

—Eso	no	es	muy	cortés.
—¡Cortés!	—Suelto	una	risa	seca—.	¿Y	cómo	llamas	entonces	al	acto	de

pervertir	 la	 justicia?	—Bajo	un	poco	 la	voz,	aunque	ya	era	bastante	baja	de
entrada—.	Mataste	a	tu	novia	y	me	hiciste	creer	que	eras	inocente.

www.lectulandia.com	-	Página	249



—Tú	 quisiste	 creer	 que	 era	 inocente.	—Se	 inclina	 sobre	 la	mesa	 de	 tal
forma	 que	 su	 aliento	 se	mezcla	 con	 el	 mío—.	 Creíste	 que	 yo	 era	 como	 tu
hermano.

Me	echo	hacia	atrás.	Ha	sido	un	error	venir.	Ahora	me	doy	cuenta.	Y,	sin
embargo,	yo	también	tengo	preguntas	que	hacer.

—No	 quiero	 que	 me	 envíes	 más	 felicitaciones.	 ¿Cómo	 averiguaste	 la
fecha	de	mi	cumpleaños?

—La	busqué.	Ahora	se	puede	encontrar	cualquier	cosa	—dice	sonriendo
—.	Tú	deberías	saberlo.	Quería	recordarte	que	aún	pensaba	en	ti.	Pero	es	por
Tom	por	lo	que	he	venido.

Me	quedo	de	piedra.
—¿Qué	quieres	decir?
—Creo	 que	 ya	 lo	 sabes.	 Por	 eso	 estás	 aquí.	 Habría	 venido	 antes,	 pero

estuve	trabajando	en	el	extranjero	hasta	hace	poco.	Y,	al	regresar,	me	enteré
de	que	habías	tenido	un	hijo.

Vuelve	a	echarse	hacia	delante	sobre	la	mesa.
—Necesito	saberlo,	Lily.	¿Es	mío?
Estoy	helada,	paralizada.	Por	debajo	de	 la	mesa,	me	empiezan	a	 temblar

las	piernas.	Voy	a	 farfullar	unas	palabras,	pero	me	contengo	a	 tiempo	y	 las
reemplazo	por	otras	mejores.

—Claro	que	no.	No	seas	absurdo.	No	sé	de	qué	me	hablas.
Sujetando	el	borde	de	la	mesa,	me	pongo	de	pie.
—Hablo	 de	 nosotros.	—Su	 tono	 es	 suplicante.	 Su	 arrogancia	 inicial	 ha

dado	paso	a	un	atisbo	de	desesperación—.	No	 te	vayas.	Tengo	que	saber	 la
verdad.

—¿La	verdad?	—Me	río—.	¿Qué	sabrás	tú	de	la	verdad?	Ha	dejado	volar
demasiado	 su	 imaginación,	 señor	Thomas.	—Me	 interrumpo.	Él	 no	 tiene	 la
culpa	de	padecer	«problemas	de	conducta»,	como	argumentamos	en	el	juicio.
Pero	eso	no	justifica	todo	lo	que	ha	hecho—.	Fuiste	mi	cliente	hace	doce	años
y	durante	todo	este	tiempo	he	lamentado	haberte	ayudado	a	salir	de	la	cárcel.
Es	algo	que	jamás	me	perdonaré.	—Las	lágrimas	me	ciegan—.	Pobre	Sarah…

Joe	me	estrecha	la	mano.
—Yo	tengo	mis	sentimientos,	¿sabes?	Cometí	un	error,	y	lo	siento.	Pero	el

juicio	también	fue	útil	para	otras	personas.	Para	todas	las	demás	víctimas.
Aparto	la	mano.	La	gente	de	la	mesa	contigua	nos	está	mirando.	Arrojo	un

billete	de	veinte	libras	para	pagar	las	bebidas	y	me	alejo	cruzando	la	plaza.
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«Es	Tom.	Se	ha	metido	en	un	lío».	Incluso	ahora,	varias	semanas	después,	la
voz	 tensa	 de	mi	madre,	 cargada	 de	 temor,	 me	 sigue	 acosando.	 La	 oigo	 en
sueños.	La	oigo	 al	 despertarme.	Y	 la	oigo	 en	 las	 reuniones,	 cuando	debería
estar	concentrada,	a	pesar	de	que	esa	«emergencia	Tom»	en	particular	ya	ha
sido	solucionada.

Hasta	la	próxima.
Ed	 y	 yo	 nos	 fuimos	 corriendo	 a	 Devon,	 por	 supuesto.	 Sucedió	 justo

después	del	perturbador	encuentro	con	Carla	en	la	galería.	Dejé	unos	breves
mensajes	 con	 instrucciones	 a	 mi	 secretaria	 y	 a	 mis	 becarios	 mientras	 Ed
conducía	por	la	autopista.	Él	iba	con	la	boca	apretada	en	un	rictus	que	venía	a
decir:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿no	 puedes	 olvidarte	 del	 trabajo	 mientras
solventamos	el	problema	de	nuestro	hijo?».

Entiendo	lo	que	pretendía	decirme.	Lo	mismo	me	recrimino	yo	una	y	otra
vez,	 sobre	 todo	 cuando	 veo	 a	 otra	 madre	 con	 un	 hijo	 de	 la	 edad	 de	 Tom
pasando	 por	 la	 calle	 o	 haciendo	 cola	 para	 entrar	 en	 el	Museo	 de	Madame
Tussauds.

Pero	Tom	jamás	se	mantendría	así	en	una	cola.	Estaría	preocupado	por	si
nuestros	pies	estaban	situados	en	 la	posición	«correcta».	Le	preguntaría	a	 la
mujer	de	detrás	por	qué	 tenía	ese	 lunar	en	 la	barbilla	y	cuánto	 tiempo	hacía
que	le	había	salido	y	por	qué	no	se	lo	había	hecho	quitar	(los	niños	como	Tom
no	siempre	se	dan	cuenta	de	que	se	comportan	con	grosería).	Y	yo	me	vería
obligada	a	dar	una	torpe	explicación	y	a	apartarme	de	la	señora	del	lunar.

Naturalmente,	 resulta	 complicado	 tener	 a	 un	 preadolescente	 que	 se
comporta	como	un	bebé.	Pero	eso	puedo	sobrellevarlo.

Lo	difícil	de	verdad	es	la	violencia.	Tomemos,	por	ejemplo,	esta	cicatriz
que	tengo	en	la	frente.	Es	de	una	ocasión	en	la	que	Tom	me	golpeó	sin	querer
con	 una	 sartén.	 Yo	 no	 había	 dejado	 ese	 objeto	 conflictivo	 en	 el	 sitio
«apropiado»	 de	 la	 cocina,	 así	 que	 él	 se	 abalanzó	 para	 ponerlo	 bien.	 ¿Y	 la
marca	que	tiene	Ed	en	el	brazo?	Bueno,	eso	es	de	una	vez	que	intentó	jugar	al
fútbol	 con	nuestro	hijo.	Como	Tom	 tiene	una	pobre	percepción	espacial	 (lo
cual	 puede	 añadirse	 a	 veces	 al	 síndrome,	 al	 parecer),	 acabó	 frustrado	 y
exasperado…

Y	mordió	a	Ed.
Nosotros	 hemos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 «instrumentar	 estrategias

destinadas	a	abordar	las	conductas	difíciles»	(según	indicaban	los	consejos	de
un	 artículo	 online	 bastante	 útil).	 Pero	 a	 medida	 que	 ha	 ido	 creciendo	 y
aumentando	de	estatura	(¡ya	es	más	alto	que	yo,	a	su	edad!),	también	ha	ido
empeorando.	Se	ha	vuelto	más	violento.	Y	ya	ha	llegado	el	momento	de	hacer
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algo.	Eso	al	menos	estaba	claro	cuando,	tras	el	viaje	nocturno	de	cinco	horas	a
Devon,	mantuvimos	a	primera	hora	de	la	mañana	una	reunión	de	urgencia	en
el	colegio	de	nuestro	hijo.

—Se	lanzó	sobre	la	señora	Millington	con	unas	tijeras.
El	tono	exhausto	del	director	—normalmente	más	comprensivo—	me	hizo

comprender	 que	 habíamos	 llegado	 al	 punto	 final.	 Si	 habían	 permitido	 que
Tom	 entrara	 en	 aquel	 colegio	 a	 pesar	 de	 sus	 necesidades	 especiales,	 era	 en
parte	 por	 nuestras	 conexiones	 locales	 (yo	 también	 estudié	 allí,	 y	 mamá	 es
miembro	 del	 consejo	 escolar)	 y	 en	 parte	 porque	 nosotros	 habíamos
manifestado	 el	 deseo	 de	 que	 estudiara	 dentro	 del	 sistema	 de	 escolarización
convencional.	 Si	 lo	 confinábamos	 con	 otros	 niños	 «como	 él»,	 habíamos
argumentado,	 Tom	 no	 contaría	 con	 ningún	 modelo	 de	 conducta	 que	 le
ayudase	a	mejorar.

—Lo	 hemos	 intentado,	 pero	 no	 podemos	 lidiar	 más	 con	 este	 tipo	 de
comportamiento.	—El	director	hablaba	como	si	hubiéramos	sido	Ed	y	yo	los
que	habíamos	cogido	las	tijeras.

—Pero	 ella	 se	 encuentra	 bien,	 ¿no?	—Ed	 estaba	 dominándose	 a	 duras
penas.

—Eso	 depende	 —replicó	 el	 director,	 cortante—	 de	 si	 cinco	 puntos	 de
sutura	le	parecen	a	usted	aceptables.

—Tom	también	resultó	herido	—le	espetó	Ed.
—Pero	las	heridas	se	las	infligió	a	sí	mismo.
Estoy	 acostumbrada	 a	 mediar	 entre	 clientes.	 Entre	 clientes	 y	 abogados.

Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 mi	 propia	 familia,	 todas	 mis	 habilidades	 parecen
esfumarse.	Cíñete	 a	 los	 hechos,	me	 dije	 a	mí	misma,	 tal	 como	 decía	 a	mis
clientes.	Cíñete	a	los	hechos.

—¿Puede	decirnos	lo	que	sucedió	exactamente?	—pregunto—.	Mamá	me
ha	contado	que	hubo	una	discusión	en	clase	de	geografía.

El	director	vuelve	sus	ojos	reprobadores	hacia	mí.
—Los	 niños	 tenían	 que	 recortar	 unos	 mapas.	 Tom	 estaba	 armando

alboroto	 sobre	 la	 silueta	 del	 suyo.	 Dijo	 que	 necesitaba	 más	 tiempo	 para
recortarlo	 bien.	La	 señora	Millington	 le	 dijo	 que	 ya	 era	 suficiente	 tal	 como
estaba	y	que	debían	 terminar	 antes	del	 almuerzo.	Se	produjo	una	discusión,
durante	 la	 cual	 Tom	 cogió	 las	 tijeras	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 clavárselas.	 Por
suerte,	ella	se	hizo	a	un	lado	y	acabaron	clavadas	en	la	mesa.

—Un	 momento.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 tuvieron	 que	 ponerle	 puntos	 de
sutura.
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—Y	así	fue.	—El	director	miraba	a	Ed	como	si	no	fuera	mejor	que	Tom
—.	Al	 intentar	esquivar	 las	 tijeras,	 la	señora	Millington	se	cayó	y	se	dio	un
golpe	en	la	cabeza.

—O	sea,	que	él	no	le	hizo	ningún	corte.	Fue	un	accidente.
—Ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	—El	 director	 empezó	 a	 alzar	 la	 voz—.	 Podría

haber	sido	fatal.
—¡Ahora	se	explica	todo!	—exclamé	con	alivio—.	No	es	que	él	quisiera

hacerle	daño.	Estaba	sufriendo	porque	la	silueta	de	su	mapa	no	le	había	salido
bien.	¿No	se	da	cuenta?

El	director	negó	con	la	cabeza.
—No,	señora	Macdonald.	No.
—Usted	sabe	que	Tom	necesita	que	le	salga	todo	perfecto.	Es	una	parte	de

su	dolencia.
—Puede	 ser,	 pero	 yo	 no	 voy	 a	 tolerar	 maltratos	 de	 ningún	 tipo	 a	 mis

profesores.	Tienen	suerte	de	que	no	llamáramos	a	la	policía.	—El	director	se
puso	 de	 pie,	 indicándonos	 que	 la	 entrevista	 había	 llegado	 a	 su	 fin—.	 Lo
lamento,	 pero	 deben	 recordar	 lo	 que	 dijo	 el	 psicólogo	 la	 última	 vez	 que
sucedió	algo	parecido.

Pienso	 por	 un	 momento	 en	 aquella	 ocasión,	 cuando	 Tom	 se	 acercó
demasiado	a	una	niña	en	el	patio.	(Otra	vez	problemas	de	espacio	personal).
Ella	le	dio	un	empujón	y	él	se	lo	devolvió.	La	niña	cayó	mal	y	se	fracturó	la
muñeca.	Toda	la	culpa,	de	forma	injusta	a	mi	modo	de	ver,	recayó	en	nuestro
hijo.

—Es	un	nuevo	ejemplo	de	su	comportamiento.	—El	director	ahora	sonaba
sobre	 todo	 cansado—.	 Ya	 no	 podemos	 seguir	 teniendo	 a	 Tom	 aquí.	 Ha
llegado	el	momento	de	buscar	un	 colegio	 especial.	Uno	capaz	de	 lidiar	 con
sus…	problemas.	Entretanto,	está	expulsado	temporalmente.

Mamá	 se	 ofreció	 para	 resolver	 la	 situación,	 claro.	 Ella	 ya	 había	 sufrido
con	Daniel	 las	 complicaciones	 de	 un	 «comportamiento	 difícil».	 Y	 esta	 vez
estaba	decidida	a	hacerlo	bien.

—Nosotros	cuidaremos	de	él	en	casa	hasta	que	encuentren	alguna	salida
—insistió,	 cuando	 volvimos	 de	 la	 reunión	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 y
agotamiento.

—¿Dónde	está	ahora?
Mi	madre	se	mordió	el	labio.
—Arriba.	Ha	puesto	 algo	detrás	 de	 la	 puerta	 para	 que	 no	pueda	 abrirla.

Pero	se	le	oye	hablar,	así	que	creo	que	está	bien.
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Sentí	que	me	atravesaba	una	punzada	de	terror.	Ya	lo	veía	saltando	por	la
ventana.	Abriéndose	las	muñecas	con	las	tijeras.	Colgándose	del	techo…

Junto	con	Ed,	subí	corriendo	la	escalera.
—Tom,	soy	mamá.	¿Estás	bien?
Silencio.
—Tom	—lo	 intentó	 Ed—,	 entendemos	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 colegio.

Déjanos	entrar.
Aunque	se	pasara	así	el	día	entero,	Tom	no	iba	a	ceder.
—No	quiero	hablar.
Ed	volvió	a	intentarlo.
—¿Sabes	que	a	la	señora	Millington	tuvieron	que	ponerle	varios	puntos?
—No	tendría	por	qué	haber	recibido	ninguno	—replicó	él	con	rapidez—.

No	debería	haberse	caído.
La	 culpa	 de	 la	 señora	 Millington	 por	 caerse…	 Mi	 culpa	 por	 haber

disgustado	 a	 Daniel	 al	 final.	 La	 culpa	 de	 Ed	 por	 no	 contarme	 lo	 del
fideicomiso.	La	culpa	de	Joe	por	matar	a	Sarah…

¿Quién	 sabe	 dónde	 reside	 la	 culpa	 en	 realidad?	 Nunca	 es	 tan	 sencillo
como	parece.

Desesperadamente,	Ed	y	yo	intentamos	mantener	nuestra	vida	juntos	mientras
resolvíamos	el	problema	de	la	educación	de	Tom.	No	fue	nada	fácil	encontrar
un	 colegio	 capaz	 de	 atender	 sus	 necesidades.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 entre	 un
grupo	de	ayuda	online	y	el	propio	especialista	nos	orientaron	en	la	dirección
correcta.	Algunos	 padres,	 por	 lo	 que	 descubrimos	más	 adelante,	 tardan	 una
eternidad	 en	 encontrar	 el	 sistema	 adecuado	 de	 educación	 para	 niños	 con
trastornos	del	espectro	autista.	Nosotros	tuvimos	suerte.

Había	un	«buen	colegio»	(según	los	comentarios)	a	una	hora	aproximada
de	 la	casa	de	mis	padres.	Ofrecía	un	 régimen	flexible	de	 internado,	que	nos
aliviaría	 a	 todos	 de	 la	 tensión,	 aunque	 también	 nos	 haría	 sentir	 culpables.
Algo	había	que	hacer,	sin	embargo.	Así	que	fuimos	los	dos	a	visitar	el	centro.
Había	 niños	 como	Tom.	 Pero	muchos	 de	 ellos	 eran	más	 difíciles.	Mientras
cruzábamos	el	pasillo,	un	profesor	estaba	limpiando	una	pared	embadurnada
de	heces.	Ese	hedor	se	nos	quedó	pegado.	Nos	transmitió	la	noción	asfixiante
de	que	éste	era	el	mundo	al	que	estábamos	condenando	a	nuestro	hijo.

—¿Cómo	 vamos	 a	 enviarlo	 a	 un	 internado?	—dijo	Ed	 sollozando	 en	 el
trayecto	de	vuelta.
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El	 tremendo	 atasco	 en	 la	 autopista	 parecía	 reflejar	 el	 impasse	 en	 el	 que
estábamos	metidos.

—Tú	fuiste	a	un	internado.
—Eso	era	distinto.
—El	tuyo	era	sofisticado,	quieres	decir.
—Como	prefieras.
—Lo	 estamos	 enviando	 a	 un	 internado	 porque	 no	 podemos	 con	 él	 y

porque	 ellos	 tienen	 personal	 especializado	 —dije,	 tamborileando	 con	 los
dedos	sobre	el	volante.

—Hablas	con	una	frialdad…	Sin	la	menor	emoción.
Era	la	única	manera	que	tenía	de	hacerlo.	Y	mejor	que	el	método	de	Ed,

que	consistía	en	beber	vodka,	además	del	vino.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 llamé	 a	 Carla	 y	 me	 disculpé	 por	 no	 haberla

llamado	 antes.	 «Hemos	 tenido	 algunos	 problemas»,	 dije,	 explicándole	 que
Tom	 se	 había	 metido	 en	 un	 lío	 en	 el	 colegio,	 pero	 que	 ya	 estaba	 todo
arreglado.

La	invitamos	a	cenar	a	casa.	Yo	aún	estaba	tensa.	Pero	fue	bastante	mejor
de	lo	que	esperaba,	dejando	aparte	algunos	comentarios	sobre	los	cuadros	de
Ed	y	también	el	momento	en	el	que	mi	marido	habló	más	de	la	cuenta	sobre
Tom.	Al	menos	no	se	 le	escapó	que	lo	hemos	mandado	a	un	colegio	que	se
ocupa	 de	 «ese	 tipo	 de	 conductas»	 y	 que	 ahora	 Tom	 no	 quiere	 ponerse	 al
teléfono	cuando	llamamos.

Antes,	los	tres	estuvimos	hablando	sobre	los	viejos	tiempos,	cuando	Carla
era	una	cría	y	nosotros	una	pareja	de	recién	casados.	Eso	me	recordó	nuestros
difíciles	 comienzos	 y,	 en	 un	momento	 dado,	 le	 estreché	 la	mano	 a	 Ed	 por
debajo	 de	 la	mesa.	 «Siento	 estar	 tan	 crispada	—decía	mi	 apretón—.	No	 es
sólo	por	el	caso.	Es	por	Joe	Thomas	también».	Pero	Ed,	por	supuesto,	no	supo
nada	de	todo	eso	porque	yo	no	tuve	el	valor	para	decírselo	en	voz	alta.

Mientras	tanto,	Carla	charlaba	sobre	sus	estudios.	También	hablamos	del
pobre	Tony	Gordon	y	de	dónde	estaba	 internado,	porque	Carla	quería	verlo
para	 transmitirle	un	mensaje	de	 su	madre.	 ¿En	serio?	¿Qué	sucedió	con	esa
pareja	 improbable	 tras	 nuestra	 espantosa	 discusión	 en	 el	 corredor?	 ¿Habían
seguido	 en	 contacto	 Francesca	 y	 Tony?	 No	 quise	 preguntárselo	 a	 Carla
directamente.	Además,	en	parte	me	siento	culpable	por	haber	interferido	entre
ellos	en	su	momento.

Un	poco	a	mi	pesar,	pues,	le	di	la	dirección	del	centro	donde	se	encuentra
Tony.

www.lectulandia.com	-	Página	255



¿Por	 qué	 no?,	 me	 dije	 para	 tranquilizarme.	 Carla	 es	 una	 buena	 chica.
¿Cómo	iba	a	hacerle	ningún	mal	a	un	moribundo?
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34

Carla

Noviembre	de	2013

Carla	sólo	había	estado	una	vez	en	un	centro	de	paliativos.	Una	amiga	de	la
nonna	había	sido	internada	en	uno	de	ellos	pocos	días	antes	de	morir	y	mamá
la	había	 llevado	con	ella	 cuando	 fue	a	visitarla.	Era	una	 falta	de	 respeto,	 le
había	dicho,	que	 la	 familia	de	esa	mujer	no	 se	ocupara	de	cuidarla	en	casa.
Pero,	claro,	la	nuera	era	inglesa.	¿Qué	podía	esperarse?

—Vengo	a	ver	a	Tony	Gordon	—dijo	con	firmeza	a	la	recepcionista.
La	mujer	examinó	una	hoja	que	tenía	delante.
—Me	temo	que	no	figura	usted	en	la	lista	de	visitas.
Carla	sacó	su	sonrisa	más	encantadora.
—Soy	una	vieja	amiga,	he	venido	de	Italia	y	no	estaré	demasiado	rato.	Por

favor.	Se	lo	agradecería	mucho.
La	 mujer	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Carla	 sabía	 que	 las	 sonrisas	 son

contagiosas.	Mamá	se	lo	había	señalado	hacía	muchos	años.
—Ahora	Tony	está	descansando,	pero	puede	entrar	unos	minutos.	Quizá

no	 consiga	 que	 reaccione	 de	 modo	 coherente,	 eso	 sí.	 Uno	 de	 nuestros
voluntarios	le	mostrará	el	camino.

Carla	 avanzó	 con	 cautela	 por	 el	 pasillo	 en	 compañía	 del	 voluntario.	 En
cada	una	de	las	puertas	abiertas,	echaba	un	vistazo.	Vio	a	una	mujer	joven	que
dormitaba	 respirando	 ruidosamente	 con	 la	 boca	 entornada.	 Al	 fin,	 el
voluntario	se	detuvo.

—Es	ahí	dentro	—indicó.
¿De	 verdad	 ése	 era	 Larry?	 ¿El	 del	 coche	 reluciente?	 ¿El	 Larry	 alto	 e

imponente	de	su	infancia?
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Carla	observó	a	aquel	hombre	gris,	tendido	boca	arriba	en	la	cama.	Sin	el
sombrero	 de	 siempre.	 Sin	 pelo,	 también.	 Aunque	 llevaba	 adosada	 a	 la
garganta	una	cosa	extraña,	algo	así	como	una	caja.	Sus	ojos	estaban	cerrados,
pero	cuando	ella	se	acercó	se	abrieron	de	golpe	y	la	miraron	paralizados.

—Larry	—balbuceó	Carla	con	tristeza.
—Se	llama	Tony	—susurró	el	joven	voluntario	a	su	espalda.
Carla	se	volvió	en	redondo.
—Déjenos,	por	favor	—pidió—.	Tengo	que	hablar	a	solas	con	él.
El	joven	asintió	y	cerró	la	puerta.
Carla	volvió	a	fijar	la	mirada	en	los	ojos	paralizados	de	Larry.	Paralizados

de	miedo,	comprendió.	Mejor.
—Sí,	 soy	 yo.	—Despacio,	 con	 esfuerzo,	 tocó	 la	 caja	 que	 él	 tenía	 en	 la

garganta—.	 No	 puedes	 hablar,	 me	 han	 dicho.	 Cáncer	 de	 laringe.	 Lo	 cual
significa	que	habrás	de	escuchar.

Le	 salía	 una	 voz	 que	 parecía	 de	 otra	 persona.	De	 alguien	 cruel.	De	 una
abusona	como	las	que	la	habían	acosado	en	el	colegio.

—Le	prometiste	un	futuro	a	mi	madre,	Larry.	Pero	no	cumpliste.	¿Y	sabes
cuál	fue	la	consecuencia?

Los	ojos	enfermos	y	lechosos	de	Tony	se	alzaban	hacia	ella	asustados.
—Que	tuvo	que	volverse	a	Italia,	compungida	y	despreciada,	porque	tenía

una	 hija	 pero	 no	 un	 marido.	 Mamá	 malgastó	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida
esperando	que	dejaras	a	tu	esposa.	Pero	tú	no	lo	hiciste,	¿verdad?	¿Y	por	qué?
Porque	querías	tenerlo	todo	al	mismo	tiempo.

Hubo	 un	 leve	 movimiento,	 apenas	 perceptible.	 Pero	 los	 ojos	 seguían
rígidamente	 fijos	 en	 los	 suyos.	 Carla	 casi	 olía	 su	 miedo.	 Aunque	 no	 le
proporcionó	 la	 satisfacción	que	 se	 esperaba.	Al	 contrario:	 casi	 se	 apiadó	de
aquella	cáscara	arrugada	y	marchita	de	lo	que	había	sido	un	hombre.

—Mi	madre	me	ha	enviado	aquí	con	un	mensaje.	—Carla	cerró	los	puños
con	fuerza	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta—.	Tengo	que	decirte	que	ella	aún	te
quiere.	Que	le	gustaría	volver	a	verte	si	fueras	a	Italia.	Pero	ya	veo	que	no	va
a	ser	posible.

Una	 silenciosa	 lágrima	 empezó	 a	 resbalar	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 Larry.
Luego	del	derecho.

—Sólo	 espero	 que	 te	 arrepientas	 de	 tu	 conducta	—añadió	Carla	 en	 voz
baja.

Giró	 sobre	 sus	 talones	y	 atravesó	el	 pasillo	 a	 toda	prisa.	Dejó	 atrás	 a	 la
joven	que	dormitaba	en	 la	cama	y	 luego	a	 la	mujer	de	recepción,	y	salió	de
aquel	lugar	espantoso	lo	más	rápido	que	pudo.
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Cuatro	noches	después,	recibió	una	llamada	en	el	móvil.
La	voz	de	Lily	sonaba	apagada	al	otro	lado	de	la	línea.
—He	pensado	 que	 deberías	 saberlo,	Carla.	Tony	Gordon	murió	 anoche.

¿Conseguiste	verlo	al	final?
—No.	—Carla	 empezó	 a	 temblar.	 ¿Y	 si	 pretendía	 acusarla	 por	 haberlo

perturbado	estando	tan	enfermo?—.	No,	no	pude.
—Qué	 lástima	—dijo	 Lily,	 aunque	 Carla	 notó	 que	 estaba	 aliviada.	 De

hecho,	en	su	momento	le	había	sorprendido	que	Lily	le	diera	la	dirección	con
tanta	facilidad—.	Es	una	pena,	la	verdad.	Tony	no	era	un	santo,	pero	tenía	sus
propios	problemas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Su	esposa	ha	padecido	esclerosis	múltiple	durante	años.	No	debía	de	ser

fácil	para	él.	Curiosamente,	ella	 le	ha	sobrevivido.	La	pobre	está	en	silla	de
ruedas.	Le	resultará	duro	vivir	sin	él.

Carla	sintió	que	algo	se	 tambaleaba	en	su	 interior.	Larry	necesitaba	algo
que	 su	 esposa	 no	 podía	 darle.	 Risas	 y	 compañía.	 Pero	 él	 no	 podía
abandonarla.	 Imposible,	 siendo	una	 inválida.	Se	preguntó	 si	 su	madre	había
sabido	todo	esto.

—El	funeral	será	el	miércoles,	por	si	quieres	asistir.
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35

Lily

«Vive	cada	día	como	si	fuera	el	último».
Las	 palabras	 del	 himno	 me	 llegan	 al	 alma.	 Constituyen	 un	 saludable

recordatorio:	 el	 pasado	 ocurrió	 hace	 apenas	 un	 segundo;	 el	 presente	 sólo
existe	también	durante	un	instante,	antes	de	quedar	archivado.

Al	parecer,	fue	el	propio	Tony	quien	escogió	los	himnos.
Miro	a	mi	alrededor,	a	los	demás	asistentes.	El	templo,	visto	desde	fuera,

es	un	edificio	gris	bastante	bonito	que	se	alza	envuelto	en	su	propia	atmósfera
de	 serenidad	 junto	 a	 la	 transitada	 y	 bulliciosa	Aldgate	Street.	Había	 pasado
por	delante	algunas	veces,	pero	nunca	había	entrado.	Ahora	lo	lamento.	Es	un
lugar	 impregnado	 de	 una	 paz	 asombrosa,	 con	 una	 preciosa	 vidriera	 de	 la
Virgen	María	a	mi	derecha.	Me	sorprendo	a	mí	misma	 rezando	por	Tom,	y
por	Daniel,	y	por	Ed,	y	por	mí.

Nunca	 me	 había	 imaginado	 que	 Tony	 fuera	 un	 asiduo	 feligrés.	 Sin
embargo,	según	el	elogio	fúnebre	del	pastor,	iba	todos	los	domingos	a	misa.
Era	muy	generoso,	 además,	 con	 las	 organizaciones	 benéficas	 locales.	 Sobre
todo,	con	la	dedicada	a	la	esclerosis	múltiple.

Silenciosamente,	 todos	 miramos	 cómo	 pasa	 el	 ataúd	 de	 color	 ceniza,
llevado	por	seis	hombres	de	distintas	edades.	¿Amigos?	¿Colegas?

¿Es	posible	que	dentro	de	ese	ataúd	esté	el	cuerpo	del	entusiasta	abogado
al	que	admiré	tanto	en	su	día?,	¿del	jurista	que	me	produjo	una	impresión	tan
grande	cuando	yo	aún	era	joven	e	ingenua?,	¿del	mismo	hombre	que	mantenía
en	secreto	una	relación	con	la	madre	de	Carla?

Me	 acuerdo	 con	 especial	 intensidad	 de	 esto	 último	 cuando	 la	 viuda	 de
Tony	nos	recibe	gentilmente	en	la	recepción	que	se	celebra	acto	seguido	en	un
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salón	contiguo	a	la	iglesia.	Está	en	su	silla	de	ruedas	con	la	espalda	erguida	y
la	cabeza	bien	alta,	como	si	fuese	un	trono.

—Gracias	por	venir	—dice,	como	si	me	diera	la	bienvenida	a	un	cóctel.
Tiene	unos	rasgos	delicados,	observo;	la	tez	pálida	y	casi	translúcida	que

podrías	ver	en	uno	de	esos	reportajes	de	«Todavía	bella	con	más	de	sesenta».
Lleva	 sobre	 las	 rodillas	 un	 chal	 de	 seda	 fucsia.	 La	 invitación	 decía	 con
claridad	 sobre	 el	 atuendo:	 «Negro,	 no».	Yo,	 por	mi	 parte,	 llevo	 un	 traje	 de
diseño	gris	paloma	con	anchas	solapas	blancas.

Una	 joven	se	 inclina	sobre	ella	con	aire	protector.	Supongo	que	debe	de
ser	la	hija	de	Tony.	Tiene	algo	suyo	en	los	ojos,	no	cabe	duda.

—Ve	a	 atender	 a	 nuestros	 invitados,	 cariño	—le	dice	 la	 viuda,	 antes	 de
volverse	hacia	mí.

—Soy	Lily	Macdonald	—digo—.	Yo	trabajé	con	su	marido.
—Lo	sé.	Él	me	habló	mucho	de	usted.	—Su	mirada	se	endurece.	Mira	en

derredor;	la	gente	se	mantiene	a	una	distancia	respetuosa.	Entonces	se	inclina
hacia	mí—.	Soy	consciente	de	que	mi	marido	tuvo	algunos	deslices	—susurra
—.	Me	habló	en	su	lecho	de	muerte	de	esa	mujer	italiana.	No	era	la	primera,
¿sabe?	Pero	se	mantuvo	a	mi	lado.	Y	eso	es	lo	que	cuenta.	Le	agradeceré	que
se	guarde	para	usted	cualquier	chismorreo.

Su	 franqueza	 me	 deja	 pasmada.	 Es	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando
reunirse	conmigo	para	lanzarme	esta	advertencia.

—Él	me	lo	hacía	todo,	¿sabe?	—continúa.	Extiende	las	manos	y	veo	que
tiene	los	dedos	cerrados	con	firmeza	como	unas	garras—.	Cuando	ya	no	pude
cortar	la	comida	con	los	cubiertos,	él	me	la	cortaba.	—Se	echa	hacia	delante.
Hay	una	 sonrisa	en	 sus	 labios,	pero	 sus	ojos	 tienen	una	expresión	gélida—.
Me	vestía	 cada	mañana.	Me	preparaba	 el	 baño	 cada	noche	y	me	ayudaba	 a
meterme	en	la	bañera.

Me	veo	 trasladada	hacia	atrás	en	el	 tiempo,	hasta	 la	sala	de	visitas	de	 la
prisión	donde	Joe	Thomas	nos	dijo	que	le	gustaba	prepararle	el	baño	a	Sarah.
Recuerdo	haber	pensado	entonces	que	Tony	Gordon	no	era	el	tipo	de	hombre
que	le	prepararía	el	baño	a	su	mujer.

Hay	que	ver	cómo	nos	equivocamos.
—Lo	entiendo	—digo.	Y	mientras	me	salen	las	palabras	de	los	labios,	me

doy	cuenta	de	que	es	verdad.	Un	matrimonio	atraviesa	todo	tipo	de	altibajos.
Pero	es	posible	hacerlo	funcionar.	Basta	con	mirarnos	a	Ed	y	a	mí.

—Gracias.	—Hace	un	gesto	de	asentimiento	y	aparece	la	hija	detrás	de	la
silla,	como	si	la	hubiera	llamado	en	silencio.
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La	viuda	de	Tony	se	aleja	y	empieza	a	mezclarse	entre	los	invitados	para
darles	 las	 gracias.	 Quizá	 preguntándose	 cuántas	 personas	 más	 están	 al
corriente	de	la	vida	secreta	de	su	marido.	Y,	al	mismo	tiempo,	profundamente
convencida	de	su	propia	versión	sobre	la	lealtad	de	Tony.

¿Cómo	podemos	engañarnos	con	tanta	facilidad?
Al	dar	media	vuelta	para	marcharme	me	tropiezo	con	un	hombre	alto	de

traje	oscuro	que	está	justo	a	mi	espalda.	Me	recorre	un	escalofrío.	Los	ojos	de
color	castaño	oscuro.	El	pelo	más	corto	que	la	última	vez;	ahora	casi	rapado	al
estilo	militar.

—¿Qué	haces	aquí?	—Me	sale	una	voz	ronca	de	temor.
—¿Y	 por	 qué	 no	 habría	 de	 estar?	—Joe	 Thomas	 habla	 con	 un	 deje	 un

tanto	tosco	en	comparación	con	el	refinado	acento	de	la	gente	que	nos	rodea
—.	Tony	y	yo	éramos	buenos	amigos.

Procuro	 apartarme	 de	 él,	 pero	 la	 gente	 está	 demasiado	 apretujada.
Cualquiera	diría	que	ha	venido	todo	el	mundo	a	presentar	sus	respetos.

—Tony	 fue	 tu	 abogado.	 Y	 te	 libró	 de	 una	 condena	 que	 deberías	 haber
seguido	cumpliendo	en	la	cárcel.	Nada	más.

—No	hables	tan	alto.	—Me	sujeta	del	brazo—.	Por	favor.
Intento	zafarme,	pero	él	me	agarra	con	mucha	fuerza	y	me	veo	arrastrada

hacia	fuera.
—Cómo	te	atreves	—farfullo.
Joe	 sonríe	de	oreja	 a	oreja,	 tal	 como	 sonreía	 cuando	 terminó	 el	 juicio	y

salimos	del	tribunal	entre	los	flashes	y	los	micrófonos	de	los	periodistas	que
nos	pedían	unas	palabras.

—Atrevimiento	 es	 una	 de	 esas	 palabras	 que	 pueden	 interpretarse	 de	 dos
maneras,	 ¿no?	 Puede	 ser	 un	 atrevimiento	 valeroso.	 O	 un	 atrevimiento
ofensivo.

Ya	he	tenido	más	que	suficiente.
—Déjate	de	juegos	de	palabras	conmigo.
—Sólo	 quería	 aclarar	 algunas	 cosas.	 Por	 tu	 propio	 bien,	 Lily.	 Estoy

seguro	de	que	no	deseas	que	toda	esa	gente	de	ahí	dentro	se	entere.
—¿Se	entere	de	qué?
Estamos	en	el	portal	de	la	iglesia.	Pasa	un	denso	tráfico	frente	a	nosotros.

Quiero	escapar.	Esconderme.
—Yo	ayudé	mucho	a	Tony	cuando	salí	 libre.	Fue	mi	 forma	de	darle	 las

gracias.
—No	entiendo.
Pero	sí,	lo	entiendo.	Empiezo	a	entenderlo.
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—Le	 proporcioné	 información	 extra	 para	 sus	 casos.	 —Se	 da	 unos
golpecitos	 en	 el	 lado	 de	 la	 nariz—.	 Es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 se
esforzó	 tanto	 en	 sacarme	de	 la	 cárcel.	Yo	 le	 dije	 que	 podría	 ayudarle	 en	 el
futuro,	 ¿entiendes?	 Y	 así	 lo	 hice.	 Me	 había	 enterado	 de	 muchas	 cosas
mientras	estaba	dentro.	Y	resultó	que	algunas	de	esas	cosas	eran	útiles.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—No	puedo	entrar	en	detalles,	Lily.	Tú	tienes	que	saberlo.	Y	no	te	hagas

la	engreída	conmigo.	Tú	también	te	beneficiaste.
—¿Yo?
—Vamos.	¿Qué	me	dices	del	soplo	en	el	caso	del	camionero?
Me	quedo	helada.	La	verdad	es	que	no	teníamos	nada	claro	que	fuéramos

a	 poder	 librar	 de	 la	 cárcel	 a	 ese	 pobre	 hombre	 hasta	 que	 llegó	 aquel	 sobre
anónimo.	 Sin	 matasellos.	 Sólo	 con	 el	 nombre	 del	 traficante	 que	 le	 vendía
droga	a	la	adolescente.	Una	prueba	decisiva	que	me	ayudó	a	ganar	el	caso.	Yo
me	decía	que	este	tipo	de	soplos	se	producían	a	veces.	Que	podía	tratarse	de
alguien	sin	ninguna	relación	con	mi	pasado.

—¿Cómo	sabías	en	qué	casos	estaba	trabajando?
Vuelve	a	darse	un	golpecito	en	la	nariz.
—Quizá	he	estado	saliendo	con	una	de	las	secretarias.
—¿Cuál?
Él	 parece	 malinterpretar	 la	 pregunta,	 tomándola	 como	 una	 muestra	 de

interés.
—¿Acaso	 importa?	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	No	 significa	 nada	 para

mí.	Es	sólo	un	medio	para	lograr	un	fin.
—Pero	si	estabas	en	el	extranjero…
—No	todo	el	tiempo.
Lo	miro	a	los	ojos.
—¿Por	qué	haces	esto?
—Porque	tú	me	sacaste	de	la	cárcel.	Así	que	quiero	ayudarte	también	a	ti.

Demostrarte	mi	agradecimiento.	He	ido	siguiendo	tus	pasos.	Me	enteré	de	que
tenías	problemas	con	ese	caso	y	se	me	ocurrió	que	podía	echarte	una	mano.

—¿Cómo	te	enteraste?
—No	te	lo	diré.
Nada	de	«no	puedo».	No	te	lo	diré.
—Y	 además	 está	 Tom,	 claro	 —continúa—.	 Ayudarte	 a	 ti	 significa

ayudarle	también	a	él.
—No	 quiero	 tu	 ayuda.	 —Incluso	 mientras	 lo	 digo,	 tengo	 la	 misma

sensación	subrepticia	que	tenía	en	el	pasado:	ese	tirón,	ese	fuerte	magnetismo
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hacia	 un	 hombre	 al	 que	 desprecio	 y	 por	 el	 cual	 me	 siento	 a	 la	 vez
inexplicablemente	atraída.

—Yo	 creo	 que	 sí.	 —Tiene	 la	 cara	 tan	 cerca	 que	 casi	 roza	 la	 mía—.
Reconócelo.	Hay	algo	entre	nosotros,	Lily.

Siento	la	caricia	de	su	aliento.	El	olor	de	su	piel.	Apesta	a	peligro,	pero	no
puedo	moverme.

—Necesito	 saberlo,	Lily.	—Su	boca	planea	 sobre	 la	mía—.	¿Cómo	está
nuestro	hijo?

¿Nuestro	hijo?
—Ya	te	lo	he	dicho	—replico,	al	tiempo	que	me	aparto—.	No	es	tuyo.
Me	 alejo	 sin	más.	 Caminando	 tan	 aprisa	 como	 puedo	 con	mis	 tacones.

Bajo	por	la	calle.	Paso	frente	al	supermercado	y	el	cine,	donde	la	gente	sigue
su	vida	ordinaria.	Procuro	poner	toda	la	distancia	posible	entre	Joe	Thomas	y
yo.	Antes	de	que	cometa	una	estupidez.

Otra	vez.
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36

Carla

NECROLÓGICAS
	
El	abogado	litigante	Tony	Gordon	falleció	el	22	de	noviembre	tras	una	larga	lucha
con	la	enfermedad.	Padre	adorado	y	marido	ejemplar…

Querida	mamá:
Tengo	que	contarte	una	cosa.

No,	así	no	estaba	bien.

Queridísima	mamá:
Tengo	que	contarte	que	he	encontrado	a	Larry…

No.	Así	le	crearía	esperanzas.

Queridísima	mamá:
Tengo	una	noticia	que	quizá	te	resultará	dolorosa.

Al	menos,	así	la	prevenía	con	delicadeza.

Tony	Gordon	—al	que	conocimos	como	Larry—	ha	muerto.	Fui	a	verle	antes
de	que	falleciera	y	le	transmití	tu	mensaje.	No	era	digno	de	ti,	mamá.	Dios	le	ha
hecho	pagar	su	culpa	con	una	muerte	temprana.	Ahora	ya	podemos	dejarlo	fuera
de	nuestras	vidas.

Metió	el	recorte	de	la	necrológica	en	el	sobre,	Carla	se	apresuró	a	cerrarlo	y	lo
echó	en	el	buzón	de	camino	a	la	iglesia.

«El	 funeral	 será	el	miércoles,	por	 si	quieres	asistir»,	 le	había	dicho	Lily
cuando	la	llamó.
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«Gracias,	 pero	 no»,	 había	 respondido	 ella;	 y	 lo	 decía	 en	 serio.	 En	 el
último	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 clase	 sobre	 agravio	 se	 anuló.	 Tenía	 el
tiempo	justo	para	llegar	al	funeral	y	volver	a	la	clase	siguiente.	Parecía	cosa
del	destino.

Mientras	 se	 situaba	 de	 pie	 al	 fondo	 del	 templo	 (no	 quedaban	 asientos
libres),	las	palabras	del	sacerdote	resonaban	a	través	de	los	altavoces.

—Maravilloso	 padre	 de	 familia…	 Respetada	 figura	 de	 la	 comunidad…
Inquebrantable	en	su	lucha	por	la	justicia…

¡Qué	hipócrita!	¡Y	pensar	que	lo	único	que	tendría	que	hacer	era	abrirse
paso	 entre	 la	 multitud,	 subir	 al	 púlpito	 y	 explicarles	 todo	 lo	 que	 sabía	 de
«Tony»!

—Se	 le	 revuelve	 a	 uno	 el	 estómago,	 ¿no?	 —dijo	 un	 hombre	 alto,
deslizándose	a	 su	 lado.	Llevaba	el	pelo	muy	corto	y	hablaba	con	un	acento
entrecortado—.	Si	supieran…

Carla	 se	 sobresaltó.	 Pero,	 aunque	 el	 hombre	 parecía	 dirigirse	 a	 ella,
mantenía	los	ojos	fijos	en	una	figura	situada	más	adelante:	una	mujer	con	un
traje	de	corte	elegante	que	realzaba	su	pelo	rubio	y	su	esbelta	silueta.

¡Lily!	¿Acaso	ese	hombre	la	conocía?	¿O	era	sólo	un	símbolo	de	todo	lo
que	él	despreciaba?

—¿Qué	quiere	decir?	—susurró	Carla.
Él	la	miró	entonces	con	sus	ojos	oscuros.
—Creo	que	lo	entiende	perfectamente.
Le	hablaba	como	si	fuesen	viejos	amigos.
—Pero…	—empezó	Carla	desconcertada.
—Chist	—siseó	alguien.
Y	antes	de	que	pudiera	 añadir	nada	más,	 el	hombre	del	pelo	 corto	 salió

por	la	puerta	que	tenían	detrás	tan	silenciosamente	como	había	entrado.

—¿Qué	vas	a	hacer	en	Navidades,	Carla?
Era	la	frase	que	le	repetía	todo	el	mundo:	desde	el	chico	de	pelo	castaño

rojizo	y	flequillo	ondeante	que	había	empezado	a	perseguirla	por	la	facultad,
hasta	 la	 propia	 Lily	 cuando	 habían	 hablado	 por	 teléfono.	 Frustrada	 por	 no
haber	 tenido	 noticias	 de	 su	 vieja	 «amiga»	 desde	 la	 cena,	 Carla	 la	 había
llamado	 para	 comprobar	 cuál	 era	 su	 código	 postal	 y	 poder	 enviarles	 una
felicitación	 navideña.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 la	 llamada	 habría	 de	 suscitar
otra	invitación.
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—¿Que	qué	voy	a	hacer	en	Navidades?	—repitió	teatralmente—.	Pensaba
ir	a	Italia,	pero	resulta	que	mi	madre	está	en	Nápoles	visitando	a	una	tía	que
ha	enviudado	y	dice	que	será	mejor	que	me	quede	aquí.

No	le	hizo	falta	fingir	un	deje	de	tristeza,	porque	se	le	había	encogido	el
corazón	de	verdad	cuando	su	madre	le	había	comunicado	sus	planes	por	carta.
¡Nunca	 habían	 pasado	 unas	 Navidades	 separadas!	 La	 floreada	 letra	 de	 su
madre	la	había	llenado	de	una	gran	añoranza.	Tenía	unas	ganas	locas	de	sentir
aquella	suave	mejilla	contra	la	suya;	de	hablar	todo	el	día	en	su	propia	lengua;
de	comer	el	pan	que	la	nonna	horneaba	por	sí	misma.	Y,	además,	¡estaba	sin
blanca!	Estudiar	en	el	extranjero	era	carísimo,	y	el	dinero	que	le	había	dado	su
abuelo	se	estaba	agotando.	Apenas	tenía	lo	suficiente	para	pagar	la	habitación
del	albergue;	no	digamos	para	cenar	cada	noche.

—Entonces	has	de	venir	con	nosotros	a	la	casa	de	mis	padres	en	Devon.
¡Sí!	Y,	no	obstante,	algo	en	el	 tono	de	Lily	 le	había	hecho	sentir	que	 la

estaba	 invitando	un	poco	de	mala	gana,	más	bien	por	educación.	Ed,	de	eso
estaba	 segura,	 habría	 puesto	más	 entusiasmo.	Ya	 había	 observado	 la	 última
vez	que	era	él	quien	parecía	demostrarle	más	simpatía.

—Hay	sólo	una	cosa	—añadió	Lily—.	Tom,	nuestro	hijo.	Es	un	poco…
diferente,	 como	 ya	 te	 dije.	 Y	 nunca	 sabemos	 cómo	 va	 a	 portarse	 ante
desconocidos.	Así	que	estate	preparada.

¿Diferente?	 Carla	 entendía	 muy	 bien	 esa	 palabra.	 ¿Acaso	 no	 se	 había
sentido	ella	diferente	durante	la	mayor	parte	de	su	vida	escolar	en	Inglaterra,
incluso	cuando	se	había	esforzado	tanto	para	ser	como	los	demás?

Así	que	ahí	estaba	ahora,	sentada	en	un	tren	que	salía	de	Londres	cargado
de	pasajeros,	 los	cuales,	 cosa	 insólita	para	 ser	 ingleses,	no	paraban	de	darle
conversación,	 de	 preguntarle	 dónde	 iba	 a	 pasar	 las	 Navidades,	 y	 si	 no
encontraba	preciosas	las	luces	de	Oxford	Street…

Llevaba	en	la	maleta	unos	modestos	regalos.	Un	monedero	bordado	para
Lily,	 un	bloc	 de	dibujo	 para	Ed	y	 la	maqueta	 de	 un	 avión	para	Tom.	Todo
adquirido	con	ingenio	y	poco	dinero	en	una	tienda	de	beneficencia	de	King’s
Cross.	 Estaba	 especialmente	 satisfecha	 con	 la	maqueta	 del	 avión.	 Le	 había
costado	 encontrar	 un	 regalo	 para	 un	 chico.	 Además,	 no	 recordaba	 con
exactitud	cuántos	años	tenía.	Aunque	no	le	gustase	el	regalo,	no	dejaría	de	ser
un	gesto.	Carla	se	arrellanó	en	el	asiento	y	miró	cómo	desfilaban	los	prados
verdes	por	 la	ventanilla.	«Estamos	 junto	al	mar	—le	había	dicho	Lily—.	Te
encantará».

«Has	de	pedirles	más	dinero»,	le	había	recordado	mamá	en	otra	carta	que
había	recibido	justo	antes	de	partir.
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Pero	 eso	 resultaría	 muy	 incómodo,	 pensó	 mientras	 abría	 sus	 libros	 de
derecho	 y	 se	 ponía	 a	 estudiar,	 pese	 al	 traqueteo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 plantearlo
siquiera?	«Ya	se	te	ocurrirá	algo	—parecía	susurrarle	el	balanceo	del	tren—.
Ya	se	te	ocurrirá	algo».

—Pero	¿por	qué	no	puede	volar?	—El	chico	alto	y	 flaco	agitaba	 los	brazos
con	exasperación.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Tom.	Es	sólo	una	maqueta.
—Pero	en	la	foto	de	la	caja	aparece	en	el	aire.
—Eso	es	para	que	parezca	más	atractivo	—rezongó	Ed.
—Pues	no	deberían	presentarlo	así,	¿no	crees?	Hemos	de	denunciarlos	por

publicidad	engañosa.
Carla	estaba	impresionada.
—¡Bien	dicho,	Tom!	Deberías	ser	abogado,	igual	que	tu	mamá.
—Dios	nos	libre.	—Ed	hizo	una	mueca—.	Con	uno	en	la	familia	hay	más

que	de	sobra.	Sin	ánimo	de	ofender,	Carla.
Ella	le	lanzó	una	sonrisa.
—No	me	ofendo.
Hasta	el	estallido	de	frustración	de	Tom,	el	regalo	del	avión	había	sido	un

gran	éxito.	El	chico	lo	había	montado	en	apenas	diez	minutos,	pese	a	que	era
mucho	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 Carla	 había	 imaginado.	 Los	 problemas
habían	 llegado	 luego,	 con	 todas	 aquellas	preguntas	que	no	 tenían	 respuesta.
Resultaba	 agotador	 para	 todos,	 incluidos	 los	 padres	 de	 Lily,	 que,	 por	 lo
demás,	habían	estado	encantadores	con	ella.

Carla	se	había	quedado	atónita	a	su	llegada	ante	aquella	casa	tan	preciosa.
La	de	Lily	y	Ed	en	Londres	le	había	parecido	muy	bonita,	pero	ésta	era	algo
fuera	 de	 serie.	 Tenía	 unas	 enormes	 ventanas	 de	 guillotina,	 un	 inmenso
vestíbulo	 donde	 habría	 podido	 vivir	 una	 familia	 entera	 y	 un	 espacioso
invernadero	que	se	abría	a	un	extenso	prado	verde.	Era	exactamente	 la	casa
que	le	habría	gustado	poseer.

«Aquí	vivían	mis	abuelos»,	le	había	explicado	Lily.
Debían	 de	 haber	 sido	muy	 ricos,	 pensó	Carla,	 para	 poder	 permitirse	 un

palacio	semejante	junto	al	mar.	El	edificio	se	alzaba	sobre	un	acantilado	desde
el	 que	 se	 dominaba	 el	mar.	 La	 vista	 desde	 su	 habitación	 era	 increíble,	 con
todas	las	luces	de	la	ciudad	destellando	abajo.	Así	debían	de	destellar	en	ese
mismo	 momento	 en	 las	 montañas	 florentinas.	 Pero	 ella	 se	 esforzó	 en
mantener	a	raya	la	añoranza	y	concentró	toda	su	atención	en	el	gran	árbol	de
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Navidad	del	vestíbulo	—¡qué	fragancia	a	pino	tan	deliciosa!—,	con	todos	los
regalos	 alrededor	 de	 la	 base.	 Incluso	 había	 un	 pequeño	 montón	 en	 el	 que
figuraba	su	nombre.

El	salón,	como	lo	llamaba	la	madre	de	Lily,	estaba	amueblado	con	gusto.
El	 suelo	 se	 hallaba	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 de	 color	 verde	 salvia	 y	 la
madera	de	caoba	olía	a	cera	de	lavanda.	En	las	paredes	había	varios	cuadros
colgados	—no	de	Ed,	más	 antiguos—	con	 escenas	 campestres	 y	 puestas	 de
sol.

«Son	 copias»,	 había	 dicho	 Ed	 con	 menosprecio	 cuando	 ella	 se	 había
parado	a	admirarlos,	aunque	lo	había	dicho	en	voz	baja	para	que	nadie	más	lo
oyera.

Había	fotografías	también.	Por	todas	partes.	En	la	repisa	de	la	chimenea.
En	las	mesitas	auxiliares.	Fotos	de	Lily,	de	niña,	y	de	un	chico	un	poco	más
alto	que	ella.	«Ése	es	Daniel»,	había	dicho	la	madre	de	Lily	con	tono	radiante.

¿Daniel?	Carla	recordó	vagamente	una	conversación	con	Lily,	cuando	ella
era	 una	 cría	 y	 vivía	 aún	 en	 Inglaterra,	 en	 la	 que	 había	 salido	 a	 relucir	 su
hermano.

«No	quiero	hablar	de	él».
¿No	era	eso	lo	que	había	dicho?
«¿Va	a	venir	aquí	a	pasar	las	fiestas?»,	había	empezado	a	preguntar	Carla,

pero	su	pregunta	quedó	ahogada	en	medio	de	un	alboroto,	porque	Tom	había
comenzado	a	abrir	sus	regalos,	a	pesar	de	que	aún	no	habían	ido	a	la	misa	del
gallo.

Y	ahora	se	había	producido	todo	ese	jaleo	porque	la	maqueta	del	avión	no
podía	volar.	El	ambiente,	notó	Carla,	se	había	ido	caldeando.	Tom,	cada	vez
más	agitado,	se	tiraba	del	pelo	y	se	arrancaba	mechones	enteros.	Lily	estaba
con	los	nervios	de	punta,	aunque	la	verdad	era	que	había	estado	así	desde	que
había	ido	a	recogerla	a	la	estación.	No	recordaba	que	Lily	fuese	tan	irritable
en	 los	 viejos	 tiempos.	 La	 madre,	 que	 era	 idéntica	 a	 su	 hija,	 con	 la	 misma
estatura	y	el	mismo	color	de	pelo,	no	paraba	de	disculparse.

«Diferente	 —había	 dicho	 Lily—.	 Tom,	 nuestro	 hijo…,	 es	 diferente».
Cuando	 la	 gente	 decía	 eso,	 solía	 significar	 que	 se	 sentía	 avergonzada	 de	 la
diferencia.	Lo	que	no	tenían	en	cuenta	era	cómo	afectaba	esa	vergüenza	a	la
persona	en	cuestión.

Lo	 único	 que	 podía	 ayudar	 era	 hacer	 que	 él	 se	 sintiera	 bien	 consigo
mismo.	Tranquilizarlo.	Y	en	vista	de	que	nadie	lo	hacía	—Lily	estaba	todo	el
tiempo	absorta	en	sus	carpetas—,	esa	tarea	recaía	inevitablemente	en	ella.
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—De	 hecho	 —dijo—,	 Leonardo	 da	 Vinci	 consiguió	 que	 sus	 maquetas
volaran.

«¿Quién	es	Leonardo	da	Vinci?»,	esperaba	que	preguntase	Tom.	Pero	el
rostro	del	chico	había	empezado	a	despejarse.

—¿El	pintor?	¿El	que	dibujó	a	Cristo	como	si	fuera	un	reloj?
—Exacto.	—Así	era	también	como	ella	había	entendido	de	niña	el	dibujo:

Jesús,	con	los	brazos	en	cruz,	marcando	las	tres	menos	cuarto.
—Él	diseñó	uno	de	los	primeros	aeroplanos.	¿Lo	sabías?
Tom	meneó	la	cabeza.
—No	he	avanzado	tanto.	Acabo	de	sacar	el	libro	de	la	biblioteca…
—No	 sabía	 que	 estabas	 estudiando	 a	Leonardo	 en	 el	 colegio,	 cariño	—

dijo	Lily,	emergiendo	de	forma	inesperada	del	estudio.	A	Carla,	su	expresión
le	recordó	a	la	de	su	madre	cuando	intentaba,	años	atrás,	ayudarla	a	hacer	los
deberes	de	mates.

—No,	no	lo	estamos	estudiando.	Sólo	me	gustó	el	dibujo	de	la	portada.	—
Frunció	el	ceño—.	Si	Leonardo	consiguió	que	sus	maquetas	volaran,	¿por	qué
yo	no	puedo?

—Ésta	es	una	maqueta	diferente	—le	contó	Carla,	arrodillada	a	su	lado—.
Vamos	a	hacer	una	cosa.	Mañana	por	la	mañana	miraremos	a	ver	si	podemos
construir	nuestra	propia	maqueta.

Tom	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—¿Cómo?
—Podríamos	hacerla	de	papel.
—Pero	así	no	aguantará	para	que	podamos	volar	nosotros.
«Nosotros	no	vamos	a	montarnos	—estuvo	a	punto	de	decir	Carla—.	Es

sólo	 una	 maqueta».	 Pero	 ya	 iba	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Tom	 no	 razonaba
como	los	demás	niños,	o	al	menos	como	los	que	ella	había	conocido.

—Pues	entonces	te	enseñaré	italiano	—dijo	de	repente.
—¿Italiano?	—La	cara	de	Tom	se	 iluminó—.	Me	encantaría.	Así	podría

explicarle	al	hombre	de	la	pizzería	que	no	me	gustan	los	tomates.	Y	si	se	lo
digo	en	su	lengua,	él	me	hará	caso.	También	estoy	aprendiendo	chino	por	mi
cuenta,	¿sabes?	Me	compré	un	libro	para	aprender.

—¡Fenomenal!
—Gracias	—dijo	 Ed	mientras	 se	 dirigían	 al	 comedor.	 La	 gran	mesa	 de

roble	 relucía	 con	 la	 cubertería	 de	 plata,	 las	 servilletas	 rojas,	 las	 copas	 de
vidrio	tallado	y	una	guirnalda	de	acebo	en	medio—.	Eres	muy	amable	por	las
molestias	que	te	tomas.

A	ella	la	recorrió	una	cálida	sensación.	Le	lanzó	una	sonrisa.
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—Me	 gusta	 estar	 con	 él	 —respondió,	 dejando	 que	 se	 adelantara	 y	 le
ofreciera	una	silla—.	Entiendo	cómo	se	siente.

—¿Cómo?	—Él	 la	miraba	con	atención.	Carla	percibió	que	ya	 la	 estaba
dibujando	mentalmente.

—Porque	yo	también	me	sentía	diferente	cuando	era	pequeña,	y	sé	lo	que
es	sentirse	así.

Él	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
—Me	 encanta	 cuando	 la	 pasión	 asoma	 en	 tu	 cara	 —dijo.	 Ahora

jugueteaba	con	sus	cubiertos,	como	si	estuviera	deseando	que	fueran	carbones
—.	Me	gustaría	saber	si	te	importaría…

—¿Que	me	volvieras	a	pintar?
Ed	dio	un	respingo,	como	despertando	tras	una	cabezada.
—Exacto.
Ella	se	sonrojó	de	excitación.	Claro	que	no	le	importaría.
—Sería	un	honor.
Él	le	estrechó	las	manos.	Las	suyas	eran	grandes	y	cálidas.
—Gracias.
Con	el	rabillo	del	ojo,	Carla	vio	que	Lily	estaba	observando.
—¿Quién	quiere	ir	a	dar	un	paseo	por	la	playa	mañana,	antes	de	la	comida

de	Navidad?	—preguntó	el	padre	de	Lily	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
—Yo.	¡Yo!	—Tom	saltaba	en	su	silla—.	Carla	y	yo.	—Luego	su	rostro	se

contrajo	con	angustia—.	Pero	no	puedo	hacer	castillos	de	arena.	No	me	gusta
el	tacto	de	la	arena	mojada.

Pobre	chico.
—A	 mí	 tampoco	 me	 gusta	 la	 arena	 húmeda	 —dijo—.	 Te	 deja	 una

sensación	embarrada	y	mugrienta,	¿verdad?
Tom	asintió.	Con	tanto	ímpetu	que	ella	temió	que	fuera	a	lastimarse.
—Exacto.
Carla	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 Lily.	 Reconocía	 esa	 expresión.	 Se	 sentía

herida.	Marginada.	Lo	cual	debería	haberla	complacido.	Pero	en	parte,	a	decir
verdad,	se	compadecía	de	ella.

Esa	 noche	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Ojalá	 hubiera	 podido	 llamar	 a
mamá	para	desearle	felices	Navidades,	pero	la	tía	al	parecer	no	tenía	teléfono,
y	 el	 nonno	 consideraba	 que	 los	 teléfonos	 móviles	 eran	 un	 artilugio
innecesario.

Inquieta,	Carla	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	La	 luna
estaba	suspendida	justo	en	la	línea	entre	el	cielo	y	el	mar,	como	si	sostuviera
una	 barra	 en	 equilibro.	 Quizá	 saldría	 a	 dar	 un	 paseo.	 Se	 puso	 el	 abrigo	 y
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recorrió	de	puntillas	el	pasillo.	Reinaba	la	oscuridad,	pero	había	una	línea	de
luz	 bajo	 la	 puerta	 de	 Ed	 y	 Lily.	 ¿Qué	 sucedía?	 Incapaz	 de	 contenerse,	 se
detuvo	a	escuchar.

Estaban	peleándose.
—Tendrías	que	haberle	dado	dinero	 a	Carla	para	 las	Navidades	—decía

Ed	enojado.
—¿Y	 cómo	 iba	 a	 dárselo?	 La	 cuenta	 del	 banco	 quedaría	 con	 un

descubierto	aún	mayor.
—Mil	libras	no	eran	suficientes,	y	tú	lo	sabes.
—Baja	ya	de	las	nubes.	Es	más	de	lo	que	se	merece.	Sus	cartas	eran	muy

agresivas…
Carla	estuvo	a	punto	de	soltar	un	grito,	pero	se	contuvo.
—O	sea,	¡¿que	las	recibiste?!	—Ed	alzó	la	voz,	indignado—.	Dijiste	que

no	habías	recibido	nada.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
Lily	adoptó	un	tono	suplicante.
—Porque	 no	 te	 encontrabas	 en	 condiciones.	 Y	 porque,	 como	 estoy

tratando	de	explicarte,	no	nos	lo	podemos	permitir.	Nuestra	prioridad	es	Tom.
Quizá	deberías	vender	más	cuadros.

—¿Cómo	 voy	 a	 arreglármelas	 cuando	 tú	 me	 has	 quitado	 toda	 la
inspiración?

—¡Ed!	¡Eso	no	es	justo!
Sonó	un	estropicio	de	cristales	y	luego	un	grito	de	Ed.
—¡Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer!
Carla	 retrocedió	y	 se	 fundió	 entre	 las	 sombras	 justo	 cuando	Lily	 salía	 a

toda	prisa	de	la	habitación,	por	suerte	en	la	dirección	contraria.	Carla	volvió	a
entrar	 en	 su	habitación	 temblando.	Así	 que	 su	 intuición	 inicial	 era	 correcta.
Lily	había	recibido	las	cartas.	Le	había	mentido.	En	cuanto	al	descubierto	de
la	cuenta	bancaria,	no	se	lo	creía.	Imposible	con	una	casa	semejante.

Si	antes	sentía	aún	algún	escrúpulo,	ahora	ya	no	le	quedaba	ninguno.
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37

Lily

¡Qué	alivio	estar	otra	vez	en	Londres,	de	vuelta	en	el	 trabajo!	Aunque	en	la
oficina	reina	ese	ambiente	adormilado	habitual	entre	Navidad	y	Año	Nuevo,
nosotros	siempre	tenemos	cosas	que	hacer.	Al	fin	puedo	relajarme.

He	estado	crispada	todos	los	días	que	hemos	pasado	en	Devon.	Arisca	con
todo	 el	mundo,	 incluida	 nuestra	 invitada.	 Yo	 era	 plenamente	 consciente	 de
ello	incluso	antes	de	que	Ed	señalase	que	me	erizaba	cada	vez	que	sonaba	el
teléfono	o	que	 llamaban	a	 la	puerta.	Todavía	sigo	recriminándome	el	 lapsus
que	sufrí	con	Ed	acerca	de	las	cartas	de	Carla,	que	desembocó	en	una	de	las
peores	peleas	que	hemos	tenido	nunca.

En	 realidad,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 me	 fuese	 de	 la	 lengua.	 Aún	 estaba
trastornada	por	el	encuentro	con	Joe	Thomas	en	el	funeral	de	Tony.

Durante	 todos	 los	años	 transcurridos	desde	su	caso,	yo	me	había	 jactado
de	ser	una	abogada	criminal	con	un	 índice	de	éxito	del	noventa	y	cinco	por
ciento.	Pero	resultaba	que	todo	se	debía	a	la	ayuda	que	había	recibido	de	un
criminal.

De	un	hombre	considerado	inocente	por	el	resto	del	mundo.	Gracias	a	mis
buenos	oficios.

Pero	 lo	que	me	ha	 tenido	desquiciada	durante	estas	vacaciones	han	sido
las	continuas	alusiones	de	Joe	a	Tom.	Todo	el	tiempo	me	estaba	temiendo	que
mi	antiguo	cliente	llamara	por	teléfono,	o	peor,	que	apareciera	en	la	puerta	y
se	empeñara	en	afirmar	(con	razón	o	sin	ella)	que	Tom	es	hijo	suyo.	Al	fin	y
al	cabo,	él	sabe	dónde	viven	mis	padres.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 estuviera	 de	 los	 nervios.	Al	 borde	 de	 la	 histeria,
más	bien.	Una	y	otra	vez	estuve	a	punto	de	contárselo	a	mi	marido,	pero	al
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final	logré	contenerme.	Él	no	lo	entendería.	Nadie	lo	entendería.	Si	mi	pobre
madre	no	tuviera	bastante	con	lo	suyo,	tal	vez	se	lo	habría	contado	a	ella.

Pero	me	bastaba	mirar	su	cara	cansada	—exhausta	por	tener	que	cuidar	a
mi	 hijo,	 cuando	 debería	 ser	 responsabilidad	 nuestra—	 para	 echarme	 atrás.
Esto	debía	resolverlo	por	mí	misma.

En	un	sentido,	fue	un	alivio	tener	a	Carla	allí.	La	presencia	de	un	extraño
en	 medio	 de	 una	 familia	 tensa	 e	 inestable	 hace	 que	 todos	 procuren
comportarse,	 especialmente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 supone	 que	 todo	 el
mundo	debe	estar	alegre	y	feliz.	Fue	por	eso,	de	hecho,	por	lo	que	la	invité.

A	Ed	le	encantó	la	idea,	y	yo	ya	sabía	el	motivo.
Ya	en	el	reencuentro	en	la	galería	comprendí	que	ella	podría	salvarnos.	Ed

necesitaba	pintarla.	Le	serviría	para	relanzar	su	carrera.	El	día	de	Navidad	vi
desde	el	otro	lado	de	la	mesa	cómo	le	daba	las	gracias	a	Carla.	«Ni	siquiera
tuve	que	proponérselo	—me	dijo	después—.	Ella	misma	sacó	la	idea.	Vamos
a	quedar	en	enero	para	que	venga	a	posar.	¿Te	das	cuenta,	Lily?	¡Esto	podría
ser	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	para	mí!».

Estaba	tan	entusiasmado	que	casi	olvidamos	discutir	sobre	Tom.	O	sobre
mi	 trabajo.	Por	supuesto	yo	 tenía	que	revisar	mi	correo	(«Sí,	mamá,	 incluso
durante	las	vacaciones»),	pero	eso	son	gajes	del	oficio.	También	hubo	algunos
momentos	delicados	porque	Carla	no	paraba	de	preguntar	por	Daniel.

—¿Por	qué	no	le	explicas	que	está	muerto?	—me	preguntó	Ed	finalmente.
A	 mí	 me	 dieron	 ganas	 de	 gritarle.	 ¿Acaso	 no	 lo	 entendía?	 Daniel	 era

asunto	mío.	Ella	no	tenía	por	qué	inmiscuirse.
Y	luego	se	produjo	esa	espantosa	pelea	a	propósito	de	las	cartas	de	Carla,

durante	la	cual	Ed	me	acusó	de	haber	matado	su	inspiración.
—¿Has	 pasado	 unas	 buenas	 Navidades?	 —me	 pregunta	 mi	 secretaria

cuando	me	instalo	ante	mi	escritorio.
—Sí,	gracias	—respondo	mecánicamente.
Luego	 echo	 un	 vistazo	 al	 reluciente	 diamante	 que	 lleva	 en	 la	 mano

izquierda.
—¿Me	equivoco	o	debo	felicitarte?
Ella	asiente	con	excitación.
—No	me	lo	podía	creer.	Me	puso	el	anillo	en	el	pudin	de	Navidades.	Por

poco	me	lo	trago…
Y	 es	 entonces	 cuando	 suena	 el	 teléfono.	 Es	 una	 mujer.	 Una	 madre

frenética.	Han	detenido	a	su	hijo	por	conducir	bebido.	Está	en	el	calabozo	en
este	momento.	¿Podemos	hacer	algo?
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Gracias	a	Dios	del	trabajo.	Te	obliga	a	dejar	de	lado	todo	lo	demás.	Sella
los	 resquicios	por	donde	se	 filtran	 los	gases.	Me	ayuda	a	olvidar	que	mamá
está	ahora	mismo	preparando	a	Tom	para	 la	vuelta	al	colegio,	donde	 tendrá
que	acostarse	cada	noche	sin	que	ni	ella	ni	yo	le	demos	un	beso.

—Ah,	otra	cosa	—dice	mi	secretaria—.	Esto	estaba	en	la	bandeja	cuando
he	llegado.

Una	 fotografía.	 Viene	 en	 un	 sobre	 donde	 sólo	 figura	 mi	 nombre	 y	 la
palabra	«PRIVADO»	en	mayúsculas.

La	 foto	 muestra	 con	 toda	 claridad	 un	 cruce	 de	 carreteras	 sin	 ninguna
señalización	en	la	calzada.

El	portero	de	noche,	que	está	 terminando	 su	 turno,	 confirma	mis	peores
temores.	Un	hombre	de	pelo	corto	le	entregó	anoche	el	sobre.

Lentamente,	rompo	la	fotografía	en	trocitos	y	se	los	doy	a	mi	secretaria.
—Para	la	trituradora	—digo.
—¿No	necesita	la	información?
—No.
A	partir	de	ahora,	ganaré	los	casos	por	mi	propia	cuenta.
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38

Carla

Poco	después	de	San	Esteban,	Carla	se	levantó	una	mañana	y	descubrió	que
Lily	 se	 había	 ido	 en	 el	 tren	 de	 las	 6.05.	 «Un	 cliente	 la	 necesitaba»,	 había
mascullado	Ed.

Tras	 la	marcha	 de	Lily,	 todo	 el	mundo	pareció	mucho	más	 relajado.	Se
acabaron	 los	 comentarios	 sarcásticos.	 Se	 acabaron	 las	 órdenes	 perentorias	 a
Tom.	«Por	favor,	hijo.	¿Quieres	estarte	quieto	un	momento?».

Pero	 incluso	 sin	 la	 conflictiva	 presencia	 de	 Lily,	 Carla	 percibía	 algo
extraño	 en	 la	 casa	 de	 Devon.	 La	 madre	 de	 Lily	 había	 sido	 especialmente
amable	con	ella,	pero	de	un	modo	que	sugería	que	tenía	algo	que	ocultar.	Sin
duda,	sospechaba,	algo	sobre	Daniel,	el	hijo	del	que	nadie	quería	hablar.

¿Acaso	 estaban	 enemistados?	 Carla	 pensó	 en	 su	 propio	 hogar	 en	 Italia,
donde	muchos	de	los	vecinos	seguían	mirándola	por	encima	del	hombro	por
ser	ilegítima,	pese	a	que	la	«deshonra»	de	su	madre	se	había	producido	hacía
muchos	años.

Carla	pasó	el	último	día	en	Devon	paseando	con	Ed	y	Tom	por	la	playa,
todo	 lo	 cual	 formaba	 parte	 de	 los	 preparativos	 de	 su	 plan.	 Por	 lo	 demás,
resultó	divertido.	Ella	estuvo	muy	pendiente	de	Tom;	le	enseñó	algunas	frases
en	italiano	y	comprobó	satisfecha	que	ya	había	conseguido	caerle	bien.	Era	un
alumno	rápido,	además,	aunque	—eso	sí—	tenía	que	golpearse	la	rodilla	con
la	mano	 izquierda	 cada	 vez	 que	 lograba	 decir	 bien	 una	 frase.	 «Uno	 de	 sus
rituales»,	le	susurró	Ed,	como	si	supiera	de	antemano	que	ella	lo	entendería.

Carla	se	había	cuidado	también	de	ganarse	las	simpatías	de	los	padres	de
Lily.

—Tom	pasa	toda	la	semana	en	un	colegio	especial,	¿sabes?	—le	contó	el
padre	 cuando	 se	 despedía—.	 Es	 difícil	 para	 todos	 nosotros.	 Aunque	 a	 ti
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parece	que	se	te	da	muy	bien.
—Vuelve	otra	vez	—le	dijo	 la	madre,	pegando	 la	mejilla	contra	 la	 suya

por	 un	 solo	 lado.	 ¡Qué	 extraña	 la	 costumbre	 inglesa	 de	 no	 dar	 un	 segundo
beso!—.	Eres	una	bendición	para	nosotros.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 salir	 hacia	 la	 estación,	Carla	 no	 tenía	 ganas	 de
irse.	Ya	en	el	tren,	se	sintió	eufórica.	Ella	y	Ed	habían	quedado	en	verse	para
organizar	las	sesiones	de	posado.	«Me	muero	de	impaciencia»,	le	había	dicho
él,	estrechándole	la	mano,	mientras	se	despedían.

El	albergue	le	había	parecido	más	gélido	y	solitario	al	volver.	Aunque	conocía
de	vista	a	muchas	de	las	chicas,	no	había	hecho	ninguna	amiga.	No	eran	de	su
tipo,	la	verdad,	con	todos	esos	horribles	tatuajes	y	esos	piercings	en	la	nariz.
Y	como	si	las	demás	sintieran	lo	mismo,	nadie	la	invitó	a	la	fiesta	de	fin	de
año	del	albergue.	Tampoco	era	que	tuviera	ganas.	Se	arrebujó	bajo	la	colcha	y
se	puso	a	empollar	precedentes	jurídicos.

Había	 llamado	 a	 mamá	 unas	 horas	 antes.	 Era	 un	 gasto	 enorme,	 pero
necesitaba	oír	 su	voz.	La	 línea	 sonaba	débilmente,	 no	obstante.	 «Te	quiero,
cara	 mia»,	 había	 oído	 a	 duras	 penas	 que	 le	 decía.	 «Yo	 también	 te	 quiero,
mamá».

Ahora,	tendida	en	la	estrecha	cama,	Carla	encendió	un	cigarrillo	y	dio	una
profunda	calada	mientras	evaluaba	 la	situación.	 ¡Ya	había	 llegado	enero!	Y,
sin	 embargo,	 aún	 no	 había	 conseguido	 lo	 que	 había	 imaginado	 en	 sus
fantasías.	Tenía	que	suceder	algo	para	que	las	cosas	avanzaran.

Mientras	 calibraba	 su	 siguiente	 paso,	 empezó	 a	 vibrar	 en	 sus	 oídos	 una
música	 estridente.	 La	 chica	 de	 la	 habitación	 contigua	 siempre	 ponía	 el
volumen	al	máximo.	 ¡Cómo	 iba	 a	 pensar	 siquiera	 con	 semejante	 estruendo!
Quizá	sería	mejor	ir	a	darse	una	ducha	para	relajarse.	Tras	coger	el	albornoz	y
la	bolsa	de	baño,	cerró	 la	puerta	con	 llave	y	cruzó	el	pasillo	arrastrando	 los
pies.	Sólo	llevaba	unos	cinco	minutos	en	el	baño	cuando	sonaron	golpes	en	la
puerta.

—¡Fuego!	¡Fuego!	Rápido.	¡Todo	el	mundo	fuera!
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Aún	conservo	el	olfato.
Dicen	que	es	el	último	sentido	que	se	pierde.
Así	que	no	todo	está	perdido.
Aún	no.
Ésa	es	la	buena	noticia.
La	mala	es	que	algo	se	está	quemando.
Todavía	peor:	el	zapato	rojo	de	tacón	ya	no	está	ahí.
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39

Lily

Es	 día	 de	Año	Nuevo.	 Ed	 y	 yo	 vamos	 a	 pasar	 una	 tarde	 tranquila	 en	 casa.
Ninguno	de	los	dos	tiene	la	energía	necesaria	para	asistir	al	almuerzo	al	que
nos	 ha	 invitado	 uno	 de	 los	 socios	 del	 bufete.	 No	 quedaremos	 bien,	 pero	 a
veces	—me	digo—	hay	que	poner	a	la	familia	por	delante.

La	 mesa	 está	 cubierta	 de	 bocetos.	 Presumiblemente,	 son	 de	 los	 dos
últimos	días	que	Ed	pasó	en	Devon.	Carla	ríe.	Carla	se	inclina	junto	a	Tom.
Carla	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Carla	 pensativa,	 con	 las	manos	 en	 torno	 a
una	copa	de	vino.	Lo	único	que	falta	es	la	propia	modelo	en	carne	y	hueso.

Suena	el	teléfono.
—¿Puedes	cogerlo,	por	favor?	—digo.
Hay	una	cazuela	hirviendo	en	la	cocina.	Bajo	el	fuego.	Las	judías	verdes

tienen	un	aspecto	fláccido.	Miro	a	Ed,	que	está,	ahora	me	doy	cuenta,	tratando
de	calmar	a	alguien.	A	mi	madre.	Debe	de	ser	Tom.	Algo	habrá	hecho	otra
vez.

—Qué	espanto	—está	diciendo.
Se	 me	 encoge	 el	 corazón.	 Lo	 sabía.	 No	 tendríamos	 que	 habernos	 ido.

Debería	dejar	el	trabajo	y…
—Ay,	pobre.
Ed	 no	 suele	 llamar	 «pobre»	 a	 mi	 madre.	 Me	 acerco	 al	 teléfono,

preguntándome	qué	sucede.
—Pues	claro	que	haces	bien	en	llamar.	Tienes	que	venirte	a	casa.	Espera

ahí.	Voy	a	buscarte.	Repíteme	la	dirección.
Mi	marido	coge	la	chaqueta.
—Es	Carla.	Ha	habido	un	incendio	en	el	albergue.	Está	ahora	mismo	en	la

calle	en	albornoz.
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—¿Está	herida?
—No,	gracias	a	Dios.	Sólo	asustada.
—Te	acompaño,	si	quieres.
—No	hace	falta.	—Ya	está	en	la	puerta—.	Quizá	podrías	hacer	la	cama	de

Tom.
Sí,	claro.	Es	lo	más	lógico.
Cuando	 llegan	 al	 fin,	 veo	 que	Carla	 tiene	 demacrado	 su	 precioso	 rostro

oliváceo.	Está	temblando	bajo	su	albornoz	rosa,	y	aprieta	tanto	los	puños	que
se	le	ven	los	nudillos	blancos.

—Ha	 sido	 terrorífico.	Hemos	 tenido	 que	 bajar	 corriendo	 por	 la	 escalera
exterior	de	incendios.	Creía	que	me	iba	a	caer…

La	noticia	del	incendio	ha	aparecido	brevemente	en	la	radio.	Por	lo	visto,
no	ha	habido	ningún	herido.	Ahora	están	investigando	las	causas	del	fuego.

Ed	le	sirve	un	whisky.
—Toma.	Te	ayudará	a	reponerte.
«Una	excusa	para	tomarte	tú	otro»,	estoy	a	punto	de	decir.
—Siéntate,	por	favor	—digo,	procurando	ser	educada—.	Ahora	ya	estás	a

salvo.
—Pero	no	tengo	nada.	Ni	siquiera	ropa	—dice	Carla	sollozando,	mientras

sujeta	el	whisky	con	esas	manos	tan	elegantes—.	Y	me	he	quedado	sin	libros.
—Todo	 se	 puede	 reemplazar	 —respondo	 con	 tono	 tranquilizador,

estrechándole	 las	 manos.	 Aunque	 he	 tenido	 ocasiones	 de	 sobra	 para
observarla	 durante	 las	 Navidades,	 ahora	 vuelvo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	es	muy	guapa.	Esos	ojos	oscuros	y	almendrados	y	esas	espesas	cejas
negras	 parecerían	 masculinas	 en	 una	 pálida	 inglesa,	 pero	 a	 ella	 la	 vuelven
todavía	más	despampanante	a	pesar	de	lo	alterada	que	está.

Quizá	será	bueno	tener	a	Carla	en	casa.	Ed	y	yo	no	podremos	discutir	si
hay	 alguien	 delante.	 Nuestra	 invitada	 actuará	 como	 un	 amortiguador.	 Igual
que	cuando	era	niña.

—Todo	se	arreglará	—la	animo.
Carla	alza	su	rostro	alicaído.	Por	un	instante,	veo	la	expresión	afligida	de

la	cría	que	me	encontré	delante	de	la	puerta	del	apartamento	de	su	madre	con
un	morado	en	el	ojo.

—Sois	muy	amables	por	ofrecerme	un	hogar.	Gracias.
Me	recorre	un	escalofrío.
«Es	sólo	temporal»,	quisiera	añadir.	Pero	sonaría	mezquino.
Y	 me	 digo	 que	 este	 extraño	 presentimiento	 que	 me	 asalta	 no	 es	 nada.

Nada	en	absoluto.	¿No	acabo	de	pensar	que	su	presencia	nos	vendrá	bien?
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Es	de	Joe	Thomas	de	quien	debo	preocuparme,	además.

—No	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 mal	 —me	 dice	 uno	 de	 mis	 socios,	 unas	 semanas
después,	cuando	vuelvo	del	tribunal.

Pero	tengo	motivos	para	tomármelo	así.	Si	hubiera	utilizado	esa	fotografía
que	Joe	Thomas	me	envió,	quizá	habría	podido	demostrar	que	no	había	en	la
calzada	 ninguna	 señalización	 el	 día	 que	 mi	 cliente	 omitió	 detenerse	 en	 el
cruce.	Ahora	sí	que	hay	una	señalización,	claro,	pero	así	es	como	funcionan
las	cosas.	Aunque	 lo	habrían	condenado	 igualmente	por	conducir	bebido,	 la
sentencia	no	habría	sido	tan	severa	si	yo	hubiera	demostrado	que	las	líneas	de
ceda	el	paso	no	estaban	pintadas	en	la	calzada	en	ese	momento.

Dejan	 que	 se	 borren	 las	 señalizaciones;	 hay	 accidentes;	 y	 entonces
aparece	como	por	un	milagro	el	camión	del	ayuntamiento	y	pinta	las	líneas	de
nuevo.	 Todos	 los	 abogados	 lo	 saben.	 El	 problema	 es	 que	 no	 siempre
consigues	una	prueba	fotográfica	que	lo	demuestre.

De	eso	ha	servido	mi	decisión	de	resolver	los	casos	por	mi	cuenta.	Quizá
por	ello	no	me	sorprendo	cuando	me	llega	al	día	siguiente	una	breve	nota:

Habrías	podido	ganar	si	hubieras	usado	mi	fotografía.	¿Cómo	está	Tom?

Me	 siento	 y	 contemplo	 la	 nota	 un	 rato	 en	 silencio	 antes	 de	 levantar	 el
teléfono.

—¿Tienes	tiempo	para	una	copa?
Ross	suena	complacido	y	sorprendido	a	la	vez.
—Me	encantaría.
Nos	 vemos	 en	 uno	 de	 mis	 cafés	 italianos	 favoritos	 de	 Covent	 Garden.

Digo	«favorito»,	aunque	la	verdad	es	que	mi	vida	no	me	deja	mucho	espacio
para	 la	 diversión.	 Soy	 de	 esas	 personas	 que	 han	 de	 hacer	 cierto	 esfuerzo
cuando	se	les	pide	que	anoten	sus	aficiones.	Si	eres	abogado,	apenas	te	queda
margen	 para	 otra	 cosa.	 Es	 verdad	 que	 salgo	 a	 correr	 la	 mayoría	 de	 las
mañanas,	 antes	 del	 trabajo.	 Pero	 eso	 forma	 parte	 del	 proceso	 de	 vestirse,
desde	mi	punto	de	vista.

—¿Qué	tal?	—me	pregunta	Ross.
Miro	 a	 nuestro	 viejo	 amigo,	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 con	 una

chaqueta	 de	 tweed	 y	 unos	 tejanos.	 Un	 hombre	 de	 contrastes,	 así	 es	 Ross.
Empezó	 siendo	 amigo	 de	 Ed,	 pero	 pronto	 se	 hizo	 amigo	mío	 en	 la	misma
medida;	 especialmente	 cuando	necesité	 orientación	 sobre	 la	 conducta	 de	mi
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marido,	que,	según	lo	expresó	Ross,	se	comportaba	a	veces	como	un	completo
idiota.	Un	idiota	al	que	ambos	queremos.

A	veces	me	pregunto	si	Ross	es	gay.	A	fin	de	cuentas,	nunca	se	ha	casado
y,	que	yo	sepa,	no	ha	tenido	ninguna	novia.	Procuro	no	entrometerme	en	su
vida,	de	todas	formas.

—Tengo	un	problema	—confieso,	retorciendo	las	manos	con	angustia	por
debajo	de	la	mesa.

Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 ya	 ni	 recuerdo	 cuánto,	 he	 deseado	 poder
confiarme	a	alguien	sobre	Joe	Thomas	y	sobre	las	informaciones	que	no	cesa
de	enviar	para	«echarme	una	mano».	Pero	ahora	he	llegado	a	tal	extremo	que,
como	no	se	lo	cuente	a	alguien,	reviento.	Naturalmente,	hay	ciertas	partes	que
debo	omitir.

—Uau	—dice	 Ross	 cuando	 termino	 de	 explicárselo—.	 Pobrecilla.	 Qué
posición	tan	difícil.

Quiero	 que	 me	 diga	 que	 todo	 se	 arreglará.	 Que	 puedo	 hacer	 algo	 para
detener	esta	pesadilla.

—Por	si	 te	sirve	de	algo	—añade—,	creo	que	hiciste	bien	al	 romper	esa
foto.

—¿En	serio?
—Sin	duda.	—Ahora	habla	con	más	firmeza—.	Tú	puedes	trabajar	por	tu

propia	cuenta,	Lily.	Es	lo	que	has	estado	haciendo	durante	años.	Sí,	vale,	ese
hombre	quizá	te	ha	ayudado	de	vez	en	cuando.	Pero	no	vayas	a	dejar	que	eso
mine	tu	confianza.	Eres	una	buena	abogada.

Quisiera	contarle	lo	otro.	Pero	no	puedo.	Mi	mente	se	remonta	a	la	noche
del	 pub	 de	 Highgate,	 cuando	 Joe	 me	 cogió	 la	 mano.	 Aquella	 descarga
eléctrica.	 La	 atracción	 que	 no	 debería	 haber	 sentido.	 Y	 la	 culpa,	 después,
porque	había	bebido	más	de	la	cuenta	para	ser	responsable	de	mis	actos.

El	verdadero	motivo	de	mi	promesa	de	no	volver	a	beber.
—No	se	lo	dirás	a	Ed.	Ni	a	nadie	más.
Me	entra	pánico.	Me	aterroriza	que	Ross	pueda	sentirse	en	un	conflicto	de

lealtades.	Y	desde	luego	me	refiero	a	esos	soplos	anónimos.	La	otra	parte	no
puedo	contársela	a	nadie.

—Prometido.	—Echa	un	vistazo	a	su	reloj—.	Me	temo	que	debo	volver	a
la	oficina.

Ésa	 es	 otra	 peculiaridad	 de	Ross.	 Cuando	 yo	 lo	 conocí,	 era	 actuario	 de
seguros.	Fue	precisamente	 su	conocimiento	de	 las	cifras	 lo	que	me	ayudó	a
resolver	 los	enigmas	de	Joe	Thomas.	Más	 tarde,	 sin	embargo,	cuando	nació
Tom	y	le	pedimos	que	fuera	el	padrino,	cambió	de	profesión.	Dijo	que	nuestra
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experiencia	 le	había	hecho	ver	 la	vida	de	otra	 forma.	Ahora	dirige	una	gran
empresa	de	recaudación	de	fondos	que	ayuda	a	las	organizaciones	benéficas.
Es	una	buena	persona.

Cuando	llego	a	casa	tras	otra	 jornada	hasta	 las	 tantas	en	la	oficina,	Ed	y
Carla	 ya	 han	 cenado.	 Están	 sentados	 a	 la	 mesa,	 Ed	 con	 el	 bloc	 de	 dibujo
delante.

—Perdona	—dice	Carla,	excusándose—.	Yo	quería	esperar,	pero…
—La	culpa	es	mía.
Ed	me	sonríe	con	una	sonrisa	que	no	le	había	visto	en	años.	Y	ya	entiendo

por	qué.
—Tienes	la	cena	en	el	horno,	cariño	—añade.
Hacía	un	montón	que	no	me	llamaba	«cariño».
—Debería	 estar	 comestible	 todavía.	 Bueno,	 Carla.	 Gira	 ligeramente	 la

cabeza.	Baja	un	poco	la	barbilla.	Mira	hacia	la	izquierda.	Perfecto.
Ed	rebosa	de	felicidad	porque	está	pintando	a	Carla	de	nuevo.	La	idea	fue

de	ella,	me	repite	él	una	y	otra	vez,	como	si	se	sintiera	halagado.
Menudo	alivio,	la	verdad.	Así	tendré	el	tiempo	necesario	para	decidir	qué

hacer	con	Joe.
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40

Carla

Febrero	de	2014

Como	cada	mañana	durante	el	último	mes,	Carla	 se	despertó	en	 la	bonita	y
acogedora	habitación	que	daba	al	patio	 trasero.	 ¡Se	estaba	mucho	mejor	allí
que	en	el	albergue!	Pese	a	los	comentarios	de	Lily	sobre	el	descubierto	de	su
cuenta	 bancaria,	 debían	 de	 ganar	 un	 montón	 de	 dinero	 para	 que	 pudieran
permitirse	una	casa	semejante.	Y	no	la	tenían	alquilada.	Era	de	su	propiedad,
aunque	 Ed	 siempre	 andaba	 quejándose	 de	 los	 «pagos	 exorbitantes	 de	 la
hipoteca».

Ése	era	uno	de	 los	 temas	principales	de	 las	discusiones	que	oía	a	 través
del	tabique	que	separaba	su	habitación	del	dormitorio	de	ambos.

«Estás	 cabreada	 porque	 no	 gano	 tanto	 dinero	 como	 tú»,	 era	 una	 de	 las
frases	preferidas	de	Ed.

«¿Cuándo	 vas	 a	 librarte	 de	 una	 vez	 de	 ese	 resentimiento?»,	 era	 la
preferida	de	Lily.

Mientras	había	sido	sólo	una	invitada	a	cenar,	Carla	había	captado	algunas
pullas	y	frases	tensas.	Pero	ahora	que	estaba	viviendo	allí,	era	como	si	tuviera
que	moverse	sorteando	proyectiles	entre	líneas	enemigas.	Cualquier	cosa,	por
ínfima	 que	 fuera,	 podía	 servir	 para	 irritarlos;	 especialmente	 a	 Lily	 en	 esta
última	 época.	 «Haz	 el	 favor	 de	 volver	 a	 guardar	 la	 leche	 en	 la	 nevera	—le
había	espetado	a	Carla	la	otra	noche—.	Si	no,	se	acabará	estropeando,	como
la	semana	pasada».

Ed	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco	 para	 que	 se	 sintiera	 mejor.	 «No	 te
preocupes.	Está	 trabajando	en	un	caso	 importante	—le	explicó,	una	vez	que
Lily	 hubo	 regresado	 con	mucho	 redoble	 de	 tacones	 a	 su	 estudio.	 Luego	 se
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quitó	 las	gafas,	como	si	de	repente	 le	molestaran—.	El	último	lo	perdió,	así
que	ganar	éste	es	fundamental	para	ella».

Pronunció	 la	 palabra	 fundamental	 con	 un	 tono	 algo	 irónico.	 Volvió	 a
calarse	las	gafas	y	cogió	el	pincel.	«¿Puedes	poner	las	manos	alrededor	de	la
taza	 y	mirar	 a	 lo	 lejos?	 Como	 si	 estuvieras	 concentrada	 pensando	 en	 algo.
¡Perfecto!».

Lo	 de	 concentrarse	 en	 algo	 no	 le	 resultó	 nada	 difícil.	 La	 investigación
sobre	el	incendio	del	albergue	estaba	a	punto	de	comenzar.	Todos	los	que	se
hallaban	 alojados	 allí	 habían	 recibido	 un	 formulario	 oficial	 donde	 se	 les
preguntaba	si	habían	estado	fumando	en	sus	habitaciones	esa	noche.

Por	supuesto,	ella	había	marcado	la	casilla	del	«No».

—¿Te	apetece	un	café	después	de	clase?
Era	el	chico	del	flequillo	ondeante,	el	que	andaba	pidiéndole	que	salieran

a	cenar.	Tenía	el	pelo	castaño	rojizo	y	unas	pestañas	larguísimas	para	ser	un
chico.	Su	forma	de	moverse	resultaba	algo	vacilante	tratándose	de	alguien	tan
alto	y	 tan	guapo.	Como	si	no	fuera	consciente	de	 lo	atractivo	que	era.	Y	no
únicamente	por	 su	 físico,	 sino	 también	por	 sus	modales	 exquisitos	y	por	 su
modo	de	escuchar.	Él	escuchaba	de	verdad.

La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 eran	 ruidosos	 y	 creídos,	 y	 más	 bien	 se
escuchaban	a	sí	mismos.	Rupert	era	diferente.

Tal	vez	ya	era	hora	de	hacer	una	excepción.
—Me	encantaría	—dijo,	levantando	la	vista	del	libro—.	Gracias.
—Chist	 —siseó	 alguien	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 biblioteca.	 Ellos	 se

sonrieron	con	complicidad.
—¿Qué	 nota	 te	 han	 puesto	 en	 el	 último	 trabajo?	—le	 preguntó	 él	 más

tarde,	frente	a	un	macchiato,	en	el	bar	del	sindicato	de	estudiantes.
—Un	setenta	y	cinco	por	ciento	—respondió	Carla	orgullosa.
Rupert	abrió	unos	ojos	admirados.
—Fantástico.
—¿Y	a	ti?
Él	soltó	un	gemido.
—No	 preguntes.	 De	 hecho,	 quizá	 podrías	 echarme	 una	 mano	 con	 ese

espantoso	trabajo	sobre	agravios.	Podríamos	hablarlo	durante	la	cena.
—¿Qué	cena?
—Vamos,	 Carla.	 Ya	 te	 lo	 he	 pedido	 un	montón	 de	 veces.	 No	 te	 voy	 a

morder.	¡Te	lo	prometo!
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La	 llevó	 a	 un	 pequeño	 restaurante	 italiano	 que	 quedaba	 junto	 a	 Soho
Square.	Ella	esperaba	que	titubeara	al	hacer	el	pedido,	como	solían	hacer	los
ingleses	al	hablar	en	italiano.	Pero	no:	Rupert	tenía	un	acento	impecable.

—¿Conoces	mi	país?	—preguntó	cuando	se	fue	el	camarero.
Él	se	encogió	de	hombros	complacido.
—Mis	padres	consideraban	esencial	que	habláramos	francés	e	italiano	con

fluidez.	 Y	 nos	 enviaban	 al	 extranjero	 durante	 las	 vacaciones	 para	 que
perfeccionáramos	 nuestros	 conocimientos.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 yo	 creo
que	era	para	que	los	dejáramos	en	paz;	y	eso	que	durante	el	período	escolar
estábamos	fuera	de	casa.

Igual	que	el	pobre	Tom.	Sin	saber	cómo,	Carla	se	sorprendió	hablándole	a
ese	chico	tan	guapo	acerca	de	Tom,	Lily	y	Ed.

—¿Vives	con	Ed	Macdonald?	¿El	pintor?
—Sí.	¿Lo	conoces?
—¿No	es	el	autor	de	La	niña	italiana,	el	cuadro	que	vendió	por	un	montón

de	dinero	a	un	coleccionista	anónimo?
Ella	se	sonrojó.
—¿También	estás	enterado	de	eso?
—Me	 encanta	 la	 pintura.	 Y	 a	mi	madre	 también.	 Se	 ha	 pasado	 la	 vida

arrastrándome	 a	 exposiciones…	—De	 repente,	 abrió	mucho	 los	 ojos—.	No
me	digas	que	la	modelo…	Eras	tú,	¿no?

Carla	asintió,	avergonzada	y	halagada	a	la	vez.
—Me	 encantaría	 conocerlo	 algún	 día.	 —Su	 compañero	 se	 estaba

aturullando—.	Bueno,	si	no	es	mucha	molestia.
—Veré	lo	que	puedo	hacer	—le	prometió.
Dejó	pasar	unas	semanas,	porque	no	quería	molestar	a	sus	anfitriones.	Ed

estaba	muy	ocupado	con	el	retrato:	parecía	absorber	todo	su	tiempo,	 incluso
cuando	ella	no	estaba	allí	para	posar.	Y	Lily	se	quedaba	trabajando	hasta	tan
tarde	que	Carla	la	oía	llegar	mucho	después	de	acostarse.	(Solían	llegarle	unos
murmullos	apagados,	y	el	tono	de	reproche	de	Ed).

Pero	 finalmente	se	armó	de	valor	para	hablarlo	con	Lily,	que	mostró	un
sorprendente	entusiasmo.

—Lily	me	ha	preguntado	si	te	gustaría	venir	a	cenar	una	noche	la	semana
que	viene	—dijo	Carla	mientras	se	tomaban	un	macchiato	en	el	que	se	había
convertido	en	su	café	favorito.

La	cara	de	Rupert	se	iluminó.
—Me	encantaría.	Gracias.
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No.	La	 que	 estaba	 encantada	 era	 ella.	Rupert	 podía	 llegar	 a	 ser	 justo	 lo
que	necesitaba.

Cuando	volvió	a	casa	ese	día,	había	una	carta	esperándola	en	la	mesita	del
vestíbulo.	Era	una	copia	del	informe	de	la	investigación	oficial	del	incendio.
El	albergue	se	la	había	remitido	a	todos	los	que	se	alojaban	allí	a	la	sazón.	La
causa	 del	 fuego,	 decía	 el	 informe,	 era	 probablemente	 un	 cigarrillo.	 Sin
embargo,	dada	la	extensión	de	los	daños	y	el	hecho	de	que	tantos	ocupantes
hubieran	 reconocido	que	 fumaban	en	sus	habitaciones,	había	 sido	 imposible
señalar	al	culpable.

«Qué	suerte»,	pensó.
Y	lo	que	era	mejor	todavía,	ahora	su	seguro	de	viaje	le	pagaría	la	ropa	y

los	 libros.	 (Ella	 había	 exagerado	 un	 poquito	 su	 valor:	 la	 compañía	 podía
permitírselo).

La	 carta	 la	 informaba	 también	 de	 que	 el	 albergue	 permanecería	 cerrado
hasta	nuevo	aviso.

Las	cosas	iban	viento	en	popa,	no	cabía	duda.

«Es	sólo	un	amigo	—le	había	dicho	a	Lily	con	timidez—.	Un	compañero	de
la	facultad	que	ha	sido	amable	conmigo».	Pero	desde	que	cruzó	el	umbral	con
Rupert	a	su	lado,	Carla	percibió	la	hostilidad	de	Ed.

—O	sea,	¿que	 tú	eres	el	«Rupert»	del	que	nuestra	Carla	nos	ha	hablado
tanto?

Carla	 se	 sonrojó	 al	oír	 cómo	subrayaba	el	nombre.	Y	 su	 forma	de	decir
«ha	hablado	 tanto»	 sugería	que	era	ella	 la	que	estaba	entusiasmada,	y	no	al
revés.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 Rupert?	 De	 repente,	 le	 entraron	 dudas	 sobre	 esa
velada.

—Me	alegra	saberlo,	señor	—respondió	Rupert,	estrechándole	la	mano	a
Ed	y	mirando	a	Lily	de	soslayo.

Por	suerte,	Lily	(que	había	estado	bastante	distante	últimamente)	pareció
captar	la	inquietud	de	Carla	y	cambió	de	tema	con	delicadeza.	Durante	toda	la
cena,	sin	embargo,	Ed	estuvo	desagradable.	No	sólo	se	mostraba	picajoso	con
su	 esposa	 («Somos	 afortunados	por	 poder	 disfrutar	 de	 la	 compañía	de	Lily,
¿sabes?	Por	lo	general,	ella	está	trabajando	a	estas	horas»),	sino	que	también
hacía	comentarios	sarcásticos	sobre	Rupert	y	su	antigua	universidad.	«Uno	de
mis	primos	fue	allí	cuando	lo	suspendieron	en	Eton».

A	 Ed	 no	 le	 gustaba	 su	 invitado,	 empezó	 a	 comprender	 Carla.	 Pobre
Rupert.	Él	también	lo	notaba.
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Después,	bajaron	al	sótano	a	ver	los	cuadros.
—Carla	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 gusta	 la	 pintura	 —dijo	 Ed,	 cruzando	 los

brazos.
—Así	es,	señor.	Éstos	son	magníficos.
—Son	una	mierda	—replicó	 él,	 contemplando	desdeñosamente	 toda	una

serie	de	cuadros:	mujeres	viejas,	mujeres	jóvenes,	la	florista,	la	vendedora	de
tabaco,	 una	 madre	 en	 un	 parque—.	 Ninguno	 ha	 funcionado.	 El	 único	 que
funcionó	fue	el	cuadro	de	nuestra	encantadora	Carla,	aquí	presente.

Ed	la	miró	y	le	dio	un	apretón	en	el	hombro	con	tanta	fuerza	que	le	hizo
daño.	Apestaba	a	vino.	Durante	la	cena,	se	había	bebido	una	botella	él	solo.
Lily	también	se	había	dado	cuenta.

—Pero	ahora	la	estoy	pintando	otra	vez.	¿Te	lo	ha	contado?
Ed	 acercaba	 mucho	 la	 cara	 a	 la	 de	 Rupert.	 Carla	 se	 sentía	 en	 parte

victoriosa.	Pero	también	llena	de	vergüenza.
—No,	señor.	No	me	lo	había	contado.
—¿Así	 que	 no	 estás	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 su	 preciosa

cabecita?
—Ya	basta,	Ed.	—Lily	se	había	puesto	a	su	lado	y	lo	sujetaba	del	brazo

—.	Ya	podemos	dejarlo	por	hoy,	¿no	crees?
—Tonterías.	Supongo	que	le	gustaría	ver	el	cuadro,	¿verdad,	joven?
Rupert	estaba	tan	colorado	como	Carla.
—Si	no	es	mucha	molestia,	señor.
—Bueno,	sí	 lo	es.	¿Y	sabes	por	qué?	Pues	porque	nunca	enseño	a	nadie

mis	cuadros	hasta	que	están	terminados.	Nunca.
Dicho	 esto,	 subió	 ruidosamente	 la	 escalera	 y	 los	 dejó	 plantados	 en	 el

sótano.
—Lo	siento	muchísimo.	—Lily	meneó	la	cabeza—.	Está	cansado,	y	éste

es	un	momento	muy	 importante	en	su	carrera.	Tiene	 la	esperanza	de	que	se
produzca	 un	 salto	 cualitativo	 con	 este	 nuevo	 retrato	 de	Carla.	 Esta	 vez	 usa
pinturas	al	pastel.	Lo	cual	es	una	novedad	en	su	trayectoria.

—Entiendo.	 —Rupert	 pareció	 recobrar	 la	 compostura,	 adoptando	 sus
impecables	 modales—.	 El	 temperamento	 artístico	 y	 todo	 eso…	 Muchas
gracias	por	esta	deliciosa	velada.

Pero	 no	 había	 sido	 en	 absoluto	 deliciosa	 y	 todos	 lo	 sabían.	 Esa	 noche,
Carla	escuchó	una	de	las	peores	peleas	que	Ed	y	Lily	habían	mantenido	hasta
el	momento.

—¿Por	qué	has	sido	tan	grosero?	Casi	parecía	que	tuvieras	celos	de	él	por
estar	enamorado	de	Carla.
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—Chorradas.	Simplemente	me	molesta	que	un	crío	se	ponga	a	mirar	mis
cuadros	y	a	soltar	comentarios	condescendientes.

—No	es	verdad.	Él	ha	sido	muy	educado.
—Yo	ya	sé	cuál	era	su	actitud.	Y,	además,	¿a	ti	qué	te	importa?	Tú	nunca

estás	aquí.
—Quizá	ya	va	siendo	hora	de	que	Carla	se	vaya.	Podría	alojarse	en	otro

albergue.	No	entiendo	por	qué	le	pediste	que	se	quedara.	Se	suponía	que	iba	a
ser	algo	temporal.

—O	sea,	¿que	quieres	echar	a	mi	modelo	justo	cuando	estoy	recuperando
la	inspiración?	Es	como	si	quisieras	que	fracasase.

Ya	 empieza	 a	 funcionar,	 se	dijo	Carla,	 abrazándose	 las	 rodillas	 sobre	 la
cama.

A	 la	mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	parecía	 como	 si	 la	discusión	no	 se
hubiera	producido.

—¿Te	 apetecería	 venir	 a	 Devon	 con	 nosotros	 este	 fin	 de	 semana?	 —
preguntó	Lily.

Carla	meneó	la	cabeza.
—Me	quedaré	aquí,	si	no	te	importa.
Ed	pareció	decepcionado.
—¿De	 veras?	 A	 Tom	 le	 dará	 pena	 no	 poder	 verte.	 Quizá	 no	 lo	 diga

abiertamente.	Pero	sé	que	lo	sentirá.
«Y	yo	también»,	decían	sus	ojos.
Perfecto.
—Me	temo	que	debo	concentrarme	en	mi	próximo	trabajo.
—Claro	—dijo	Ed	molesto—.	Cuando	vuelva,	Carla,	 te	 agradecería	que

dedicaras	un	poquito	más	de	tiempo	a	posar	para	el	retrato.
Ella	se	sonrojó.
—Por	supuesto.
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Lily

Se	 suceden	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 mientras	 avanza	 el	 retrato.	 Pasa
rápidamente	 la	 Pascua,	 con	 sus	 oscilantes	 narcisos	 amarillos.	 Las	 primeras
rosas	 de	 verano	 ya	 han	 florecido	 en	 el	 pequeño	 trecho	 de	 tierra	 del	 patio
trasero.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	Carla.

Observo	con	creciente	asombro	y	respeto	cómo	va	tomando	forma	nuestra
«huésped»	en	el	 lienzo	de	Ed.	La	mano	de	mi	marido,	 tan	vacilante	durante
los	últimos	años,	en	parte	por	falta	de	confianza	—y	a	veces,	seamos	sinceros,
a	causa	de	la	bebida—,	ha	adquirido	por	sí	misma	una	seguridad	especial.

Los	 preciosos	 ojos	 almendrados	 de	 Carla,	 enmarcados	 por	 esa	 cara
menuda	y	delicada,	me	persiguen	cada	vez	que	echo	un	vistazo	al	caballete.
Ahora	 está	 ahí	 todo	 el	 tiempo.	 Es	 un	 elemento	 fijo	 en	 el	 estudio	 orientado
hacia	el	patio	trasero,	donde	hay	más	luz.	Y	ella	es	una	presencia	constante	en
nuestro	hogar,	donde	me	recibe	cuando	llego	del	trabajo	cogiendo	mi	abrigo	y
anunciando	que	la	cena	está	lista.

Está	empezando	a	despertar	mucho	interés,	además.
«¿Está	 volviendo	 a	 pintar	 a	 la	 misma	 chica	 italiana?»,	 le	 preguntó	 un

periodista	que	vino	a	hacernos	una	entrevista	en	plan	«hogareño»	(el	agente
de	Ed	se	las	arregló	para	organizarlo).

Yo	 me	 había	 situado	 junto	 al	 lienzo	 que	 Ed	 había	 dejado	 a	 la	 vista	 a
propósito,	en	vez	de	guardarlo	como	suele	hacer	cuando	tiene	una	obra	entre
manos.	«Sí	—dijo	él	con	un	tono	despreocupado	que,	por	supuesto,	a	mí	no
me	 engañó—.	 Carla,	 la	 niña	 de	 la	 que	 cuidamos	 mi	 mujer	 y	 yo	 cuando
estábamos	 recién	casados,	ha	 reaparecido	en	nuestra	vida.	Ahora	 tiene	poco
más	de	veinte	años,	está	estudiando	para	ser	abogada	y	me	ha	permitido	con
mucha	amabilidad	que	la	vuelva	a	pintar».
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La	noticia	corrió	como	la	pólvora	cuando	se	publicó	el	artículo.	Empezó	a
sonar	 el	 teléfono.	Naturalmente,	no	 se	 trata	 sólo	de	que	esto	 constituya	una
buena	 historia	 para	 el	mundo	 del	 arte,	 y	 para	 los	medios:	 la	modelo	 de	 un
cuadro	 famoso	 que	 se	 ha	 hecho	 mayor.	 Es	 que,	 además,	 el	 retrato	 que	 ha
pintado	mi	marido	es	increíble.	Parece	como	si	Carla	fuera	a	salir	del	lienzo
en	cualquier	momento.	Su	impecable	corte	de	pelo	—tan	diferente	de	aquellos
rizos	infantiles—	proclama	que	es	una	mujer	con	estilo.	Sus	labios	parecen	a
punto	de	decir:	«Aquí	estoy	de	nuevo».	Y	a	veces	algo	peor:	«¿Por	qué	eres
tan	mala	esposa?	Deja	de	portarte	de	forma	tan	horrible	con	Tom».

Sí.	Así	es.	Durante	las	últimas	semanas,	he	tenido	la	creciente	sensación
de	que	 le	desagrado	en	el	 fondo,	a	pesar	del	cuidado	con	el	que	me	coge	el
abrigo	 y	me	 prepara	 la	 cena	 cada	 noche	 (por	 su	 propia	 iniciativa).	Me	 doy
cuenta	de	que	no	ve	con	buenos	ojos	que	Tom	no	viva	con	nosotros	todo	el
tiempo.	 «¿No	 lo	 echas	 de	 menos	 cuando	 os	 separáis	 los	 domingos	 por	 la
noche?»,	me	ha	preguntado	más	de	una	vez.

«Mucho.	 Pero	 él	 tiene	 necesidades	 especiales,	 que	 su	 colegio	 puede
atender	 mejor	 que	 nosotros».	 Ella	 no	 es	 la	 única	 que	 me	 ha	 hecho	 esa
pregunta.	 Sólo	 los	 padres	 de	 un	 hijo	 como	 el	 nuestro	 pueden	 entender	 el
doloroso	conflicto	que	supone	no	ser	capaz	de	manejar	el	problema	y	querer
hacer	lo	correcto.

Ed	 nunca	 dice	 nada	 para	 apoyarme,	 como	 si	 estuviera	 de	 acuerdo	 con
Carla.	 Y	 así	 es,	 por	 supuesto.	 Aunque	 Tom	 está	 mejorando	 mucho	 en	 ese
internado	semanal,	y	aunque	no	se	han	producido	incidentes	ni	ataques	a	los
profesores,	a	mi	marido	no	le	gusta	que	su	hijo	pase	toda	la	semana	en	lo	que
él	llama	«una	residencia	militar».

Pero	 no	 es	 cierto.	 Yo	 he	 visto	 la	 acogedora	 habitación,	 con	 sus	 camas
confortables	y	 sus	ositos	orgullosamente	 expuestos	 (uno	de	 sus	 compañeros
de	habitación	no	va	a	ninguna	parte	sin	ellos,	a	pesar	de	que	casi	tiene	trece
años.	Está	obsesionado	con	esos	peluches	y	los	tiene	alineados	a	lo	largo	de	la
pared.	 Si	 alguien	 los	 toca,	 sufre	 una	 crisis	 a	 gran	 escala).	 La	 actitud	 de	mi
marido,	 me	 consta,	 se	 debe	 a	 sus	 años	 de	 internado,	 cuando	 lo	 único	 que
deseaba	era	estar	en	casa.

La	desaprobación	de	Carla,	en	 todo	caso,	 resulta	paradójica,	 teniendo	en
cuenta	todo	lo	que	estoy	haciendo	por	ella.

—Carla	necesita	un	puesto	de	becaria	ahora	que	está	a	punto	de	terminar
el	curso	de	convalidación	—me	dice	Ed	una	noche,	durante	la	cena—.	Le	he
dicho	que	tú	podrías	ayudarla.
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Estamos	 comiendo	 un	 plato	 italiano,	 una	 mezcla	 deliciosa	 de	 alubias
blancas	 con	 ensalada	 que,	 si	 la	 hubiera	 preparado	 yo,	 habría	 parecido	 una
papilla	apelmazada.	La	mano	de	Carla	la	ha	transformado	en	algo	totalmente
distinto.	«¿Crees	que	podrías	ayudarla?».	Vale,	yo	puedo	ser	socia	del	bufete,
pero	 aun	 así	 resulta	 muy	 presuntuoso	 por	 parte	 de	mi	marido	 suponer	 que
estoy	 en	 condiciones	 de	 mover	 los	 hilos	 así	 como	 así,	 cuando	 tengo	 una
montaña	de	emails	de	otros	estudiantes.

—Hemos	 recibido	 muchas	 solicitudes	 —empiezo—.	 Pero	 miraré	 a	 ver
qué	puedo	hacer.

No	 será	 fácil,	 porque	 mi	 propio	 récord	 en	 el	 trabajo	 no	 ha	 sido	 tan
brillante	últimamente.	Este	año	llevo	perdidos	más	de	un	tercio	de	mis	casos.
Lo	 cual	 incluye	 los	 que	he	 defendido	por	mi	 cuenta	 y	 los	 que	he	 llevado	 a
juicio	 con	 un	 abogado	 litigante.	 Resultaría	 tentador	 echarle	 la	 culpa	 a	 este
último,	pero	no	sería	honesto.	Si	yo	no	le	facilito	la	información	adecuada	o
los	 detalles	 suficientes	 sobre	 el	 caso,	 el	 abogado	 litigante	 no	 puede	 lucirse
como	es	debido	ante	el	tribunal.

Me	digo	 que	mi	 bajo	 rendimiento	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 soplos
anónimos	que	he	recibido	por	correo	y	he	dejado	de	lado.	Procuro	no	mirarlos
siquiera,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 comprobar	 si	 proceden	 de	 él.	 ¿Cómo	 lo	 sé?
Porque	siempre	van	acompañados	de	una	frase	final:	«¿Cómo	está	Tom?».

Por	útiles	que	 sean	esos	 soplos,	me	obligo	a	mí	misma	a	meterlos	en	 la
trituradora,	diciéndome	que	puedo	arreglármelas	sin	la	ayuda	de	Joe	Thomas.
No	quiero	ni	pensar	en	el	esfuerzo	que	debe	de	estar	haciendo	para	obtener
esas	 «pruebas».	 Pero	 me	 pregunto	 cómo	 las	 consigue.	 ¿Con	 qué	 secretaria
estará	saliendo?	O	quizá	era	mentira.	Quizá	saca	la	información	de	otra	parte.
En	todo	caso,	la	sola	idea	de	que	Joe	me	esté	observando	me	pone	la	piel	de
gallina.

Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 cuando	 Ed	 le	 propone	 a	 Carla	 que	 venga	 a
Devon	 el	 fin	 de	 semana	 y	 ella	 rechaza	 la	 invitación,	 no	 puedo	 evitar	 una
oleada	de	alivio.	Una	ocasión	para	estar	nosotros	solos.	Para	que	yo	vuelva	a
poner	a	Ed	de	mi	lado.
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Carla

Mayo	de	2014

—¿Qué	haces	este	fin	de	semana?	—preguntó	Rupert.
—Trabajar.
Desde	la	embarazosa	cena	con	Ed	y	Lily,	Carla	había	estado	evitando	a	su

amigo	en	la	facultad.	Pero	ahí	estaba	él,	esperándola	a	la	salida	de	la	clase.
—¿Todo	el	fin	de	semana?
Ella	lo	miró.
—Sí,	todo	el	fin	de	semana.
—Qué	 pena.	 —Rupert	 caminó	 a	 su	 lado—.	 Tus	 amigos	 eran	 algo…

peculiares.
—Lily	puede	ser	un	poco	picajosa	a	veces,	pero	es	soportable.	Me	temo

que	Ed	estuvo	muy	grosero.	Lo	siento.
—No	te	preocupes.	—Le	tocó	suavemente	el	brazo	mientras	doblaban	la

esquina—.	 Es	 lo	 que	 dije:	 el	 temperamento	 del	 artista.	 Pero	 para	 serte
sincero…	 creía	 que	 me	 estabas	 evitando.	 Así	 que	 he	 decidido	 venir	 a
buscarte,	para	comprobar	si	está	todo	bien	entre	nosotros.

Carla	 no	 pudo	 por	menos	 que	 sentirse	 halagada.	 Pero	 también	 sintió	 la
necesidad	de	dejar	las	cosas	claras.

—Claro.	Eres	un	buen	amigo.
—¿«Amigo»?	—Rupert	la	miró	con	expresión	socarrona,	como	esperando

algo	más—.	Entonces	¿puedo	invitarte	a	cenar	este	fin	de	semana?
Era	tentador.	Pero	¿no	estaba	su	vida	ya	bastante	complicada?
—Perdona,	pero	tengo	pendientes	dos	trabajos.	Ed	y	Lily	no	vuelven	hasta

el	 domingo	 por	 la	 noche,	 así	 que	 pensaba	 aprovechar	 este	 paréntesis	 de
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tranquilidad.
Y,	en	efecto,	cumplió	su	palabra.	Se	pasó	todo	el	fin	de	semana	volcada

sobre	 sus	 libros.	 Pero	 el	 domingo,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 llamaron	 a	 la
puerta.	 Lily	 y	 Ed	 no	 le	 habían	 dicho	 que	 esperasen	 a	 nadie.	 Igual	 era	 un
vendedor,	o	un	vecino.

Pero	el	que	estaba	en	el	umbral	era	Rupert.
—Pasaba	por	aquí	—dijo,	ofreciéndole	un	ramo	de	flores	primorosamente

envueltas	 con	 un	 lazo	 de	 paja.	 Fresias.	 Una	 de	 sus	 flores	 preferidas.	 Era
increíble	 la	 intensa	 fragancia	 que	 podían	 desprender	 unos	 capullos	 tan
pequeños.

—Muy	amable.
—¿Qué	tal	un	paseo?	Vamos,	te	vendrá	bien	un	descanso.
—Bueno…	—Hacía	 un	 día	 precioso—.	 ¿Por	 qué	 no?	 Pero	 sólo	 ida	 y

vuelta	hasta	el	parque.
Se	sorprendió	de	lo	grato	que	le	resultaba	tener	compañía.	Había	muchas

otras	 parejas	 paseando.	Riendo.	Cogiéndose	 de	 las	manos.	Con	una	 extraña
sensación	en	el	pecho,	Carla	cayó	en	 la	cuenta	de	que	nunca	había	paseado
por	un	parque	con	un	hombre	que	le	gustara.

—Me	encanta	estar	contigo,	Carla.	—La	mano	de	Rupert	buscó	la	suya.
No.
Ella	se	la	metió	en	el	bolsillo	con	destreza.
—A	mí	también	me	gusta	estar	contigo,	Rupert.	—Hubo	una	breve	pausa

mientras	Carla	contaba	hasta	cinco—.	Pero	como	amigo,	ya	te	lo	dije.
Él	o	no	captó	el	desaire	o	prefirió	ignorarlo.
—Tú	eres	distinta	de	 las	demás,	Carla.	Estás	centrada.	Como	si	 tuvieras

un	 objetivo.	 La	 mayoría	 de	 las	 chicas	 que	 conozco	 sólo	 quieren	 pasárselo
bien.

Ella	pensó	un	momento	en	las	frívolas	alumnas	de	la	facultad	que	siempre
andaban	detrás	de	Rupert	y	de	otros	como	él.

—No	tengo	tiempo	para	divertirme.
—¿De	veras?
Había	una	clara	decepción	en	su	tono.
Carla	se	encogió	de	hombros	mientras	volvían	desde	el	parque	hacia	casa.
—Mi	madre	está	sola.	Tengo	que	ganar	dinero	para	que	las	dos	podamos

vivir	como	deberíamos	haber	vivido	siempre.
—Uau.	Increíble.	Me	encanta.
—De	hecho,	debo	volver	ya.	O	me	retrasaré	con	el	trabajo.
—Pero	sí	que	tendrás	tiempo	de	ofrecerme	una	taza	de	té.
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—Pues	no	sé…
—Vamos	—le	dijo	Rupert.	 Sus	 ojos	 destellaron—.	Eso	 es	 lo	 que	hacen

los	amigos.
Ya	estaban	al	pie	de	 los	escalones:	unos	elegantes	peldaños	ajedrezados

que	ascendían	hasta	la	puerta	negra	de	la	entrada.	No	acceder	parecía	de	mala
educación.

Invitándolo	 a	 sentarse,	 Carla	 apartó	 rápidamente	 los	 libros	 para	 hacer
espacio	 en	 la	 mesa	 de	 la	 enorme	 cocina,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 salón
informal.	 En	 el	 sofá,	 observó	 con	 irritación,	 había	 un	 gurruño	 de	 cojines	 y
mantas.

—¿Qué	te	parecería…?	—empezó.
Pero	de	 repente	Rupert	 se	 le	 acercó	y,	 con	 toda	osadía,	 aunque	 también

con	delicadeza,	empezó	a	recorrer	con	el	índice	la	silueta	de	sus	labios.
—Eres	preciosa,	Carla	—murmuró—.	¿Lo	sabes?
La	atrajo	hacia	sí.
Durante	 un	 instante,	 se	 sintió	 tentada.	 Rupert	 era	 muy	 atractivo.	 Era

encantador.	 Un	 caballero.	 Pero	 no	 debía	 permitir	 que	 la	 distrajera	 de	 su
objetivo.	Justo	cuando	iba	a	apartarse,	se	oyó	una	llave	en	la	cerradura.

¡Era	 Ed!	Horrorizada,	 vio	 cómo	miraba	 primero	 el	 desorden	 del	 sofá	 y
luego	se	volvía	hacia	Rupert,	que	se	apresuró	a	apartarse	de	ella.	Tenía	la	cara
congestionada	de	ira.

—Así	 que	 por	 eso	 no	 querías	 venir	 a	 Devon,	 ¿no?	 Para	 poder	 utilizar
nuestra	 casa	 como	 nidito	 de	 amor.	 ¿Cómo	 te	 atreves?	 Menos	 mal	 que	 he
vuelto	más	pronto.

Ella	sintió	calor	por	todo	el	cuerpo;	luego	frío	y	otra	vez	calor.
—No.	Lo	has	malinterpretado	todo.
Pero	la	voz	de	Ed	ahogó	la	suya	mientras	se	volvía	con	brusquedad	hacia

Rupert.
—Fuera.	Ahora	mismo.
Carla	miró	atónita	cómo	Rupert	se	retiraba.	Debería	haberse	quedado,	se

dijo.	Debería	haberse	defendido.
—¡¿Cómo	 te	 atreves	 tú	 a	hablarme	así?!	—gritó,	 temblando	de	 rabia—.

No	estaba	haciendo	nada	malo.	Y	me	has	avergonzado	delante	de	mi	amigo.
Ahora	Ed	la	echaría,	pensó.	Y	no	tendría	adónde	ir.	Y,	además,	perdería	la

esperanza	de	lograr	lo	que	quería.
Éste,	por	el	contrario,	se	vino	abajo.	Se	derrumbó	a	sus	pies.
—Lo	 siento,	Carla.	 Lo	 siento	mucho.	 Pero	 el	 fin	 de	 semana	 ha	 sido	 un

infierno.	Deberías	haber	venido.	Tú	habrías	conseguido	calmar	a	Tom.	Se	ha
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portado	 espantosamente.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 su	 obsesión	 ahora?	 Un	 juego	 de
ordenador	 que	 lo	 tiene	 levantado	 toda	 la	 noche.	Apenas	 duerme.	Y	 cuando
intentamos	quitárselo,	se	puso	como	loco.	Discutimos	sobre	lo	que	había	que
hacer.	La	madre	de	Lily	quería	dejar	que	se	saliera	con	la	suya.	Tiene	mucho
miedo	de	que	acabe	como	Daniel…

—¿Como	Daniel?	¿Qué	le	sucedió?
—Daniel	ya	no	vive.	—Ed	hizo	un	gesto	despectivo	con	las	manos—.	No

lo	 deducirías	 por	 la	 forma	 que	 tienen	 de	 hablar	 de	 él,	 pero	 ¡Daniel	 está
muerto!

—No	lo	entiendo.
Ed	la	cogió	de	la	mano.	Con	fuerza.
—Daniel	 era	 un	 hermano	 adoptado.	 Sufría	 un	 grave	 trastorno	 desde

pequeño.	Pobre	infeliz.
Ahora	 le	 tocó	 a	 Carla	 sujetarle	 la	 mano	 mientras	 él	 le	 contaba	 a

borbotones	 la	 horrorosa	 historia.	La	 discusión	 que	Lily	 había	 tenido	 con	 su
hermano.	Las	cuadras.	Cómo	 lo	encontraron	allí.	Ed	no	conocía	 los	detalles
(«Lily	 no	 puede	 hablar	 del	 tema»).	 Pero	 una	 cosa	 estaba	 clara.	Lo	 que	 ella
había	dicho,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 había	 empujado	a	 su	hermano	a	quitarse	 la
vida.

—Es	 como	 si	 eso	 se	 hubiera	 interpuesto	 siempre	 entre	 nosotros.	 Ella
nunca	me	ha	dejado	entrar	en	esa	parte	de	su	vida.

Ed	se	derrumbó	entre	sollozos	en	el	sofá.
¡Qué	horror!	Pobre	Ed.	No	era	 justo	que	tuviera	que	sufrir	a	causa	de	la

culpa	que	sentía	su	esposa.	Lily	siempre	lo	trataba	fatal.	Ni	siquiera	cuidaba
de	él	como	correspondía.	¿Qué	clase	de	mujer	no	le	tenía	preparada	la	cena	a
su	marido	por	la	noche,	o	se	acostaba	mucho	más	tarde	que	él?	Mamá	le	había
inculcado	 la	 importancia	 de	 estas	 cosas,	 por	 muy	 anticuadas	 que	 pudieran
parecer.

Y,	no	obstante,	¿de	qué	se	sorprendía?	Lily	era	abogada.	Una	mujer	fría	e
insensible.	Habituada	a	trabajar	para	dejar	libres	a	asesinos	y	a	violadores.

Consiguió	calmar	un	poco	al	pobre	Ed.	Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros
amistosamente.	 Le	 sirvió	 una	 copa	 (en	 la	 que	 añadió	 un	 chorrito	 de	 agua
caliente	 al	 whisky).	 Y	 luego,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 aún	 tenía	 las	 manos
temblorosas,	lo	convenció	para	que	se	pusiera	a	pintar.

Gracias,	Rupert,	pensó	para	sus	adentros	mientras	tomaba	asiento	frente	a
Ed.	(«Gira	un	poquito	la	nariz	hacia	la	izquierda,	Carla,	por	favor»).	Con	un
poco	de	suerte,	después	de	todo,	la	cosa	iba	a	funcionar.
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Lily

Pese	a	mis	fracasos	recientes	en	los	tribunales,	y	pese	a	mis	propias	reservas,
los	 demás	 socios	 accedieron	 al	 «favor»	 que	 les	 pedía	 y	 Carla	 empezó	 a
trabajar	conmigo	a	mediados	de	julio.	«Tienes	ahí	a	una	chica	brillante	—me
comentó	 uno	 de	 mis	 colegas	 al	 final	 de	 la	 semana—.	 Puede	 parecer
despampanante,	pero	también	es	muy	espabilada».

Lo	decía	como	si	su	aspecto	fuese	una	desventaja,	y	en	cierto	sentido	así
era.	Si	eres	más	atractiva	de	 la	cuenta,	sobre	 todo	en	una	profesión	como	la
nuestra,	 la	 gente	 no	 siempre	 te	 toma	 en	 serio.	 Yo	 sé	 que	 a	 mí	 nunca	 me
considerarán	 guapa,	 aunque	 me	 complace	 comprobar	 que	 he	 adquirido
seguridad	en	mí	misma	con	los	años.	Quizá	es	bueno	que	sea	así.

Pero	Carla	hace	que	todas	las	cabezas	se	vuelvan	allí	adonde	va.	Y	no	sólo
por	 su	 belleza	 o	 porque	 esté	 desenvolviéndose	 bien	 en	 el	 bufete.	 Ahora	 el
retrato	de	Ed	está	terminado	por	fin.	Tras	uno	de	nuestros	fines	de	semana	en
Devon	 (por	 una	 vez	 sin	 Carla)	 todo	 pareció	 entrar	 en	 vereda.	 Habíamos
discutido,	y	él	se	había	marchado	antes,	aunque	a	veces	pienso	que	nuestras
dificultades	le	sirven	de	estímulo.	Cuando	volví,	lo	encontré	trabajando	en	la
parte	más	difícil:	los	ojos.

Ahora	 el	 cuadro	 ha	 sido	 aceptado	 para	 formar	 parte	 de	 una	 gran
exposición	 que	 se	 celebrará	 en	 Londres	 en	 otoño	 y	 toda	 la	 prensa	 se	 ha
enterado	de	la	noticia.

De	repente,	Carla	aparece	en	 todas	partes.	En	 las	 revistas	 femeninas.	En
las	páginas	de	arte	de	The	Times.	Y	en	 todas	 las	 invitaciones	a	cócteles	que
hemos	 empezado	 a	 recibir.	 Por	 supuesto,	 todo	 el	 mundo	 quiere	 conocer	 la
historia.	Cómo	nos	 la	volvimos	a	encontrar.	O	más	bien	cómo	nos	encontró
ella	a	nosotros.	Abro	una	revista	y	descubro	que	Carla	se	las	ha	arreglado	para
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contar	la	historia	sin	apenas	referirse	a	mí.	Es	como	si	hubiera	sido	Ed	quien
le	ofreció	un	hogar	tras	el	incendio	del	albergue.	Como	si	Ed	fuese	su	mentor,
y	no	yo.	Como	si	sólo	Ed	dijera	lo	maravillosa	que	es	con	nuestro	hijo	Tom,
que	 vive	 lejos,	 en	 un	 «colegio	 especial»	 en	Devon.	No	menciona	 que	Tom
vive	con	mis	padres	cuando	no	está	en	el	colegio.

¿Cómo	se	ha	atrevido?
—No	 tienes	 derecho	 a	mencionar	 a	Tom	—le	 digo	 a	Carla,	 tratando	 de

dominar	la	voz.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 oficina.	 Andando	 con	 paso	 enérgico.	 Lo	 cual	 me

recuerda	 aquellas	mañanas	 lejanas,	 cuando	 la	 veía	 en	 la	 parada	 del	 autobús
con	su	madre.

—Tom	forma	parte	de	nuestra	vida	privada	—continúo,	 todavía	 llena	de
rabia	tras	haber	visto	ese	artículo	ofensivo	en	una	de	las	revistas	de	cotilleo.

—Perdona	—contesta,	aunque	su	tono	sugiere	cualquier	cosa	menos	que
se	 arrepienta.	Alza	 la	 barbilla,	 que	 parece	más	 angulosa	 de	 lo	 normal.	Casi
puntiaguda,	como	la	de	un	gato—.	Pero	es	cierto,	¿no?

—Tom	 está	 en	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 él	 —digo,	 haciendo	 un
esfuerzo	para	mantener	la	compostura.

Ella	se	encoge	de	hombros.
—En	 Italia	 mantenemos	 a	 la	 familia	 unida,	 sean	 cuales	 sean	 las

circunstancias.	Yo	creo	que	así	es	mejor.
—Ahora	vives	en	Inglaterra	—farfullo,	sin	poder	creerme	la	audacia	y	el

descaro	 que	 demuestra.	 Entramos	 en	 el	 edificio.	 Ya	 no	 puedo	 añadir	 nada
más.

Más	tarde	recibo	una	nota	de	uno	de	los	socios	del	bufete.

Por	suerte,	esto	todavía	no	ha	llegado	a	manos	del	cliente.	Una	de	las	becarias	ha
detectado	el	error	marcado	más	abajo.	Corrígelo,	por	favor.

He	cometido	un	error	al	redactar	el	borrador	del	documento	de	compra	de	una
empresa.	No	es	un	error	mayúsculo,	pero	sí	considerable.	Pero	lo	peor	es	que
la	 «becaria»,	 según	 las	 iniciales	 de	 la	 corrección,	 es	 nuestra	 «huésped»
italiana.

Esa	noche,	ya	muy	tarde,	Ed	se	revuelve	contra	mí.
—¿Por	qué	has	estado	tan	desagradable	con	Carla	a	propósito	de	Tom?
Me	 recorre	 una	 sensación	 gélida.	 Me	 siento	 como	 una	 monitora	 que

estuviera	 recibiendo	 la	 reprimenda	de	 un	profesor	 por	 haber	 delatado	 a	 una
chica	que	 estaba	 fumando	en	 el	 lavabo.	 ¿Por	qué	habría	de	 ser	 culpada	por
algo	que	ha	hecho	ella?
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—Porque	Carla	no	debería	haber	mencionado	a	Tom,	ni	tampoco	que	está
en	un	colegio	especial.	Eso	es	algo	privado.

—Según	 parece,	 nuestro	 hijo	 es	 «material	 clasificado».	 ¿Acaso	 te
avergüenzas	de	él?

Eso	no	es	justo.
—Tú	 sabes	 que	 no	 es	 así.	 ¿Crees	 que	 podrías	 trabajar	 si	 Tom	 estuviera

aquí	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Crees	 que	 podrías	 concentrarte	 si	 se	 metiera	 en	 el
estudio	y	empezara	a	preguntarte	por	qué	la	pintura	se	llama	pintura?	¿O	se
pusiera	a	recitar	todas	las	estadísticas	imaginables	sobre	Monet	o	John	Singer
Sargent?

Ed	 se	 incorpora	 en	 la	 cama	y	 enciende	 la	 luz	del	 dormitorio.	Tiene	una
expresión	 triste	en	 los	ojos.	Sé	que	mis	palabras	 suenan	egoístas	y	me	odio
por	 haberlas	 pronunciado.	 Pero	 al	 resentimiento	 le	 resulta	 espantosamente
fácil	salir	de	vez	en	cuando	a	la	superficie,	atravesando	el	delgado	barniz	de
bondad	y	corrección	exterior.	Sé	que	Ed	piensa	lo	mismo	a	veces,	pero,	claro,
es	más	sencillo	echarme	la	culpa	a	mí.

—No	puedo	dejar	de	pensar	—dice	muy	despacio,	reflejando	mis	propios
pensamientos—	que	cuando	tienes	un	hijo	como	Tom	estás	obligado	a	hacer
lo	correcto.	Sencillamente.

Luego	 apaga	 la	 luz,	 dejándome	 inquieta	 y	 agitada	 toda	 la	 noche.
Haciéndome	 preguntas.	 Diciéndome	 que	mantener	 nuestras	 vidas	 separadas
como	hebras	de	seda	rebelde	es	mejor	que	vivir	con	mi	hijo.	¿Por	qué?	Porque
yo	me	pasé	años	siguiendo	a	Daniel	a	casi	todas	partes,	para	protegerle	de	sí
mismo.	Pero	fracasé.	Dije	cosas	que	no	debería	haber	dicho.	Hice	cosas	que
no	debería	haber	hecho.	Y	fue	eso	lo	que	al	final	empujó	a	mi	hermano	por	el
borde	del	precipicio.

Si	no	paso	todo	el	tiempo	con	Tom,	tal	vez	él	pueda	seguir	adelante.	Mi
presencia	constante	no	le	ayudará.

Al	contrario,	quizá	lo	mataría.

Mientras	 trato	 de	 trabajar	 en	 casa	 una	 noche,	 los	 pensamientos	 se	 me
alborotan	 en	 la	 cabeza	 de	 tal	 modo	 que	 apenas	 avanzo.	 Decido	 hacer	 una
llamada.

—¡Lily!	—La	voz	cálida	y	profunda	de	Ross	me	calma	de	inmediato.	Me
tranquiliza.	Como	si	todo	fuera	a	arreglarse,	al	fin	y	al	cabo.

»Pensaba	que	ibas	a	salir	esta	noche	—dice	sorprendido.
—No.	¿Por	qué?
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—Debo	de	haberlo	 entendido	mal.	Creía	que	Ed	había	dicho	que	 ibas	 a
acompañarle	a	la	inauguración	de	esa	galería.

—Me	 lo	 ha	 pedido,	 pero	 yo	 tenía	mucho	 trabajo.	Además,	 es	 a	Carla	 a
quien	quieren	ver.	Ya	lo	sabes.	El	pintor	y	la	modelo.	La	chica	italiana.	—No
me	molesto	en	ocultar	mi	irritación.

Carla	 estaba	 impresionante	 esta	 noche	 cuando	ha	 salido	 con	mi	marido.
Llevaba	su	pelo	a	lo	garçon	impecable	y	un	maquillaje	perfecto.	Nadie	habría
podido	 adivinar	 que	 hasta	media	 hora	 antes	 había	 estado	 sudando	 tinta	 con
sus	libros.

Ed	 también	 tenía	 buen	 aspecto.	 No	 sólo	 por	 su	 nueva	 camisa	 de	 rayas
azules,	sino	 también	por	su	modo	de	moverse,	por	su	expresión	radiante.	El
éxito	le	sienta	bien.	Siempre	le	ha	producido	ese	efecto.	Mi	marido,	me	doy
cuenta	ahora,	es	de	esos	hombres	que	necesitan	que	las	cosas	les	vayan	bien.
Aunque	 sólo	 sea	 por	 las	 personas	 que	 le	 rodean.	 El	 nivel	 de	whisky	 se	 ha
reducido	 desde	 hace	 un	 tiempo.	 Incluso	 se	 muestra	 especialmente	 amable
conmigo.	De	 hecho,	 se	merece	 todo	 esto,	me	 digo	mientras	me	 despido	 de
Ross,	con	quien	he	quedado	para	cenar	en	una	semana.	Sí,	que	lo	disfrute.

Agosto	de	2014

Tres	semanas	después,	estoy	trabajando	muy	tarde	en	la	oficina.	Ed	ha	ido	a
otro	 cóctel.	 Carla	 sigue	 en	 casa.	 Esta	 mañana	 no	 ha	 venido	 conmigo	 al
trabajo.	«No	me	encuentro	bien»,	me	ha	dicho,	acurrucada	como	un	gatito	en
la	cama.

Son	 casi	 las	 diez	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 ido	 a	 casa	 cuando	 suena	 el
teléfono	de	mi	mesa.	Sé	que	es	Joe	antes	de	que	diga	una	palabra.	Lo	noto.	Lo
percibo	al	otro	lado	de	la	línea.

—Lily.	No,	no	me	cuelgues.	Ve	ahora	mismo…
Se	me	erizan	los	pelos	del	brazo.
—Que	vaya…	¿adónde?
Me	dice	el	nombre	de	un	hotel,	cerca	del	Strand.
¿Será	otro	de	esos	soplos	que	debería	ignorar?
—Tiene	que	ver	con	tu	marido.	Le	he	estado	vigilando.	—Alza	la	voz	con

premura—.	 Sólo	 pretendía	 cuidar	 de	 ti.	 Como	 hago	 siempre.	 Ve	 para	 allá
ahora	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	300



Cuelgo	el	auricular	temblando.	Me	pongo	el	abrigo	y,	mientras	le	doy	las
buenas	noches	al	guardia	de	seguridad,	me	digo	que	voy	a	irme	directa	a	casa.
Que	no	pienso	presentarme	en	ese	hotel	para	ver	lo	que	debería	o	no	debería
presenciar.

Ed	no	me	haría	eso,	no	me	haría	eso.	Las	palabras	resuenan	en	mi	cabeza
una	y	otra	vez.	Pero	luego	pienso	en	sus	altibajos.	En	su	forma	constante	de
dar	una	de	cal	y	otra	de	arena	a	 lo	 largo	de	nuestro	matrimonio:	de	nuestro
precipitado	 matrimonio,	 celebrado	 para	 cobrar	 una	 herencia	 de	 la	 que	 él
nunca	me	había	hablado.	Un	matrimonio	que	hemos	mantenido	por	el	bien	de
Tom.	Pero	que	hemos	logrado	que	funcione…,	¿no?

Al	bajarme	del	taxi,	veo	una	figura.	No,	es	una	pareja.	La	chica	apoya	la
cabeza	en	su	hombro.	Su	pelo	corto	reluce	a	la	luz	de	las	farolas.	El	hombre
es	 alto,	 con	 la	 espalda	 levemente	 encorvada.	 Ese	 tipo	 de	 inclinación	 que
procede	de	pasarse	horas	y	horas	ante	un	caballete.

Echo	a	correr	hacia	ellos.	Se	detienen	bajo	una	farola.	Él	inclina	la	cabeza
y	besa	a	la	chica.	Después,	alza	la	vista.

—¿Lily?	—dice	mi	marido	con	la	boca	abierta.	Y	como	si	no	diera	crédito
a	sus	ojos,	vuelve	a	repetirlo—.	¿Lily?

Hay	un	destello.	Como	si	hubieran	disparado	una	fotografía.
Alguien	me	pone	un	pase	de	prensa	delante.
—Señora	Macdonald,	 ¿quiere	hacer	algún	comentario	 sobre	 los	 rumores

de	que	su	marido	tiene	una	aventura?
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El	olor	a	quemado	ha	desaparecido.
Ya	es	algo.	Pero	percibo	una	tensión	en	el	aire.
¿He	perdido	mi	última	oportunidad?
¿Qué	estará	tramando	ella?
¿Qué	planea	hacer	a	continuación?
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44

Carla

Por	 supuesto,	 la	 publicidad	 en	 torno	 al	 nuevo	 cuadro	 había	 contribuido	 lo
suyo	a	acercarlos.	El	«cuento	de	hadas»,	como	había	dicho	un	periódico,	entre
el	artista	y	su	modelo.	«La	niña	italiana	hecha	mujer».	Los	reportajes	de	las
revistas.	El	brazo	de	Ed	rodeándole	los	hombros	ante	las	cámaras.	El	roce	de
su	mejilla	—¡tan	cerca	de	 la	boca!—	 tras	un	 cóctel	 especialmente	 rutilante.
Carla	ni	siquiera	había	tenido	que	esforzarse.

Pero	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 otro	 contacto	 físico	 hasta	 aquella
noche	en	la	que	Lily	se	quedó	hasta	muy	tarde	en	la	oficina	(¡otra	vez!).	Ella
estaba	posando	para	otro	cuadro	en	la	sala	de	estar.	Habían	dejado	la	ventana
abierta	porque	hacía	una	 temperatura	 insólita	esa	noche.	No	se	había	puesto
maquillaje	 a	 propósito,	 porque	 sabía	 que	 él	 la	 prefería	 así,	 y	 notaba	 que	 el
calor	 le	estaba	perlando	el	 labio	de	sudor.	«Un	poquito	hacia	 la	 izquierda…
No,	más	a	la	derecha».

De	 repente,	Ed	 se	 apartó	 del	 caballete	 y	 se	 acercó.	Se	 arrodilló	 frente	 a
ella	y	con	gran	delicadeza	le	apartó	un	mechón	de	la	frente.	«Eres	la	criatura
más	 hermosa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida».	 Entonces	 la	 besó.	 Y	 ella	 se	 lo
permitió.

Durante	un	 instante,	Carla	se	acordó	del	hombre	del	avión,	aquél	al	que
había	rechazado	porque	llevaba	anillo	de	casado.	¿No	se	había	dicho	siempre
a	sí	misma	que	nunca	habría	de	padecer	lo	que	había	padecido	su	madre?

Pero	mientras	se	dejaba	caer	sobre	la	mullida	moqueta	de	la	sala,	no	pudo
evitar	pensar	en	 lo	mucho	que	 le	gustaría	 ser	 la	novia	de	un	pintor	 famoso.
Con	su	propia	casa.	Con	su	propio	dinero.	(Ella,	por	supuesto,	lo	compartiría
con	mamá).	Con	una	reputación	que	impresionaría	a	los	vecinos	en	Italia	y	los
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obligaría	a	tratar	bien	a	su	madre,	sobre	todo	ahora	que	la	obra	de	Ed	iba	a	ser
expuesta	en	Roma.

Después	de	esa	noche,	empezaron	a	hacer	el	amor	en	todas	las	ocasiones	y
los	lugares	posibles.	Los	hoteles	eran	lo	ideal,	decía	Ed.	Más	íntimos.

No	obstante,	él	parecía	obtener	más	placer	que	ella	en	esos	encuentros.	Ed
no	 era	 el	 gran	 amante	 que	 Carla	 había	 imaginado.	 Por	 supuesto,	 ella	 tenía
cierta	experiencia.	En	la	universidad,	al	fin	liberada	de	las	normas	del	nonno,
coqueteaba	con	los	chicos	que	daban	la	impresión	de	poder	llevarla	a	cenar.	A
veces	dejaba	que	la	cosa	fuera	más	lejos.	Un	vestido	nuevo	quizá,	a	cambio
de	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Sorrento.	 Siempre	 tomaba	 precauciones.	 No	 sólo
física,	sino	también	mentalmente.	«Quiero	concentrarme	en	mis	estudios,	no
enamorarme»,	les	decía	a	todos.	Pero	la	verdad	era	que	no	quería	meterse	en
un	lío,	como	había	hecho	mamá.	Era	la	estabilidad	financiera	lo	que	deseaba.
No	el	papel	de	una	amante.

Y,	sin	embargo,	ahí	estaba	ahora,	convertida	justo	en	eso:	en	una	amante.
—Voy	a	dejar	a	Lily	—le	prometía	Ed	siempre—.	Sólo	necesito	 tiempo

para	decírselo.	Esto	significa	más	para	mí	que	una	simple	aventura	sexual.
Yo	puedo	ayudar	a	que	se	decida,	se	dijo	Carla.
Un	 día,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 hubieran	 empezado	 a	 acostarse

juntos,	 llamó	desde	la	habitación	del	hotel	a	 la	 línea	caliente	de	veinticuatro
horas	de	una	revista	de	cotilleo,	aprovechando	el	momento	en	que	Ed	estaba
en	 la	ducha.	La	mujer	que	 la	atendió	se	mostró	muy	interesada	en	 lo	que	 le
dijo.	Carla	habló	a	toda	prisa	y	luego	colgó	sin	dar	su	nombre.

Poco	después,	los	descubrió	Lily.

Era	extraño.	Pese	a	que	todo	había	salido	tal	como	deseaba,	Carla	no	sintió	la
esperada	satisfacción	de	la	venganza.

Más	bien	se	sintió	rastrera.	Sucia.
La	cara	de	Lily	estaba	lívida	bajo	la	luz	de	la	farola.	Abría	los	ojos	con	la

ferocidad	de	un	animal	salvaje.	Carla	se	asustó	mucho.	Ed	lo	notó	y	la	rodeó
con	 el	 brazo	 en	 actitud	 protectora,	 aunque	 él	 mismo	 también	 estaba
temblando.

—Nos	 queremos	 —le	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Lily—.	 Queremos	 estar
juntos	para	siempre.

—No	lo	pudimos	evitar	—tartamudeó	Carla.
Lily	gruñó.	Sí,	soltó	un	gruñido.
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—Claro	que	podíais.	—Empezó	a	 llorar,	 lo	cual	era	aún	peor—.	Con	 lo
que	yo	te	he	ayudado…	¿Así	es	como	me	lo	pagas?

—¿Pagarte?	 —La	 voz	 de	 Carla	 se	 elevó	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Un
transeúnte	se	volvió	para	mirar—.	Eras	tú	la	que	tendrías	que	haberme	pagado
a	mí.	Te	oí	en	Devon	cuando	 le	contaste	a	Ed	que	no	habías	hecho	caso	de
mis	cartas.

—Yo…
—No	lo	niegues.	No	emplees	conmigo	esos	trucos	de	abogada,	porque	ya

me	 los	 conozco	 todos.	—Ahora	 sudaba	 de	 pura	 indignación—.	 Si	 tú	 no	 le
hubieras	dicho	a	Larry	que	dejara	a	mi	madre	en	paz,	nosotras	no	habríamos
tenido	ningún	problema.

Lily	soltó	una	frágil	risotada.
—¿Eso	es	lo	que	piensas	en	realidad,	niña	estúpida?
—Yo	no	soy…
—¡Escúchame!
Por	un	momento,	creyó	que	Lily	iba	a	agarrarla	por	el	cuello.
—Si	 Tony	 podía	 engañar	 a	 su	 esposa,	 ¿no	 crees	 que	 también	 podría

haberos	engañado	a	ti	y	a	tu	madre?
Carla	recordó	a	aquella	mujer	del	coche	con	los	labios	pintados	de	rojo.
—Os	hice	un	favor,	créeme.	Tal	como	ahora	me	habéis	hecho	un	favor	a

mí.	 Los	 dos.	—Se	 volvió	 furiosamente	 hacia	 Ed—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por
Tom,	te	habría	dejado	hace	años.	Llévate	a	esta	niña	—dijo,	señalando	a	Carla
—	y	vete.

Luego	la	miró	a	ella.
—Pronto	descubrirás	cómo	es	de	verdad.	Y	si	crees	que	vas	a	sacar	dinero

de	todo	esto,	te	equivocas.
Carla	notó	que	Ed	le	apretaba	la	mano	con	fuerza.	Con	tanta	fuerza	como

las	oleadas	de	temor	que	le	oprimían	el	pecho.
—Ya	he	tenido	suficiente	—dijo	él—.	Venga,	Carla.	Nos	vamos.
—¡No!	—Lily	alzó	la	voz	como	nunca—.	Soy	yo	la	que	se	va.	¿Crees	que

quiero	volver	a	esa	casa,	sabiendo	que	habéis	estado	retozando	como	conejos
mientras	yo	trabajaba	en	la	oficina?	Además,	ahora	no	habrá	más	remedio	que
venderla.	 Toma.	 —Le	 arrojó	 las	 llaves	 a	 Carla—.	 Quédate	 mi	 copia.	 Ya
avisaré	para	recoger	mis	cosas.	Ahora	salid	de	mi	vista.	Los	dos.

«Espera	—quería	decir	Carla—.	Así	no	es	como	yo	lo	había	imaginado».
Pero	la	mano	de	Ed	apretaba	tanto	la	suya	que	casi	le	hacía	daño.	Y	luego	él
paró	un	taxi	y	volvieron	a	casa.
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—¿Adónde	 irá	 Lily?	 —preguntó	 Carla	 cuando	 abrieron	 la	 puerta	 y	 se
encontraron	con	sus	pertenencias	por	 todas	partes:	su	abrigo	blanco	colgado
en	 el	 perchero	 del	 vestíbulo;	 sus	 zapatos	 de	 tacón,	 pulcramente	 alineados
junto	a	la	puerta.

—Se	 las	 arreglará	—dijo	Ed,	 atrayéndola	hacia	 sí—.	Es	más	dura	de	 lo
que	parece.	Fíjate	cómo	nos	ha	hecho	seguir.

—¿En	serio?	—respondió	Carla,	con	tono	inocente.
—¿Cómo	crees,	si	no,	que	nos	ha	encontrado?
Pero	 Carla	 no	 pudo	 dormir	 de	 la	 angustia.	 ¿Y	 si	 Lily	 había	 cometido

alguna	estupidez,	como	tirarse	de	un	puente,	igual	que	el	pobre	tipo	que	había
salido	 la	semana	anterior	en	 las	noticias?	«¿A	 ti	qué	 te	 importa?»,	 le	habría
dicho	mamá.	Y,	sin	embargo,	por	alguna	razón,	sí	le	importaba.	Por	primera
vez,	 Carla	 se	 preguntó	 si	 Lily	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 les	 había	 hecho	 un
favor	al	apartar	a	Larry	de	sus	vidas.	Y	luego	había	dejado	caer	aquella	última
frase:	«Y	si	crees	que	vas	a	sacar	dinero	de	todo	esto,	te	equivocas».

Estuvo	casi	toda	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama.	Cuando	despertó	por
la	mañana	y	vio	que	Ed	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	su	pecho	como	un	niño
necesitado	de	consuelo,	 sintió	otra	punzada	de	 recelo.	Luego	él	 se	despertó,
sonrió	y	se	estiró	perezosamente	en	la	amplia	cama,	bajo	la	luz	del	sol	que	se
colaba	entre	las	persianas	beige.

—¿No	 es	 increíble?	 —dijo,	 recorriendo	 la	 silueta	 de	 su	 pecho	 con	 el
índice—.	 Estábamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Y	 ahora	 viviremos	 juntos
para	siempre.

¿No	era	eso	 lo	que	ella	había	deseado?	Y,	no	obstante,	ahora	sólo	podía
pensar	en	esos	pelos	grises	que	Ed	tenía	en	el	pecho,	en	el	cerco	de	calvicie
que	asomaba	en	su	coronilla,	y	en	 las	 lágrimas	que	había	derramado	Lily	 la
noche	anterior.

Los	titulares	aparecieron	de	inmediato.

PINTOR	ABANDONA	A	SU	ESPOSA	POR	LA	SEXY
MODELO	ITALIANA

	
ARTISTA	HACE	BORRÓN	Y	CUENTA	NUEVA	CON	LA	NIÑA	ITALIANA

HECHA	MUJER

—Estoy	decidido	a	quedarme	la	casa	—le	dijo	Ed	unos	días	más	tarde—.	Voy
a	 pedir	 dinero	 prestado	 para	 comprarle	 a	 Lily	 su	 parte.	 Ella	 va	 a	 irse	 de
Londres	para	abrir	un	despacho	en	Devon	y	estar	cerca	de	Tom.	Es	lo	mejor
para	todos.

—Pero	¿nosotros	tendremos	suficiente	para	vivir?
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Él	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—No	te	preocupes	por	eso.
Carla	inspiró	hondo.
—Yo	estoy	sin	blanca,	Ed.
—No	te	apures	—dijo	él,	besándola	en	la	cabeza—.	Ahora	yo	cuidaré	de

ti.
—Es	que	no	tengo	ni	una	libra.
Él	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	separó	unos	billetes.
—¿Te	basta	con	esto?
Carla	sintió	un	gran	alivio.
—Gracias.
Por	supuesto,	lo	guardó	todo	en	el	banco	y	le	hizo	una	transferencia	a	su

madre.
Durante	las	siguientes	semanas,	sus	dudas	se	fueron	disipando.	Resultaba

halagador	vivir	 con	un	pintor	 famoso.	 Iban	 a	 restaurantes	 sofisticados	y	 los
camareros	los	trataban	con	serviles	reverencias.	Eran	la	pareja	del	momento.
Todo	el	mundo	los	conocía.

Ella	 no	 debía	 preocuparse	 por	 el	 alquiler	 o	 las	 facturas.	 Edward	 —le
gustaba	 llamarlo	 a	 veces	 por	 su	 nombre	 completo—	 le	 compraba	 prendas
preciosas.	 ¡Así	 que	 Lily	 mentía	 sobre	 el	 dinero!	 Incluso	 consiguió	 seguir
trabajando	en	la	oficina	de	Londres.	Difícilmente	podían	echarla;	habría	sido
un	despido	improcedente.	Y,	por	fortuna,	Lily	ya	no	estaba	allí.

Algunos	la	trataron	con	frialdad	al	principio.	«La	gente	olvida	deprisa»,	la
tranquilizó	 Ed.	Y	 tenía	 razón.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	meses	 empezó	 poco	 a
poco	el	deshielo,	sobre	todo	después	de	que	uno	de	los	socios	abandonara	a	su
esposa	por	la	secretaria,	dándoles	a	todos	un	nuevo	asunto	del	que	hablar.

En	cuanto	a	Ed,	no	podría	haber	sido	más	atento	con	ella.	A	veces	incluso
demasiado.	Un	día,	recibió	en	el	correo	una	nota	de	Rupert	escrita	a	mano	con
una	preciosa	caligrafía	inclinada.

Me	alegro	de	que	te	vaya	tan	bien.

—¿De	 quién	 es	 esa	 carta?	 —preguntó	 Ed,	 leyéndola	 por	 encima	 de	 su
hombro.

—De	un	amigo	de	la	facultad.
—¿El	chico	que	estuvo	aquí?
A	 ella	 le	 vino	 el	 desagradable	 recuerdo	 del	 día	 en	 que	 Ed	 la	 había

encontrado	en	casa	con	Rupert.
—Sí.
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Ed	no	dijo	nada.	Pero	esa	noche,	cuando	Carla	fue	a	tirar	algo	a	la	basura,
encontró	la	nota	de	Rupert	rota	en	pedazos.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	preguntó.
Ed,	en	vez	de	responder,	la	besó	ansiosamente,	y	luego	empezaron	a	hacer

el	amor	con	una	pasión	que	él	no	mostraba	desde	hacía	tiempo.
El	 incidente	 de	 la	 nota	 hecha	 trizas	 había	 valido	 la	 pena,	 pensó	 Carla

mientras	 yacía	 jadeando	 sobre	 las	 sábanas.	 Había	 sido	 como	 al	 principio,
cuando	Ed	no	era	aún	del	todo	suyo	y	le	resultaba	por	ello	más	excitante.	Y	lo
mismo,	sospechaba,	debía	de	sentir	él.

Nada	 como	 lo	 inaccesible	 para	 estimular	 el	 deseo.	 Por	 primera	 vez	 en
muchísimo	tiempo,	se	acordó	de	aquel	plumier.	El	que	le	había	robado	a	otro
niño.	 ¡Cómo	 lo	 había	 llegado	 a	 desear!	 Una	 vez	 que	 lo	 consiguió,	 sin
embargo,	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 otro	 estuche	 diferente.	 ¿Qué	 demonios
pasaba	 con	 ella?,	 se	 preguntó	mientras	 se	 dirigía	 a	 tientas	 al	 baño	 para	 no
despertar	a	Ed,	que	siempre	estaba	deseando	más.
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Lily

Noviembre	de	2014

—Ahora	 ya	 no	 puedo	 comer.	 —Tom	 me	 mira	 con	 ojos	 furiosos—.	 Has
movido	los	cubiertos.	¡Mira!

Señala	 con	 rabia	 el	 tenedor,	 que	 he	 desplazado	 unos	 centímetros	 a	 la
izquierda	para	hacer	sitio	en	la	mesa	y	colocar	un	cubierto	extra.	Ya	llevo	el
tiempo	suficiente	cuidando	de	Tom	para	recordar	que	no	debo	hacer	esta	clase
de	cosas,	pero	de	vez	en	cuando	se	me	olvida	alguna.	Y	los	efectos	pueden	ser
espectaculares.	Como	ahora.

¡Catacrac!
Mamá	y	yo	damos	un	respingo	y	nos	abrazamos	de	forma	instintiva.	No

sólo	ha	salido	volando	la	cubertería,	sino	también	el	plato	que	estaba	al	lado	y
una	copa	de	vino	de	cristal	bastante	bonita	que,	curiosamente,	formaba	parte
del	juego	que	nos	regalaron	por	nuestra	boda,	hace	un	montón	de	años.

Cuando	Ed	y	yo	nos	separamos	y	dividimos	nuestras	posesiones	(lo	cual
era	 mucho	 menos	 doloroso	 que	 tener	 el	 corazón	 partido),	 no	 pude	 evitar
pensar	en	lo	irónico	que	resultaba	que	los	regalos	de	boda	pudieran	durar	más
que	el	matrimonio.

Ahora	 noto	 horrorizada	 un	 escozor	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Yo,	 por	 lo
general,	mantengo	 las	 lágrimas	a	 raya	porque	no	sirven	para	nada.	Además,
¿quién	 quiere	 un	 marido	 infiel?	 Unas	 copas	 de	 vino	 de	 buena	 calidad	 son
mucho	más	útiles.

—¡¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?!	 —grito,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 mirada	 de
advertencia	 de	 mamá.	 «No	 pretendas	 cuestionar	 a	 Tom.	 Y	 sobre	 todo	 no
discutas	con	él.	Nunca	ganarás».

www.lectulandia.com	-	Página	309



Durante	 el	 divorcio	—un	proceso	 por	 la	 vía	 rápida,	 que	 transcurrió	 con
una	rapidez	 indecente—,	Ed	afirmó	que	era	 inútil	discutir	con	una	abogada.
La	gente	como	yo,	al	parecer,	nunca	escucha	a	los	demás;	siempre	tiene	lista
su	propia	respuesta.

Quizá	es	de	ahí	de	donde	ha	 sacado	Tom	su	capacidad	para	ver	 sólo	 su
punto	de	vista	y	ninguno	más.

—Tú	has	tocado	mi	cuchillo	—declara	con	tono	objetivo,	entornando	los
ojos	por	detrás	de	sus	gafas	nuevas	de	gruesa	montura	negra—.	Te	he	dicho
muchas	veces	que	eso	no	me	gusta.

Agachándome,	recojo	los	cristales	rotos.
—Te	portas	como	un	crío	de	tres	años	—mascullo.
—Chist	—sisea	mamá	para	calmar	los	ánimos.
Normalmente,	 no	 armo	 tanto	 escándalo.	Desde	que	volví	para	 cuidar	de

Tom,	decidí	que	esa	actitud	era	la	mejor.	Pero	de	vez	en	cuando	exploto	sin
poder	 evitarlo.	 Siempre	 suele	 haber	 algo	 que	 dispara	 esa	 reacción.	 Hoy
sospecho	que	ha	sido	por	ese	cubierto	extra	en	la	mesa.	Un	recordatorio	de	la
vida	que	concluyó	aquella	noche,	cuando	sorprendí	a	Ed	y	a	Carla	besándose
frente	al	hotel	del	Strand.	Incluso	ahora	me	estremezco	al	oír	la	palabra	hotel.
Es	 como	 un	 disparador	 que	 me	 hace	 retroceder	 a	 toda	 velocidad,
revolviéndome	las	 tripas	e	 impulsándome	a	vomitar,	 tal	como	hice	entonces
sobre	 la	 acera,	 en	 parte	 por	 la	 sensación	 de	 traición	 y	 en	 parte	 por
incredulidad.

Resulta	 curioso	 que,	 tras	 aquellos	 primeros	 momentos	 de	 desgarro,	 no
sintiera	ninguna	 ira.	Y	sigo	sin	sentirla.	Sería	más	fácil	 si	 la	sintiera.	Mamá
dice	 que	 es	 porque	 todavía	 no	 he	 asumido	 mis	 sentimientos.	 Quizá	 tenga
razón.	Pero,	 si	 es	así,	 ¿cuándo	voy	a	hacerlo?	Han	pasado	meses	desde	que
rompimos,	pero	la	herida	sigue	tan	abierta	como	si	hubiera	sucedido	ayer.

Aquella	noche	la	pasé	en	una	institución	profesional	a	 la	que	pertenezco
(la	 University	 Women’s	 Club,	 donde,	 por	 pura	 casualidad,	 quedaba	 una
habitación	 libre)	 y	 al	 día	 siguiente	 llamé	 al	 trabajo	 para	 decir	 que	 estaba
enferma.	Me	resultaba	imposible	enfrentarme	a	Carla,	y	la	consideraba	capaz
de	aparecer	pavoneándose	en	la	oficina	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Entonces	sonó	mi	móvil.
Ed.
¿Ed?
—Tenemos	que	hablar	—me	dijo.	Con	amabilidad.	Sin	el	tono	defensivo

de	la	noche	anterior.	¿Sería	porque	estaba	solo?
—¿Carla	está	ahí?
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—No.
¡Así	 que	 podíamos	 hablar!	 Con	 libertad.	 Un	 conato	 de	 esperanza	 me

atenazó	 la	 garganta.	 Ed	 quería	 que	 volviera	 con	 él.	 ¡Claro	 que	 quería!
Teníamos	un	hijo.	Un	hijo	que	no	era	como	la	mayoría	de	los	niños.	Tal	vez
ahora,	a	la	luz	del	día,	había	entrado	en	razón	y	se	había	dado	cuenta	de	que
debíamos	seguir	juntos	por	el	bien	de	Tom.

Sólo	cuando	ya	estaba	en	la	puerta	recordé	que	no	tenía	mis	llaves,	así	que
tuve	que	llamar	al	 timbre,	sintiéndome	como	una	extraña	en	mi	propia	casa.
Ed	me	recibió	con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano.	No	eran	ni	siquiera	las	diez.

Yo	me	lancé	directa.
—Mira,	me	siento	herida.	Pero	estoy	dispuesta	a	perdonarte	por	el	bien	de

Tom.	 ¿No	 podríamos	 volver	 a	 empezar?	 —Y	 todavía,	 con	 cierta
desesperación,	añadí—:	Ya	lo	hemos	hecho	otras	veces.

Ed	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano,	como	si	yo	fuese	una	niña.
—Vamos,	Lily.	Es	comprensible	que	estés	asustada.	—Tenía	un	brillo	en

los	ojos	mientras	me	hablaba.
Él	sí	que	parecía	un	niño:	un	crío	al	que	han	pillado	con	las	manos	en	la

masa,	pero	al	que	no	parece	importarle.	Estaba	bajo	los	efectos	de	un	subidón,
sin	duda	exacerbado	por	la	bebida.	Ya	lo	había	visto	así	muchas	veces	durante
nuestro	 matrimonio,	 y	 sabía	 que	 ese	 estado	 no	 tardaría	 en	 dar	 paso	 al
abatimiento.

¿No	 es	 evidente?	 Yo	 lo	 conozco	mucho	mejor	 que	 Carla.	 ¿Cómo	 va	 a
arreglárselas	ella?

—Eres	 joven	 y	 puedes	 empezar	 de	 nuevo,	 Lily.	Ganas	mucho	más	 que
yo…

—¿Cómo	 puedes	 hablar	 ahora	 de	 dinero?	 —Me	 levanté	 y	 entré	 en	 la
cocina,	donde	estaba	uno	de	sus	cuadros.

Una	pintura	del	hotel	italiano	donde	habíamos	pasado	la	luna	de	miel.	Él
me	había	ayudado	 tiempo	atrás	a	hacer	una	copia	de	ese	cuadro	y	me	había
enseñado	 cómo	 debían	 mezclarse	 los	 colores	 para	 conseguir	 esa	 sutil
combinación	 en	 la	 que	 el	 azul	 se	 fundía	 con	 el	 verde.	 Aún	 recuerdo	 el
contacto	excitante	de	 su	brazo	guiando	el	mío.	«No	está	mal»,	había	dicho,
admirando	el	resultado	de	mis	esfuerzos.	Y	para	demostrar	su	buena	voluntad,
lo	había	colgado	en	la	pared.	Al	lado	del	suyo.

—Hemos	de	hablar	de	las	cuestiones	prácticas	—prosiguió—.	Mi	idea	es
que	yo	me	quede	la	casa	y	te	compre	tu	parte.

—¿Cómo?
Ed	era	siempre	un	desastre	para	los	asuntos	financieros.

www.lectulandia.com	-	Página	311



—Estoy	a	punto	de	hacer	una	exposición,	¿recuerdas?	Tú	podrías	buscar
otra	 casa	 en	Londres,	 y	 luego	 nos	 turnaremos	 para	 ir	 a	Devon	 los	 fines	 de
semana	a	ver	a	Tom…

—Ya	lo	tienes	todo	pensado,	¿no?	—le	dije	horrorizada—.	Tú	y	esa	zorra
italiana.

Su	rostro	se	ensombreció.
—No	 la	 llames	 así.	 Tú	 no	 me	 has	 demostrado	 ningún	 afecto	 durante

muchos	años.	Lo	único	que	te	importa	es	tu	trabajo.
Eso	 no	 era	 justo.	 Es	 verdad	 que	 yo	 llegaba	 exhausta	 del	 trabajo	 por	 la

noche,	 pero	 ¿no	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo?	 Y	 cuando	 me	 insinuaba	 los
domingos	por	la	mañana,	Ed	siempre	se	daba	la	vuelta,	diciendo	que	le	dolía
la	 espalda	 o	 que	 íbamos	 a	 despertar	 a	 Carla,	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	estúpida?

Una	vez	más,	me	vinieron	recuerdos	de	Carla,	de	pequeña.	De	la	cría	que
me	 pidió	 que	mintiese	 acerca	 de	 su	 plumier	 nuevo.	De	 la	 niña	 cuya	madre
estaba	en	realidad	con	«Larry»,	y	no	en	el	trabajo.

De	tal	palo,	tal	astilla.
—Pero	¡¿qué	haces?!	—gritó	Ed.
Yo	 apenas	 me	 reconocía.	 Después,	 recordé	 vagamente	 que	 me	 había

lanzado	sobre	 la	pared	de	la	cocina,	sobre	aquellos	dos	cuadros	del	hotel	de
nuestra	 luna	 de	 miel.	 Cogí	 el	 suyo,	 lo	 tiré	 al	 suelo	 y	 lo	 pisoteé.	 Luego,
apartando	a	Ed	de	un	empujón,	salí	disparada	de	la	casa	y	caminé	llorando	por
la	calle.

Al	día	siguiente	recibí	una	carta	—entregada	a	mano	en	el	trabajo—	que
daba	comienzo	al	proceso	de	divorcio	basándose	en	mi	«conducta	irracional».

Pero	hay	algo	más.	Algo	que	sólo	ahora	me	permito	pensar.	Si	debo	ser
sincera,	Ed	y	yo	estábamos	mal	desde	hacía	mucho.	Pero	yo	no	podía	dejarle
a	 causa	 de	 Tom.	 ¿Es	 posible	 que,	 de	 forma	 involuntaria,	 haya	 hecho	 caso
omiso	 de	 los	 signos	 de	 afecto	 entre	 Carla	 y	 mi	 marido?	 ¿Incluso	 que,
inconscientemente,	deseara	que	ocurriera	algo	entre	ellos	para	poder	poner	fin
a	mi	matrimonio	con	una	justificación?

Quizá	lo	«irracional»	no	era	tan	irracional,	después	de	todo.
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Carla

Desde	 hacía	 ya	 varios	 meses,	 Carla	 y	 Ed	 iban	 a	 Devon	 cada	 dos	 fines	 de
semana	para	ver	a	Tom.	Al	principio,	ella	se	había	sentido	muy	nerviosa.	¿Y
si	 el	 chico	 se	 negaba	 a	 dirigirle	 la	 palabra?	Carla	 abrigaba	por	 él	 un	 afecto
sincero:	la	comprensión	que	se	da	entre	dos	personas	que	nunca	han	encajado
en	ninguna	parte.	Pero	cuando	Ed	había	ido	a	recogerlo	a	la	casa	(decidieron
que	era	mejor	que	ella	esperase	en	el	coche),	Tom	había	salido	disparado,	con
sus	 piernas	 desgarbadas	 y	 la	 boca	 bien	 abierta,	 para	 correr	 a	 su	 encuentro.
«¡Carla!	—había	gritado—.	¡Has	venido!».

Ella	 prefirió	 no	 pensar	 siquiera	 en	 Lily,	 que	 debía	 de	 estar	 esperando
dentro.	Una	madre	obligada	a	entregar	a	su	hijo	a	otra	mujer	durante	todo	el
día.	Se	lo	merecía,	pensó.	Lily	había	descuidado	a	Tom	para	poder	seguir	con
su	carrera.	Y	también	había	descuidado	a	su	marido.	Estos	pensamientos	eran
el	único	medio	que	tenía	de	enfrentarse	a	esa	vocecita	insistente	que	resonaba
en	su	cabeza:	una	voz	que	había	tomado	cuerpo	en	la	carta	de	su	madre.

«Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	cariño	—le	había	escrito	mamá
—.	Ahora,	si	miro	atrás,	lamento	el	dolor	que	causé	a	la	esposa	de	Larry.	Ve
con	mucho	cuidado».

Y,	entonces,	un	domingo	por	la	mañana,	mientras	ella	y	Ed	estaban	en	la
cama,	deslizaron	una	nota	por	debajo	de	la	puerta.	Por	suerte,	ella	la	vio	antes.

LO	VAS	A	PAGAR	CARO

Nada	más.
Obviamente,	se	refería	al	hecho	de	haber	roto	el	matrimonio	de	Ed	y	Lily.
La	 nota	 estaba	 escrita	 con	 unas	 mayúsculas	 enmarañadas.	 ¿Quién	 la

habría	enviado?	¿Lily?	No,	Carla	sabía	que	ése	no	era	su	estilo.	¿Alguien	del

www.lectulandia.com	-	Página	313



trabajo,	entonces?	Aunque	ahora	todos	eran	más	simpáticos	con	ella,	todavía
quedaban	 algunos	 que	 hablaban	 con	 afecto	 de	 su	 predecesora.	 Comentaban
que	había	abierto	su	propio	despacho	(con	horarios	flexibles,	al	parecer)	y	que
se	 concentraba	 en	 casos	 de	 padres	 de	 niños	 con	 necesidades	 especiales.
Decían	 que	 se	merecía	 que	 las	 cosas	 le	 fuesen	 bien.	 (Esto	 último	 lo	 había
comentado	la	antigua	secretaria	de	Lily,	lanzándole	una	mirada	a	Carla).

¿Podía	ser	que	la	nota	la	hubiera	enviado	alguno	de	ellos?	La	leyó	una	vez
más:

LO	VAS	A	PAGAR	CARO

En	parte	deseaba	enseñársela	a	Ed	para	que	él	disipara	sus	temores.	Para	que
le	 dijera	 que	 no	 debía	 inquietarse.	 Pero…	 ¿y	 si	 servía	 para	 remover	 su
conciencia?,	¿para	que	se	sintiera	más	culpable	de	lo	que	se	sentía?	A	veces	lo
sorprendía	 mirando	 con	 expresión	 melancólica	 fotos	 de	 Tom.	 Y	 siempre
estaba	de	mal	humor	después	de	los	fines	de	semana	en	Devon.	¿Se	arrepentía
de	 haber	 abandonado	 a	 su	 hijo	 por	 ella?	 ¿Sería	 posible	 que	 la	 dejara	 para
volver	con	Lily?

¡Qué	humillación!	Podía	acabar	igual	que	mamá.
Así	pues,	en	 lugar	de	hablarle	a	Ed	de	 la	nota,	 la	 rompió	en	pedazos.	Y

para	asegurarse	de	que	no	pudiera	encontrarla	 tal	 como	había	encontrado	 la
nota	de	Rupert,	salió	para	tirar	los	trocitos	de	papel	en	el	cubo	de	la	basura	de
la	calle.

Durante	 las	 siguientes	 semanas,	 estuvo	 nerviosa.	 Echaba	 vistazos	 a	 su
espalda	cuando	iba	a	la	oficina,	le	clavaba	la	mirada	a	la	secretaria	con	toda
intención.	Pero	no	ocurrió	nada.

En	 casa,	 Ed	 estaba	 tan	 chiflado	 por	 ella	 que	 se	 volvía	 pegajoso	 y
controlador.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —le	 preguntó	 una	 noche,	 cuando	 llegó	 tarde
porque	se	había	entretenido	redactando	un	contrato	urgente	de	compraventa.

—Te	he	llamado,	pero	no	respondías.
—Tenía	apagado	el	teléfono	para	poder	concentrarme.
Más	 tarde,	 cuando	 ella	 salió	 de	 la	 ducha,	 lo	 sorprendió	 guardándole	 el

móvil	precipitadamente	en	el	bolso,	como	si	lo	hubiera	estado	revisando.
—Yo	no	te	oculto	nada	—le	dijo	enfadada	Carla.
—Por	 supuesto,	 cariño.	 —Ed	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo—.	 Es	 que	 me	 ha

parecido	 que	 sonaba.	Mira,	 tienes	 un	mensaje	 de	 texto.	—Puso	 los	 ojos	 en
blanco—.	Otra	vez	del	trabajo.

Su	sensación	asfixiante	fue	en	aumento.
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Poco	después,	un	cliente	importante	de	Ed	anuló	el	encargo	del	retrato	de
su	mujer.

—Al	 parecer,	 ella	 no	 ve	 con	 buenos	 ojos	 toda	 la	 publicidad	 en	 torno	 a
nosotros	—le	 comentó,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Da	 igual.	 Ya	 saldrán
otros	 encargos.	 Lo	 importante	 es	 que	 te	 tengo	 a	 ti.	 ¿Sabes?,	 nunca	 tuve	 la
sensación	de	tener	a	Lily.	Ella	siempre	estaba	pensando	en	Daniel,	en	Tom,	o
en	su	carrera.

Entretanto,	 las	 botellas	 de	 vino	 desaparecían	 de	 la	 bodega	 a	 un	 ritmo
alarmante.

—Me	las	he	llevado	a	la	galería	—le	dijo	Ed	cuando	lo	interrogó.
Esa	misma	semana,	sin	embargo,	ella	encontró	las	botellas	en	el	fondo	del

cubo	de	reciclaje	del	patio	trasero.
Carla,	todavía	eufórica	porque	había	asesorado	a	un	abogado	litigante	en

un	caso	complejo	y	parecían	tenerlo	prácticamente	ganado,	empezaba	a	sentir
una	cierta	frustración.	¿Era	así	como	se	había	sentido	su	predecesora?

Un	 domingo,	 mientras	 él	 estaba	 fuera	 dibujando	 (otra	 vez),	 se	 puso	 a
limpiar	a	fondo,	en	parte	para	erradicar	los	restos	de	la	presencia	de	Lily	en	la
casa.	El	estudio	de	Ed	era	un	espacio	sacrosanto:	nadie	podía	entrar	allí.	Al
atisbar	en	su	interior,	vio	que	reinaba	un	gran	desbarajuste.	La	mesa	rebosaba
de	 papeles.	 En	 las	 esquinas	 había	 telarañas.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 tazas
sucias.	Un	poquito	de	limpieza	no	iría	mal.

Debajo	de	los	bocetos	a	medio	terminar,	encontró	un	montón	de	cartas	sin
abrir.

Algunas	tenían	un	sello	de	«Urgente»,	así	que	decidió	abrirlas.
Se	quedó	tan	consternada	que	se	desplomó	en	la	silla.	Ed	tenía	una	deuda

de	miles	 de	 libras	 en	 la	 tarjeta	 de	 crédito.	 Llevaba	 dos	meses	 sin	 pagar	 la
hipoteca.	En	una	de	las	cartas	le	concedían	tres	meses	de	plazo,	«de	acuerdo
con	su	solicitud».

Pero	después	habría	que	pagar.

—Todo	se	arreglará	—replicó	Ed	cuando	ella	lo	encaró	nada	más	verlo	entrar
por	la	puerta—.	Es	tan	sólo	una	cuestión	de	liquidez.	La	nueva	exposición	es
inminente.	 Mi	 agente	 está	 muy	 optimista.	 Sacaré	 más	 que	 suficiente	 para
mantenernos.

Luego	la	miró	con	aire	decepcionado,	como	si	fuese	ella	la	que	estuviera
en	falta.
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—No	vuelvas	a	entrar	en	mi	estudio,	por	 favor.	Y	no	es	que	 tenga	nada
que	ocultar.

Al	día	siguiente,	ella	vio	que	las	cartas	habían	desaparecido.
La	 inauguración	de	 la	 exposición	casi	hizo	que	 se	olvidara	de	 las	dudas

que	le	estaban	entrando.	¡Era	 tan	excitante	que	la	fotografiaran	del	brazo	de
Ed!	Él	estaba	guapísimo	con	esmoquin.

—¿Debo	presentarla	como	la	«acompañante»	del	señor	Macdonald?	—le
preguntó	uno	de	los	periodistas.

Ed,	que	no	se	apartaba	de	su	lado,	se	apresuró	a	intervenir.
—Mejor	ponga	«prometida».
Carla	 se	 sobresaltó.	 ¡Nunca	 habían	 hablado	 de	 matrimonio!	 Y,	 sin

embargo,	él	actuaba	como	si	ya	estuviera	todo	decidido.
—¿Por	qué	has	dicho	eso?	—le	preguntó	mientras	volvían	 caminando	a

casa.
Ed	le	apretó	la	mano	con	más	fuerza.
—Creía	que	te	gustaría.
—Y	así	es.
Pero,	por	dentro,	no	estaba	tan	segura.	Carla	recordó	la	primera	vez	que	él

le	 había	 hecho	 el	 amor.	 Entonces	 le	 había	 encantado	 esa	 actitud	 impulsiva.
Ahora,	 en	 cambio,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 la	 trataba	 como	a	 una	niña:	 la
niña	 de	 aquella	 época	 en	 la	 que	 se	 habían	 conocido.	 Él	 tomaba	 todas	 las
decisiones.	 Decisiones	 de	 gran	 trascendencia	 sobre	 las	 cuales	 ella	 también
tenía	derecho	a	opinar.	¿Realmente	deseaba	casarse?	Ahora	ya	no	le	parecía
tan	importante,	la	verdad.

La	 noche	 siguiente,	 Ed	 la	 llamó	 a	 la	 oficina,	 donde	 se	 había	 quedado
trabajando	hasta	muy	tarde.

—¿Has	visto	The	Telegraph?	—preguntó	secamente.
Carla	sintió	una	oleada	de	temor.
—No.
—Pues	ve	a	mirarlo.
Había	un	ejemplar	en	la	sala	de	espera.	Carla	pasó	a	toda	prisa	las	páginas

hasta	llegar	a	la	sección	«Arte».	Santo	Dios.

LA	NUEVA	EXPOSICIÓN	DECEPCIONA
A	LOS	AMANTES	DEL	ARTE

	
El	pintor	Edward	Macdonald	no	consigue	estar	a	la	altura	de	las	expectativas…

—Disculpe	—le	dijo	a	uno	de	los	socios—,	pero	he	de	irme.
Él	arqueó	las	cejas.
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—¿Ya	ha	terminado	el	informe?
—No	del	todo.	Pero	se	trata	de	una	emergencia.
—Pues	habrá	otra	si	no	lo	tiene	listo	mañana	a	primera	hora.
—Lo	tendré.
Cuando	llegó	a	casa,	Ed	estaba	desplomado	en	el	sofá.
—Todo	se	arreglará	—le	dijo	Carla,	agachándose	para	darle	un	beso	en	la

frente.
—¿De	 veras?	 Tendremos	 que	 vender	 la	 galería.	 Ya	 no	 puedo	 seguir

manteniéndola	por	más	tiempo.
Ella	nunca	había	visto	llorar	a	un	hombre.
—Ya	verás…
Él	abrió	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí.	Le	apestaba	el	aliento	a	whisky	y

tenía	la	boca	húmeda.
—No,	Ed.	Espera.	Así	no.	No	es	seguro.
Pero	 él	 la	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 siguió	 besándola,	 y	 resultaba	 más	 fácil

dejarle	hacer	que	protestar.
A	la	semana	siguiente,	Carla	recibió	una	carta	de	su	madre.

Cara	mia:
¡No	 vas	 a	 creértelo!	 Larry	 me	 ha	 dejado	 un	 poco	 de	 dinero.	 Acabo	 de

enterarme.	La	 viuda	presentó	una	 reclamación,	 pero	 el	 juez	dictaminó	que	debo
recibirlo.	Mi	Larry	cambió	el	testamento	al	final,	según	parece.	Lo	cual	demuestra
lo	bueno	que	era,	¿no	crees?

Así	que	su	visita	había	servido	para	algo,	después	de	todo.
No	obstante,	Carla	sintió	un	repentino	desánimo.	Sí,	su	madre	gozaría	de

una	seguridad	económica,	a	juzgar	por	la	cantidad	que	mencionaba.	No	era	de
extrañar	que	la	viuda	hubiera	impugnado	el	testamento.	Pero	¿cómo	quedaban
las	 cosas	 ahora	 para	 ella?	 ¿Se	 había	 puesto	 a	 sí	 misma	 en	 esta	 horrible
situación	con	Ed	para	nada?

Quizá	ya	iba	siendo	hora	de	buscar	una	salida.
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Lily

Febrero	de	2015

—¡Ya	llega!	¡Ya	llega!
Tom	 deambula	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 dándose	 palmadas	 en	 las	 rodillas

como	si	tocara	un	tambor.	Otro	hábito	provocado	por	su	dolencia.	Ese	tipo	de
movimientos,	según	los	expertos,	contribuyen	a	calmar	a	la	persona	afectada.
Aunque	puedan	sacar	de	quicio	a	los	demás.

—Ahí	está	su	coche,	mamá.	¡Ahí	está!
Ross	siempre	le	produce	el	mismo	efecto.	Si	algo	hicimos	bien,	me	digo,

fue	escoger	como	padrino	al	viejo	amigo	de	Ed.
Ross,	para	mi	satisfacción,	se	quedó	consternado	cuando	Ed	me	dejó	por

Carla	 y	 reclamó	 la	 casa.	 «En	 cuanto	 al	 alegato	 de	 “conducta	 irracional”,	 es
absurdo»,	me	dijo	cuando	fui	a	verle	al	día	siguiente	de	la	ruptura,	con	la	cara
descompuesta	y	un	llanto	casi	irrefrenable.

Yo	me	encogí	de	hombros	y	observé	extrañada	 su	casa.	La	puerta	de	 la
lavadora	no	estaba	en	su	sitio,	sino	apoyada	sobre	 la	encimera	de	 la	cocina,
como	esperando	a	que	 llegara	un	 técnico	para	arreglarla.	En	el	 fregadero	se
apilaban	 los	 platos	 de	 varios	 días,	 y	 junto	 al	 cubo	 de	 la	 basura	 había	 un
montón	 de	 periódicos	 viejos.	 Al	 lado,	 vi	 una	 botella	 mediada	 de	 Jack
Daniel’s.	 Y,	 no	 obstante,	 el	 propio	 Ross	 estaba	 impecablemente	 arreglado,
con	un	 traje	elegante	y	una	preciosa	corbata.	Se	me	ocurrió	entonces,	como
pienso	 a	 menudo,	 que	 nunca	 llegamos	 a	 conocer	 a	 una	 persona.
Especialmente,	 a	 nosotros	mismos.	 Cada	 ser	 humano	 es	 una	 gran	 suma	 de
contradicciones.
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—¿Qué	 argumentos	 aduce	 para	 hablar	 de	 «conducta	 irracional»?	—me
preguntó	Ross.

—Que	trabajo	siempre	hasta	 tarde.	Que	no	hago	vacaciones.	Ese	tipo	de
cosas.	 —Solté	 una	 risa	 seca—.	 Cualquier	 cosa	 puede	 significar	 «conducta
irracional»	hoy	en	día.	Tuve	una	clienta	que	consiguió	el	divorcio	porque	el
marido	arrancó	todo	su	huerto	sin	pedirle	permiso	primero.

Mis	 dedos	 se	 aferraron	 al	 borde	 de	 su	 escritorio	 de	 color	 crema.
Imagínate,	 me	 dije	 para	 mis	 adentros,	 que	 el	 abogado	 de	 Ed	 supiera	 la
verdad…	No,	no	debía	pensarlo	siquiera.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Ross,	acercándose	aún	más.
Por	un	instante,	creí	que	iba	a	darme	un	achuchón.	Hasta	entonces,	nunca

habíamos	pasado	de	los	besos	de	saludo	en	la	mejilla.	Me	resultó	extraño,	así
que	me	aparté	un	poco.

—No	lo	sé.	—Sólo	podía	pensar	en	el	dibujo	geométrico	de	las	baldosas
de	terracota.	Desde	la	noche	anterior,	ese	tipo	de	detalles	acaparaban	toda	mi
atención.	Quizá	era	un	recurso	de	la	mente	para	afrontar	el	golpe.

—Tengo	una	idea.	—Ross	fue	hacia	la	ventana	y	contempló	la	calle.
Su	piso	estaba	en	Holloway;	no	 tenía	una	vista	 tan	bonita	como	nuestra

casa	de	Notting	Hill.	(Aunque	pronto	dejaría	de	ser	«nuestra»	y	pasaría	a	ser
«suya»).

—Vete	de	Londres.	Empieza	de	cero.	Abre	tu	propio	despacho	en	Devon;
así	 Tom	 te	 tendrá	 más	 cerca.	 Me	 parece	 recordar	 que	 tú	 y	 Ed	 habíais
considerado	la	idea.

Hice	una	mueca	al	oír	el	nombre	de	mi	marido.
—Es	una	decisión	arriesgada.	¿Y	si	mis	clientes	no	siguen	recurriendo	a

mí?
La	expresión	de	Ross	reflejaba	que	admitía	esa	posibilidad.
—Supón	que	propones	a	tus	socios	abrir	una	filial	en	el	suroeste	del	país.

En	ese	caso,	quizá	verían	con	buenos	ojos	que	asumieras	algunos	de	los	casos
del	bufete.

Yo	dudé.	 ¿Dejar	Londres?	 ¿Regresar	 al	 sitio	 en	 el	 que	me	había	 jurado
que	no	volvería	a	vivir	después	de	lo	de	Daniel?	Y,	sin	embargo,	la	idea	tenía
sentido.	Serviría	para	poner	tierra	de	por	medio	entre	esa	mujer	y	yo.	Y	lo	que
era	más	importante,	para	quitarles	presión	a	mis	padres.	Tom	podía	estar	en	el
colegio	 durante	 la	 semana.	 Pero	 yo	 no	 podía	 esperar	 que	 siguieran
encargándose	eternamente	de	los	fines	de	semana.

Así	que	eso	fue	lo	que	sucedió.	Incluso	ahora,	mientras	lavo	los	cubiertos
especiales	de	Tom	y	vuelvo	a	colocarlos	sobre	la	mesa	bajo	su	atenta	mirada,
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me	 asombra	 cómo	 conseguimos	 arreglárnoslas	 durante	 aquellas	 primeras
semanas.	 El	 bufete	 se	 había	 mostrado	 muy	 comprensivo;	 tal	 como	 había
predicho	Ross,	aceptaron	de	buen	grado	la	idea	de	abrir	una	delegación	en	el
suroeste.	También	ayudó	mucho	que	mis	padres	vivieran	aquí.	Ellos	estaban
encantados	de	acogerme	en	su	casa.	Aunque	resultaba	un	poco	raro	volver	a
mi	antigua	habitación,	donde	 todavía	 tenía	guardadas	en	un	cajón	 las	viejas
condecoraciones	 de	 color	 granate	 y	 azul	 del	 Pony	 Club.	 «Sólo	 hasta	 que
encuentre	otro	sitio»,	dije.

Y,	sin	embargo,	una	vez	instalada,	me	resultó	más	fácil	quedarme	bajo	el
cobijo	de	mis	padres.	Me	sentía	más	protegida.	Y	confiaba	en	que	ahora	Joe
Thomas	me	dejaría	en	paz.

Nadie,	me	decía,	debía	saber	la	verdad.
La	 aldaba	 de	 la	 puerta	 me	 saca	 de	 mis	 ensoñaciones	 cuando	 estoy

removiendo	 la	 sopa.	 Sopa	 de	 calabaza.	 Un	 plato	 balsámico,	 reconfortante.
Devon,	en	 los	meses	de	 invierno,	es	mucho	más	 frío	y	oscuro	que	Londres,
pero	me	voy	acostumbrando.	Hay	algo	tranquilizador	en	la	firme	regularidad
con	que	las	mareas	suben	y	bajan	como	un	viejo	reloj	de	péndulo.

Siempre	me	ha	gustado	el	mar.	A	Tom	también	le	encanta.	Cuando	está	en
casa	durante	 los	 fines	de	semana,	pasamos	horas	caminando	de	una	punta	a
otra	de	la	playa,	buscando	madera	de	deriva.	Mamá,	además,	le	ha	comprado
un	perro.	Un	pequeño	schnauzer.	Esos	que	parecen	un	viejo	con	barba.	Tom
se	pasa	todo	el	día	hablándole	a	Sammy.	Tal	como	Daniel	hacía	con	Merlin.

A	veces,	me	sorprendo	haciendo	lo	mismo.
—¡Ya	está	aquí!	¡Ya	está	aquí!	—grita	Tom,	ahora	bailando	de	aquí	para

allá.
Nunca	arma	tanto	alboroto	por	 las	visitas	de	su	padre,	me	digo	mientras

cruzo	 el	 pasillo.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 procuro	 desaparecer	 cuando	 Ed	 viene	 a
buscarlo	en	sus	fines	de	semana.	Desde	la	sentencia	provisional	de	divorcio,
nuestros	 «encuentros»	 se	 limitan	 a	 un	 gesto	 rápido	 de	 saludo	 en	 la	 puerta
antes	de	que	Ed	se	lleve	a	Tom	para	pasar	el	día.

No	me	imagino	cómo	deben	de	ser	esas	salidas.	Si	ya	es	bastante	raro	para
un	padre	divorciado	entretener	a	sus	hijos	fuera	del	entorno	habitual,	con	un
niño	como	Tom	tiene	que	ser	aún	más	complicado.	¿Y	cómo	le	van	las	cosas
a	Carla?	Me	gustaría	 saberlo.	Espero	que	no	muy	bien.	A	pesar	del	cotilleo
sobre	un	compromiso	formal	que	publicó	un	tabloide	y	que	uno	de	los	socios
me	 enseñó	 con	 evidente	 incomodidad,	 no	 se	 ha	 producido	 hasta	 ahora	 un
anuncio	de	la	fecha	de	la	boda.
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Eso	en	el	fondo	me	alivia,	aunque	también	me	irrito	conmigo	misma	por
reaccionar	 así.	 Quiere	 decir,	 sin	 duda,	 que	 Ed	 no	 está	 seguro.	 Carla,	 estoy
convencida,	se	lanzaría	de	cabeza	ante	la	perspectiva	de	ponerse	una	alianza
de	oro	en	el	dedo.

—Olvídale	—me	está	diciendo	siempre	Ross—.	Tú	eres	mucho	mejor	que
él.

Ya	 sé	 que	 sólo	 pretende	 ser	 amable.	 Pero	 se	 lo	 agradezco.	 Ross	 se	 ha
convertido	en	una	persona	importante	en	nuestras	vidas.	A	Tom	le	encantan
sus	visitas;	entre	otras	cosas,	porque	suele	aparecer	con	tal	cantidad	de	regalos
que	cualquiera	diría	que	estamos	en	Navidad.	A	mis	padres	 también	 les	cae
muy	 bien.	 «No	 comprendo	 por	 qué	 no	 se	 ha	 casado	 ese	 hombre»,	 dice
siempre	mamá.

—¡Hola!	 —Ross	 sonríe	 en	 el	 umbral,	 cargado	 de	 flores	 y	 paquetes—.
¿Cómo	están	mis	amigos	favoritos?

Tom	frunce	el	ceño.
—¿Cómo	puedes	decir	«favorito»	en	plural?	Si	una	persona	te	gusta	más

que	nadie,	debe	ser	en	singular.	No	puedes	tener	más	de	un	favorito,	porque
entonces	ya	no	son	favoritos,	¿no?

Este	tipo	de	preguntas	pedantes	y	con	cierta	lógica	ya	me	tienen	más	que
cansada,	por	inteligentes	que	sean.	Pero	Ross	se	limita	a	sonreír.	Se	dispone	a
alborotarle	el	pelo,	como	haría	un	padrino	con	su	ahijado,	pero	se	detiene	a
tiempo,	recordando	que	Tom	no	soporta	que	le	toquen	la	cabeza.

—Buena	argumentación.
Mamá	aparece	sonriente	a	mi	espalda.	Se	ha	quitado	el	delantal	y	me	mira

ceñuda,	indicándome	que	yo	debería	haber	hecho	lo	mismo.
—Adelante.	Debes	de	estar	hambriento	después	del	trayecto	en	coche.	La

cena	casi	está	lista.
Ross	le	lanza	un	guiño	a	Tom.
—No	se	lo	digas	a	nadie,	pero	he	parado	por	el	camino	para	comerme	una

hamburguesa.	Aunque	todavía	tengo	hambre.
Tom	se	echa	a	reír.	Esta	conversación	es	un	ritual;	la	repiten	cada	vez.	Y

no	sólo	ejerce	un	efecto	calmante	en	mi	hijo,	sino	también	en	mí.	E	incluso	en
mis	padres.	Contribuye	a	 crear	un	ambiente	de	normalidad	en	una	casa	que
raramente	 suele	 disfrutar	 de	 ese	 clima	 cuando	 estamos	 nosotros	 tres	 solos,
desviviéndonos	 para	 salvar	 a	 Tom	 de	 sí	mismo	 y	 para	 evitar	 que	 lo	 que	 le
sucedió	a	Daniel	pueda	sucederle	a	él.	Ése	es	el	callado	temor,	la	angustia	que
nos	abruma	a	todos.
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Nadie	 que	 no	 tenga	 un	 hijo	 así	 puede	 comprenderlo.	 En	 una	 ocasión,
cuando	Tom	era	más	pequeño,	estuve	hablando	de	esto	con	una	mujer	en	la
cola	del	supermercado.	Su	hijo	—un	niño	de	unos	diez	años,	cuyos	miembros
desgarbados	 volaban	 en	 todas	 las	 direcciones—	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas.	 La
gente	 les	cedió	el	paso.	Aguardó	con	comprensión	cuando	el	niño	se	puso	a
derribar	las	latas	que	pasaban	por	la	cinta	transportadora.

Aunque	 yo	 no	 desearía	 que	 Tom	 estuviera	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 no
puedo	 evitar	 pensar	 que	 al	 menos	 entonces	 la	 gente	 sería	 comprensiva.
Cuando	mi	hijo	se	comporta	mal	en	público	(pisotear	una	copa	de	vino	en	una
pizzería	 para	 ver	 cuántos	 fragmentos	 consigue	 «sacar»	 es	 un	 ejemplo
reciente),	a	mí	me	dirigen	miradas	que	vienen	a	decir:	«¿Por	qué	no	controla	a
ese	adolescente?»;	e	 incluso:	«Este	chaval	debería	estar	encerrado».	Lo	cual
hace	que	me	hierva	la	sangre.

Mis	investigaciones	sobre	el	tema	me	advierten	que	cuando	los	niños	con
Asperger	son	mayores	y	menos	«monos»,	sus	berrinches	y	su	difícil	conducta
pueden	predisponer	a	los	demás	contra	ellos.	El	otro	día	salió	en	el	periódico
la	 historia	 del	 dueño	 de	 un	 café	 que	 echó	 violentamente	 del	 local	 a	 un
adolescente	con	 trastorno	autista,	porque	había	montado	un	alboroto	cuando
le	habían	servido	el	café	con	un	poco	de	leche	(y	no	un	expreso).	El	chico	se
cayó	sobre	la	acera	y	se	rompió	un	brazo.

Yo	mataría	con	mis	propias	manos	a	cualquiera	que	le	hiciera	daño	a	mi
hijo.

Después	de	la	cena,	Ross	y	yo	salimos	de	paseo	con	el	perro.	Otro	ritual.
A	veces,	Tom	me	ruega	que	le	deje	venir,	pero	a	mí	me	da	miedo.	Las	rocas
del	final	de	la	playa	son	muy	altas	y,	cuando	mi	hijo	se	adelanta,	cuesta	ver	a
la	luz	de	la	luna	si	no	estará	trepando	por	allí	y	corriendo	el	riesgo	de	caerse.
Esta	noche,	para	mi	 alivio,	Tom	dice	que	está	 cansado.	Se	duchará	mañana
por	 la	 mañana	 (detesta	 los	 baños),	 y	 si	 su	 toalla	 especial	 del	 Manchester
United	 no	 está	 en	 su	 sitio,	 nos	 enteraremos	 todos.	 Poco	 a	 poco,	me	 he	 ido
habituando	a	estas	«normas»,	que	parecen	estar	grabadas	en	mármol.

Por	 difícil	 que	 sea	 Tom,	 sin	 embargo,	 me	 sorprendo	 pensando	 que	 he
recibido	un	don	que	no	todo	el	mundo	entendería.	Quizá	yo	no	tenga	un	hijo
convencional.	 Pero	 Tom	 nunca	 resultará	 aburrido.	 Tiene	 una	mente	 que	 se
interroga	 sin	 descanso.	 Mira	 la	 vida	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 los	 demás.
«¿Sabías	que	una	persona	normal	produce	a	lo	largo	de	su	vida	la	suficiente
saliva	como	para	llenar	dos	piscinas?»,	me	dijo	el	otro	día.

—¿Cómo	te	las	vas	arreglando?	—me	pregunta	Ross	mientras	caminamos
bajo	el	acantilado,	mirando	cómo	parpadean	en	el	horizonte	 las	 luces	de	 los
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barcos.	 Podríamos	 estar	 en	 un	 mundo	 diferente:	 un	 mundo	 en	 el	 que
lleváramos	vidas	normales.

—Bien,	gracias.	En	el	colegio,	 toquemos	madera,	parecen	contentos	con
él.	 Y	 yo	 me	 estoy	 haciendo	 una	 clientela	 bastante	 decente.	 También	 he
empezado	a	practicar	spinning	 en	el	gimnasio	para	 tener	un	espacio	propio,
como	tú	me	sugeriste.

Él	asiente.
—Estupendo.
Algo	sucede.	Lo	presiento.
—¿Y	tú?	¿Cómo	va	el	trabajo?
—Bien.	Aunque,	 para	 ser	 sincero,	me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 tiene	 que

haber	algo	más	en	la	vida.
—Entiendo	lo	que	dices.
Seguimos	 caminando.	 Dejamos	 atrás	 un	 montón	 de	 tumbonas	 apiladas

para	el	día	siguiente;	también	a	una	pareja	que	pasea	del	brazo	y	nos	dirige	un
gesto	de	saludo.	Creen	que	somos	otra	pareja,	me	digo.	Lo	cual	me	hace	sentir
como	una	impostora;	y	me	impulsa	a	dejarle	claro	a	Ross	que	puede	relajarse,
que	no	tengo	ninguna	expectativa	en	ese	sentido.

—Te	agradezco	de	verdad	el	interés	que	demuestras	por	Tom	—empiezo.
—No	es	sólo	Tom	el	que	me	importa.
Contengo	el	aliento.
—Me	preocupas	tú,	Lily.
Me	coge	del	brazo.	Noto	una	sensación	cálida	en	la	base	de	la	espalda.	A

veces	me	digo	que	ya	he	aprendido	a	vivir	sin	Ed.	A	veces	me	parece	como	si
todo	 lo	 relativo	 a	 él	 perteneciera	 a	 otra	 vida.	 Otras	 veces,	 en	 cambio,	 me
parece	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer.	En	 esos	días,	 quisiera	 tenerlo	 aquí.	A	mi
lado.

—No	tienes	por	qué	—digo—.	Estoy	bien.	He	pasado	página.
Eso	es	una	mentira	tan	evidente	que	ni	siquiera	el	mar	parece	tragársela.

Mientras	 se	 estrella	 con	 furia	 contra	 las	 rocas,	 le	oigo	 susurrar:	 «fal-sa,	 fal-
sa».

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—me	dice	Ross.
Mientras	habla,	se	alza	un	penacho	de	espuma.	Echamos	a	correr	—él	me

arrastra—,	pero	nos	pilla	igualmente.	Y	yo	no	soy	de	las	mujeres	que	tienen
buen	aspecto	con	el	pelo	mojado.

Ross	me	toma	la	mano	y	me	la	acaricia	como	haría	un	padre	para	calmar	a
un	niño.

—Ed	y	Carla	han	fijado	la	fecha	de	la	boda.
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¿Ha	dicho	eso	de	verdad?	¿O	ha	sido	otra	vez	el	mar?	«Shhh,	shhh»,	está
diciendo	ahora.	Como	susurrando	una	nana.

—¿Perdona?
Ross	 baja	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Qué	 idiota	 soy.	 Su	 expresión	 es

compasiva,	no	cautivada.
—Ed	va	a	casarse.	Con	Carla.
Ed.	Carla.	Una	boda.	No	ya	un	simple	compromiso	que	puede	romperse.
Así	que	ella	lo	ha	conseguido.	Tal	como	consigue	todo	lo	que	siempre	ha

deseado.
—Y	eso	no	es	todo.
Empiezo	a	temblar	de	frío,	de	la	humedad,	de	expectación.
—Está	embarazada,	Lily.	Carla	espera	un	bebé.

En	 un	 extraño	 sentido,	 la	 noticia	 de	 Ross	 es	 un	 alivio.	 Como	 lo	 fue
encontrarlos	a	 los	dos	 frente	a	aquel	hotel.	La	conmoción	del	momento	aún
resuena	dentro	de	mí.	Pero	al	menos	aquello	constituía	una	prueba	inequívoca
de	 que	 no	 eran	 imaginaciones	 mías	 lo	 que	 había	 detectado	 en	 el
comportamiento	de	Ed.

Y	ahora	 la	confirmación	de	que	ya	hay	 fecha	definitiva	para	 la	boda	—
pronto	 lo	 anunciarán	 a	 bombo	 y	 platillo	 las	 páginas	 de	 cotilleo—	 viene	 a
aclarar	de	una	vez	las	cosas.	Me	muestra	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de
que	Ed	y	yo	nos	reconciliemos,	aunque	yo	lo	deseara.	Y	no	lo	deseo.

Ésa	es	otra	de	las	cosas	extrañas	cuando	concluye	un	largo	matrimonio,	al
menos	para	mí.	Por	mala	que	haya	sido	la	experiencia,	siempre	habrá	habido
partes	buenas.	Y	son	ésas	las	que	tiendo	a	recordar.	Prefiero	no	preguntarme
por	qué.	No	me	dedico	a	recordar	las	peleas	que	teníamos	cuando	Ed	estaba
borracho	 o	 malhumorado.	 Ni	 tampoco	 la	 rabia	 que	 le	 daba	 que	 yo	 ganara
mucho	 más.	 Ni	 los	 berrinches	 que	 le	 entraban	 cuando	 llegaba	 tarde	 del
trabajo.

No.	 Pienso	 en	 los	 momentos	 entre	 esos	 episodios,	 cuando	 nos
tumbábamos	 en	 el	 sofá	 para	 ver	 nuestra	 serie	 favorita;	 o	 cuando	 dábamos
largos	 paseos	 junto	 al	 mar	 con	 nuestro	 hijito	 pequeño,	 parando	 para
señalarnos	una	concha	especial	o	un	cangrejo	que	se	escabullía	bajo	una	roca.

Lo	que	realmente	me	parte	el	corazón	es	que	Ed	ahora	vaya	a	hacer	estas
cosas	 con	 ella.	 Recuerdo	 haber	 leído	 una	 vez	 un	 artículo	 sobre	 una	 mujer
cuyo	marido	 se	 había	 casado	 con	 otra.	Me	 llamaron	 la	 atención	 dos	 cosas.
Primero,	que	ella	era	incapaz	de	pronunciar	el	nombre	de	la	otra	y	se	limitaba
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a	decir	«ella».	«Es	que	el	nombre	se	me	atraganta	—explicaba—.	Hace	que
parezca	demasiado	real».

Eso	lo	veo	claro.
Lo	 segundo	 era	 que	 esa	mujer	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 cómo	 podía

existir	otra	que	 llevara	su	mismo	apellido	y	compartiera	 los	mismos	hábitos
de	 vida	 con	 el	 mismo	 hombre	 al	 que	 ella	 había	 conocido	 de	 un	modo	 tan
íntimo	en	su	momento.

Y	así	es	justo	como	me	siento.	Hay	algo	muy	extraño	en	el	hecho	de	que
tu	marido	tenga	otra	esposa.	Carla	pronto	se	convertirá	en	Carla	Macdonald.
Ambas	seremos	señoras	Macdonald.	Ella	será	la	esposa	de	mi	marido	porque,
aunque	técnicamente	Ed	ya	no	sea	mi	marido,	nunca	se	puede	borrar	del	todo
un	matrimonio.	Un	 pedazo	 de	 papel	 no	 es	 una	 goma	 o	 un	 frasco	 de	 típex.
Puede	invalidar	el	aspecto	legal	del	«contrato»	entre	las	dos	partes,	como	diría
un	 abogado;	 pero	 no	 puede	 suprimir	 los	 recuerdos,	 las	 costumbres,	 los
patrones	de	conducta	que	surgen	entre	una	pareja,	más	allá	de	lo	buena	o	mala
que	sea	su	relación.

Duele.	 Sí,	 duele	 saber	 que	 ellos	 también	 van	 a	 construir	 sus	 propias
tradiciones,	 sus	 propios	 patrones	 íntimos.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 ella	 enlaza	 sus
piernas	 con	 las	 de	Ed	 cuando	ven	 esa	nueva	 serie	 de	 la	 que	 todo	 el	mundo
habla.	 Ahora	 dan	 largos	 paseos	 por	 la	 playa	 con	 mi	 hijo,	 mientras	 yo	 me
escondo	en	casa	diciéndome	que	es	bueno	que	Tom	vea	a	su	«papá».	La	idea
de	que	otra	mujer	haga	el	papel	de	«mamá»	me	revuelve	las	entrañas	hasta	lo
más	hondo.	Tom,	 en	 su	 ingenuidad,	 es	perfectamente	 capaz	de	 transferir	 su
afecto.	 Después	 de	 una	 de	 las	 últimas	 visitas	 que	 le	 hicieron	 los	 dos,	 no
paraba	 de	 hablar	 del	 pelo	 de	 ella.	 «¿Por	 qué	 tú	 no	 lo	 tienes	 tan	 reluciente
como	Carla?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	no	tiene	todo	el	mundo	el	pelo	como
ella?	¿De	qué	se	compone	el	pelo?».

La	 primera	 pregunta	 se	 ramificó	 en	 otras	 mil,	 como	 siempre.	 Pero	 yo
seguía	impactada	por	la	primera.	No	quiero	pensar	en	el	pelo	de	Carla	ni	en
nada	que	tenga	que	ver	con	ella.

Esto,	sin	embargo…,	esto	duele	más	que	cualquier	otra	cosa.	Un	hijo	de
ambos.	Un	hijo	 que	 será	 «normal»,	 sin	 duda.	Un	hijo	 que	 no	 precisará	 una
vigilancia	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 que	 no	 se	 haga	 daño,	 o	 algo	 peor.	Un
hijo	que	no	ejercerá	la	misma	espantosa	presión	en	su	matrimonio.

No	es	justo.
Tras	 la	 revelación	 de	 Ross,	 empiezo	 a	 sentir	 la	 ira	 que	 debería	 haber

sentido	—según	todos	los	manuales	de	autoayuda—	hace	bastante	tiempo.	Ed
es	el	que	se	portó	mal.	Y,	sin	embargo,	ha	salido	airoso.	Ha	encontrado	a	otra
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persona.	 Tiene	 la	 oportunidad	 de	 ver	 los	 momentos	 buenos	 de	 Tom,	 que
siempre	 queda	 sobreexcitado	 después	 de	 sus	 visitas,	 lo	 cual	 implica	 con
frecuencia	 que	 debo	 cambiarle	 las	 sábanas	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 (Una
novedad.	Según	mis	investigaciones,	es	un	síntoma	común	entre	los	niños	con
Asperger,	aunque	suele	desaparecer	durante	 la	adolescencia.	Esperemos	que
sea	así).

Ed	tampoco	tiene	ninguno	de	los	problemas	que	siguen	acosándome	a	mí.
Como	Joe	Thomas.

Durante	un	tiempo,	cuando	me	trasladé	a	Devon,	estuve	sobre	ascuas	por	si	él
volvía	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Incluso	 puse	 sobre	 aviso	 a	 mamá,
diciéndole	que	había	un	antiguo	cliente	que	me	había	estado	acosando	y	que
había	que	impedirle	a	toda	costa	la	entrada	si	llegaba	a	presentarse.

Como	es	de	suponer,	ella	se	preocupó.	«Pero	¿por	qué	no	puedes	decírselo
a	 la	 policía?	—me	 preguntó	 angustiada—.	 Seguro	 que	 ellos	 podrían	 hacer
algo».

Estuve	a	punto	de	confesárselo	 todo.	Pero	no	habría	sido	 justo.	Bastante
tenían	 mis	 padres	 ya	 con	 la	 inesperada	 aparición	 de	 su	 hija.	 «Sí,	 sería	 lo
lógico,	¿no?	—respondí—.	Pero	en	realidad	no	pueden	hacer	gran	cosa».

Eso	 era	 verdad.	 Tuve	 una	 vez	 una	 clienta	 cuyo	 exnovio	 la	 acosaba.	 La
única	manera	de	conseguir	una	orden	judicial	fue	encargar	que	lo	siguiera	un
detective	privado	y	demostrar	que	el	tipo	estaba	haciendo	lo	mismo	con	otras
mujeres.	 E	 incluso	 así	 sólo	 recibió	 una	 amonestación.	 Las	 leyes,	 a	 veces,
avalan	decisiones	incomprensibles.

Francamente,	es	un	alivio	que	Joe	no	haya	tratado	de	localizarnos	aquí.	El
recuerdo	 del	 pobre	Merlin	 todavía	me	 revuelve	 el	 estómago	 y	me	 provoca
escalofríos.	 Si	 Joe	 fue	 capaz	 de	 organizar	 aquello,	 ¿de	 qué	más	 podría	 ser
capaz?

Entretanto,	 procuro	 desterrar	mis	 temores	 trabajando.	 Trabajo,	 trabajo	 y
trabajo.	 Sólo	 así	 logro	 un	 poco	 de	 paz	 y	me	 puedo	 aislar	 del	 bombazo	 del
compromiso	de	Ed	y	de	las	tensiones	de	la	convivencia	con	Tom.

Cuando	llegué,	me	inquietaba	no	conseguir	los	clientes	suficientes	y	que
mis	socios	decidieran,	pasado	un	tiempo,	que	no	salía	a	cuenta	financiar	una
sucursal.	Pero	a	las	dos	semanas	vinieron	a	verme	unos	padres	del	colegio	de
Tom.	Estaban	convencidos	de	que	la	epilepsia	de	su	hijo	había	sido	provocada
por	las	aguas	fétidas	de	un	antiguo	pozo	que	se	habían	filtrado	en	el	sistema
de	 suministro.	 Y,	 según	 un	 especialista	 que	 yo	 conocía,	 semejante
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eventualidad	no	quedaba	fuera	de	los	límites	de	lo	posible.	El	caso	fue	a	juicio
y	 obtuvimos	 una	 indemnización;	 no	 mucho,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 dejar
sentado	que	 las	 dolencias	 de	 algunos	 niños	 no	 son	 «cosas	 que	 pasan»,	 sino
que	habrían	podido	evitarse.

Luego,	 otro	 padre	 del	 colegio	me	pidió	 que	 investigara	 lo	 sucedido	 con
unas	notas	hospitalarias	que	habían	desaparecido	poco	después	del	nacimiento
de	su	hijo.	Había	sido	un	parto	complicado,	según	me	explicó.	El	niño	tenía	el
cordón	 enrollado	 alrededor	 del	 cuello	 y	 el	 especialista	 no	 había	 estado
disponible	 en	 ese	 momento.	 No	 encontramos	 las	 notas	 desaparecidas	 (sin
duda	 las	 habían	 triturado	 hacía	mucho),	 pero	 sí	 descubrimos	 que	 lo	mismo
había	sucedido	otras	dos	veces,	siempre	cuando	ese	especialista	se	hallaba	de
guardia.	Lo	cual	dio	lugar	a	una	demanda	colectiva,	y	al	final	tanto	mi	cliente
como	los	otros	padres	obtuvieron	una	indemnización.

«Te	estás	creando	una	reputación,	Lily	—me	escribió	mi	antiguo	jefe,	que
ahora	se	ha	jubilado.	Pero	seguimos	en	contacto	por	email—.	Buen	trabajo».

«¿Cómo	 le	 va	 a	Carla?	—me	 gustaría	 preguntar—.	 ¿Seguirá	 trabajando
para	el	bufete	cuando	tenga	el	niño?».	Pero	no	me	atrevo	a	sacar	el	tema.

Y	entonces,	una	mañana,	mientras	corro	por	el	paseo	marítimo	antes	del
trabajo,	oigo	a	alguien	corriendo	detrás	de	mí.

No	es	nada	insólito,	en	realidad.	Somos	bastantes	los	que	salimos	a	correr
a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 y	 nos	 conocemos	 todos.	 Incluso	 hay	 una	 madre
ojerosa	que	corre	con	el	cochecito.

Pero	 en	 esos	 pasos	 detecto	 instintivamente	 algo	 distinto.	 Van
acompasados	 con	 los	 míos.	 Bajan	 el	 ritmo	 cuando	 yo	 lo	 bajo.	 Aceleran
cuando	acelero.

—Lily	—dice	una	voz	a	mi	espalda.	Una	voz	que	conozco	demasiado	bien
—.	Para,	Lily,	por	favor.	No	voy	a	hacerte	daño.
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48

Carla

Junio	de	2015

Carla	contempló	su	cuerpo	en	el	agua	espumosa	de	la	bañera.	El	cuarto	baño
que	 se	daba	 en	 los	últimos	 cuatro	días.	No	 tenía	otra	 cosa	que	hacer	por	 la
noche.	Y,	además,	así	podía	cerrar	la	puerta	y	quedarse	un	rato	sola.

Desde	 que	 había	 descubierto	 que	 estaba	 embarazada,	 Ed	 no	 le	 dejaba
mover	 un	 dedo	 en	 casa.	 Ya	 bastante	 malo	 era,	 decía,	 que	 se	 empeñara	 en
seguir	yendo	al	trabajo.	Debería	dedicarse	a	reposar.	Ya	se	las	arreglarían	de
algún	modo,	pese	a	las	exigencias	del	banco.	Él	la	amaba.	Cuidaría	de	ella.

A	la	antigua	Carla	le	habría	encantado	toda	esa	atención.	Pero	la	vida	con
Ed	 no	 era	 como	 ella	 se	 había	 imaginado.	No	 era	 sólo	 su	 depresión	 por	 los
cuadros	no	vendidos	o	por	las	cartas	del	banco.	Ni	siquiera	la	cuestión	de	la
bebida.	 Ni	 el	 comportamiento	 de	 Tom	 en	 sus	 fines	 de	 semana:	 un
comportamiento	 que	 alteraba	 a	 Ed	 y	 acababa	 afectándolos	 a	 ambos,
especialmente	cuando	a	ella	se	le	ocurrió	comentar	que	Tom	mejoraría	si	se	le
«castigara»	más	a	menudo.	Ni	tampoco	era	esa	última	nota	amenazadora,	que
también	había	ocultado	a	Ed.

CUÍDATE	LAS	ESPALDAS

No.	Era	el	anillo	de	casada	lo	que	realmente	la	deprimía.	Si	no	hubiera	sido
por	el	niño,	Carla	no	habría	accedido	a	casarse.	La	«atención»	de	Ed	se	había
vuelto	controladora	en	exceso.	Pero	ahora	estaba	atrapada	por	 su	embarazo.
¿Cómo	iba	a	permitir	que	su	hijo	creciera	sin	un	padre,	igual	que	ella?	Ningún
hijo	 suyo	 sería	 «diferente».	 Bastaba	 con	 ver	 cómo	 había	 acabado	 ella	 por
serlo.
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Así	que	había	habido	boda.	Una	boda	modesta,	a	petición	suya.	Ellos	dos
y	 un	 par	 de	 testigos	 de	 la	 calle.	 La	 ceremonia,	 según	 había	 exigido,	 debía
celebrarse	 allí,	 en	 Reino	 Unido,	 en	 la	 oficina	 del	 registro.	 Si	 se	 hubiera
celebrado	 en	 Italia,	 las	 matronas	 de	 lengua	 viperina	 seguro	 que	 habrían
detectado	el	leve	bulto	que	ya	empezaba	a	asomar	en	su	vientre.

«¡Qué	anticuada!»,	había	dicho	Ed,	dándole	un	beso	en	la	cabeza,	como	si
fuese	 una	 niña:	 aquella	 niña	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 habían	 conocido.	 A
veces,	 Carla	 se	 preguntaba	 si	 Ed	 deseaba	 que	 fuera	 esa	 niña	 para	 poder
controlarla	del	todo.

«A	mí	me	parece	encantador»,	le	había	comentado	una	de	las	chicas	de	la
clase	de	prenatal	cuando	ella	 le	había	explicado	que	su	marido	no	 le	dejaba
hacer	 nada	 en	 casa.	 Lo	 que	 se	 abstuvo	 de	 explicar	 era	 que	 ni	 siquiera	 le
permitía	tirar	las	botellas	vacías	que	se	ventilaba.	Ahora	Ed	bebía	mucho	más
de	lo	que	reconocía.	Lo	cual	había	originado	una	espectacular	discusión	en	la
fiesta	de	un	crítico	de	arte,	delante	de	todo	el	mundo.	Después,	claro,	se	había
disculpado	profusamente.

—Yo	bebo	por	los	dos	—había	bromeado,	tapando	la	copa	de	Carla	con	la
mano	cuando	ella	se	disponía	a	coger	la	botella—.	Tú	no	debes	beber.	No	me
importa	lo	que	dice	el	último	informe	sobre	el	tema.	Esos	supuestos	expertos
médicos	 cambian	 de	 opinión	 cada	 día.	 Mejor	 curarse	 en	 salud	 y	 evitar	 el
alcohol	durante	el	embarazo.

Luego	le	había	acariciado	el	estómago.
—Tú	 llevas	 en	 las	 entrañas	 a	 mi	 hijo	 —dijo	 con	 veneración—.	 Y	 yo

prometo	cuidarte.	Ya	no	queda	mucho,	cariño.
Faltaban	 sólo	 seis	 semanas,	 pero	 cada	 día	 parecía	 transcurrir	 muy

despacio.	¡Qué	incómoda	se	sentía!	¡Y	qué	pesada!	No	soportaba	mirarse	al
espejo,	aunque	Ed	le	aseguraba	—con	olor	a	whisky	en	el	aliento—	que	estaba
preciosa.	Tampoco	soportaba	que	le	tocase	la	barriga	con	la	mano	para	notar
cómo	se	movía	el	bebé.	Como	si	ella	tuviera	un	monstruo	dentro.

Mientras	se	enjabonaba	los	pechos	(ahora	los	tenía	enormes,	y	los	pezones
tan	 oscuros	 que	 apenas	 los	 reconocía),	 evocó	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 se	 había
tropezado	 con	 Rupert,	 poco	 después	 de	 la	 boda.	 «¿Cómo	 estás?»,	 había
preguntado	él.

Estaban	en	los	tribunales.	Ella	había	ido	para	ayudar	al	abogado	litigante.
(Curiosamente,	era	el	caso	de	un	hombre	que	se	había	emborrachado	en	una
fiesta	del	trabajo	y	había	sido	despedido	por	hacerle	insinuaciones	indecentes
a	su	jefa.	Rupert	estaba	en	el	equipo	de	la	otra	parte).
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A	Carla	le	costó	concentrarse	durante	la	vista;	no	paraba	de	volverse	hacia
donde	se	hallaba	sentado	su	antiguo	amigo.	Él	también	parecía	mirarla	todo	el
rato.	Durante	el	descanso	se	buscaron	el	uno	al	otro	en	el	pasillo.

—¿Cómo	estás?
—Yo…	—empezó	Carla,	y	tuvo	que	detenerse.	Se	le	llenaron	los	ojos	de

lágrimas—.	Me	 he	 casado	 con	 un	 alcohólico	 casi	 en	 la	 ruina.	 El	 padre	 del
niño	que	estoy	esperando.

Rupert	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Ya	me	enteré	de	que	te	habías	casado	con	Ed	—dijo	en	voz	baja—.	Lo

demás	no	lo	sabía.	Creo	que	deberíamos	tomarnos	un	café	cuando	termine	el
juicio.

Ella	 no	 pretendía	 hablar	 con	 tanta	 claridad,	 pero	 le	 salió	 todo	 a
borbotones.	Los	tics	controladores	de	Ed,	que	podían	interpretarse	sólo	como
un	 modo	 de	 cuidarla.	 La	 preocupación	 constante	 por	 el	 dinero.	 (Ante	 la
insistencia	del	banco,	la	casa	se	iba	a	poner	en	venta	finalmente,	aunque	hasta
ahora	no	habían	ido	a	verla	muchos	compradores).	La	incómoda	sensación	de
estar	viviendo	en	el	hogar	de	otra	mujer.

—Al	final,	Lily	se	lo	dejó	casi	todo,	incluso	la	ropa.	Es	como	si	hubiera
querido	decirme	que	yo	no	podría	reemplazarla.

Y	después	había	llegado	esa	nota	de	forma	inesperada,	amenazándola	por
haberle	hecho	daño	a	Lily.

Rupert	se	quedó	consternado.
—¿Qué	te	dijo	la	policía?
—No	lo	denuncié.
—¿Por	qué	no?
A	ella	se	le	volvieron	a	humedecer	los	ojos.
—Porque	Ed	se	habría	puesto	como	un	loco	y	no	me	habría	dejado	seguir

yendo	 a	 la	 oficina.	Me	 habría	 tenido	 encerrada	 en	 casa	 como	 en	 una	 jaula,
para	que	nadie	me	hiciera	daño.

Rupert	le	cogió	la	mano.
—Es	terrible,	Carla.	No	puedes	vivir	así.
—Ya	 lo	 sé.	—Ella	 bajó	 la	 vista	 al	 bulto	 ahora	 visible	 de	 su	 barriga—.

Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Muchas	cosas.	Podrías	irte…
—No.	—Lo	 cortó	 Carla—.	 No	 puedo	 largarme.	 No	 puedo	 hacer	 como

mamá.	No	permitiré	que	este	niño	se	críe	sin	un	padre,	como	me	pasó	a	mí.
Rupert	entonces	le	soltó	la	mano.	«¡No!	—quería	gritar	ella—.	¡No!».
Luego	buscó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	le	dio	una	tarjeta.
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—Toma.	 Éste	 es	 mi	 móvil	 particular.	 Me	 lo	 he	 cambiado	 hace	 poco.
Llámame	 cuando	 quieras.	 Yo	 siempre	 estaré	 dispuesto	 a	 ayudarte.	 A	 mi
prometida	le	gustaría	conocerte.

—¿Tu	prometida?
Rupert	se	sonrojó.
—Katie	y	yo	nos	prometimos	el	mes	pasado.	Fue	un	poco	repentino,	pero

somos	muy	felices.
Así	que	esa	manera	de	cogerle	las	manos	y	de	sonrojarse…	Carla	lo	había

entendido	todo	mal.	Rupert	estaba	actuando	sólo	como	un	amigo.	Nada	más.
Eso	había	 sucedido	hacía	muchas	 semanas.	La	 tarjeta	 la	 tenía	 siempre	a

mano.	Con	frecuencia	sentía	la	tentación	de	marcar	el	número.	Pero	en	cada
ocasión	 le	 venía	 una	 frase	 a	 la	 cabeza:	 «A	 mi	 prometida	 le	 gustaría
conocerte».

Carla	se	estremeció.	Ya	se	había	cansado	de	robarles	cosas	a	 los	demás.
Esta	 situación	 intolerable	 era	 la	 cruz	 que	 le	 tocaba	 llevar	 por	 arrebatarle	 el
marido	a	Lily.

—Carla…	—Sonaron	 unos	 golpes	 insistentes	 en	 la	 puerta	 del	 baño—.
¿Cariño?	¿Te	encuentras	bien?

—Sí,	estoy	bien	—dijo	ella.	Abrió	los	grifos	para	no	oír	su	respuesta	y	se
sumergió	 completamente	 bajo	 el	 agua.	Así	 podía	 pensar	 con	 claridad	 sin	 el
sonido	de	la	voz	de	Ed	atronando	al	otro	lado	de	la	puerta.
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Lily

Me	 detengo.	 Me	 agarro	 de	 la	 barandilla	 del	 paseo	 marítimo.	 Para	 intentar
calmarme,	 contemplo	 el	 mar	 y	 las	 luces	 del	 barco	 que	 está	 amarrado	 ahí
delante,	balanceándose	frente	al	cielo	anaranjado	del	amanecer.

Luego	me	vuelvo.
Joe	Thomas	no	parece	un	antiguo	preso.	Ahora	se	le	ve	mucho	más	mayor

que	 la	 última	 vez,	 pero	 el	 cambio	 le	 sienta	 bien.	 Le	 confiere	 una	 cierta
gravedad.	Se	ha	dejado	bigote,	aunque	el	pelo	lo	sigue	llevando	corto.

Hay	una	cosa	que	no	ha	cambiado.	Sus	ojos.	Esos	ojos	entre	castaños	y
negros	que	ahora	se	concentran	en	mí.

—Tenemos	que	hablar.
Un	escalofrío	me	recorre	hasta	los	huesos.
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo.
Él	tiende	los	brazos	hacia	mí.	Por	un	instante,	creo	que	quiere	sujetarme	y

retrocedo	un	paso.	Uno	de	los	corredores	tempraneros	a	los	que	acostumbro	a
saludar	pasa	por	mi	lado.

Joe	aguarda	unos	segundos.
—Tengo	que	decirte	una	cosa.	Por	favor.
Está	suplicando.	Me	dejo	convencer,	aunque	sólo	sea	por	un	momento.
—Aquí	no.
Cruzo	la	carretera,	indecisa,	y	lo	llevo	hacia	las	mesas	de	un	café	con	un

rótulo	que	dice:	ABRIMOS	A	LAS	NUEVE.	Nos	sentamos	el	uno	frente	al	otro,	a
cierta	distancia	del	paseo	y	de	los	corredores	ocasionales.

—¿Qué?	—digo	secamente.
Sus	ojos	perforan	los	míos.	Como	si	estuvieran	tratando	de	absorberme	y

engullirme.
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—No	tienes	que	preocuparte	por	Carla.
Sus	palabras	me	resultan	tan	inesperadas	que	necesito	unos	segundos	para

asimilarlas.	 Cuando	 lo	 consigo,	 me	 siento	 a	 la	 vez	 asustada	 y	 —debo
reconocerlo—	excitada.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tu	ex	y	Carla	no	durarán.
Tengo	la	boca	seca.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
Acerca	 su	 silla	 a	 la	 mesa.	 Sin	 bajar	 la	 vista,	 noto	 que	 nuestras	 piernas

están	a	punto	de	tocarse.	Pasa	un	hombre	con	un	perro,	que	se	para	a	husmear
una	 patata	 frita	 tirada	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 sigue	 adelante.	 Para	 su	 dueño,
debemos	de	ser	un	par	de	corredores	que	han	parado	para	recobrar	el	aliento	y
admirar	la	vista.	O	quizá	un	par	de	turistas	de	uno	de	los	hoteles	de	la	zona,
que	han	salido	a	dar	un	paseo	antes	del	desayuno.

—Sé	que	no	debe	de	ser	fácil	—dice	Joe—	que	tu	marido	se	haya	casado
con	otra.	Y	que	ahora	vayan	a	tener	un	bebé.

—¿Y	qué?	Yo	ya	he	pasado	página.
Esos	ojos	me	desenmascaran.
—¿Estás	segura?
No.	 Claro	 que	 no	 estoy	 segura.	 Querría	 que	 Carla	 no	 hubiera	 existido.

Querría	 que	mi	 antiguo	 yo	 le	 hubiera	 contestado	 a	 su	madre	 que	 lo	 sentía
mucho,	pero	que	no	podíamos	cuidar	de	la	niña	los	fines	de	semana.

Pero	yo	no	soy	así.	En	el	fondo,	necesito	ayudar	a	la	gente.	Aunque	sólo
sea	para	compensar	por	no	haber	sido	capaz	de	ayudar	a	mi	propio	hermano.
Por	haberle	fallado.	Por	haberme	fallado	a	mí	misma.

—¿Para	eso	has	venido?	—pregunto—.	¿Para	ver	cómo	estoy?
—En	parte.	—La	frente	se	le	está	cubriendo	de	gotas	de	sudor.	Yo	noto	lo

mismo	en	mi	espalda.
Aguardo	como	aguarda	un	ratón	la	acometida	de	un	gato.	Sabiendo	lo	que

me	espera.
—Quiero	una	prueba	de	paternidad,	Lily.	No	te	creí	la	última	vez,	cuando

me	dijiste	que	no	era	mío;	y	tampoco	te	creo	ahora.	Te	he	estado	observando,
igual	que	siempre	te	vengo	observando	a	ti	y	a	la	gente	que	te	rodea	desde	que
salí	en	libertad.

Esto	es	absurdo.	¿Cómo?	¿Cuándo?
—¿Ésa	es	otra	de	tus	mentiras?	—le	pregunto	con	aspereza.
Se	echa	a	reír.
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—Incluso	me	presenté	ante	Carla	en	el	funeral	de	Tony.
—No	te	creo.	Ella	no	asistió.
Otra	risotada.
—No	debiste	de	mirar	bien.
Acerca	otra	vez	la	silla.	Yo	me	echo	atrás.
—Nunca	ando	muy	lejos	cuando	tú	recoges	a	Tom	del	colegio	los	viernes

por	la	tarde.	O	cuando	lo	llevas	a	pasear	por	la	playa	con	Ross.	—Sus	labios
se	tensan.

Se	me	sube	el	corazón	a	la	garganta.	No	es	posible	que…
—¿Y	se	puede	saber	cómo	nos	has	espiado	sin	que	nos	demos	cuenta?	—

le	suelto.	El	miedo	me	está	llenando	de	rabia.
—¿Espiado?	—Considera	 un	 momento	 la	 palabra—.	 Yo	 no	 soy	 James

Bond,	pero	he	pasado	una	temporada	dentro,	¿verdad?	Allí	se	aprenden	cosas.
Incluso	pagué	a	uno	de	mis	contactos	para	que	 te	 investigara	cuando	estaba
pensando	contratarte.	Quería	ver	si	estabas	a	la	altura	del	trabajo.

Me	 viene	 un	 recuerdo	 de	 esa	 época.	 La	 sensación	 de	 que	 me	 seguían
desde	la	parada	del	autobús	cuando	volvía	a	casa.	Y	la	sorpresa	que	me	llevé
al	ver	que	Joe	estaba	enterado	de	que	acababa	de	casarme.

¿Podría	ser	cierto?
¿O	 son	 sólo	 los	 sueños	 de	 un	 ser	 fantasioso?	 Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 se

explica	que	sepa	tanto	de	mí?	De	Tom.	De	Ross.
—Tom	es	igual	que	yo	cuando	era	chico,	Lily.	—Su	rostro	se	retuerce	de

dolor.	Es	una	de	 las	pocas	veces	que	 le	veo	expresar	una	emoción—.	Le	he
visto.	 Tiene	 las	 mismas	 reacciones.	 No	 le	 gusta	 que	 las	 cosas	 estén
desordenadas.	Estoy	seguro	de	que	es	mío.	Te	he	dado	tiempo	por	la	ruptura
de	tu	matrimonio.	Pero	merezco	saberlo.	¿No	te	parece?

Entendería	su	punto	de	vista	si	él	no	me	diera	tanto	miedo.	Si	no	fuera	un
asesino.

Un	par	de	corredores	pasan	por	el	otro	lado	de	la	carretera,	cogidos	de	la
mano.	Los	veo	todos	los	días.	El	señor	y	la	señora	Recién-Casados,	los	llamo
para	mis	adentros.

Joe	observa	cómo	los	miro.
—¿Te	sientes	sola,	Lily?
Este	cambio	de	tercio	me	desconcierta.	Quizá	es	ésa	la	 intención.	Se	me

empaña	 la	 vista.	Claro	 que	me	 siento	 sola.	Es	 de	 lo	más	 injusto	 que	Ed,	 el
culpable	de	la	situación,	haya	encontrado	la	felicidad	y	que	yo	esté	destinada
a	quedarme	sola.	¿Quién	va	a	querer	hacerse	cargo	de	un	niño	como	Tom?

—No	tienes	por	qué	seguir	sola,	¿sabes?
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Joe	me	estrecha	de	 repente	 las	manos	 entre	 las	 suyas.	Las	 tiene	 cálidas.
Firmes.

—Yo	siempre	te	he	querido,	Lily.	A	mi	manera.
La	descarnada	soledad	que	siento	aúlla	hasta	ensordecerme.	Me	gustaría

decir	que	no	sé	lo	que	hago.	Pero	sí	lo	sé.
Me	 inclino	 hacia	 delante.	 Dejo	 que	 me	 atraiga	 hacia	 sí.	 Que	 pose	 sus

labios	en	mi	cuello.	Su	aliento	en	mi	piel	me	provoca	una	oleada	de	ardor	en
la	ingle.

Aparece	un	corredor	a	lo	lejos,	junto	a	la	base	de	los	botes	salvavidas.	Me
echo	 hacia	 atrás.	 Joe	 abre	 los	 ojos	 de	 golpe.	Me	 pongo	 de	 pie	 de	 un	 salto,
horrorizada	por	lo	que	acabo	de	hacer.	Y	con	la	brusquedad	del	movimiento,
se	me	 cae	 una	 llave	 del	 bolsillo.	 Es	 una	 llave	 que	 siempre	 llevo	 encima,	 a
pesar	 de	que	ya	no	 la	 uso.	La	 llave	de	 la	 casa	que	 compartía	 con	Ed.	Si	 te
atacan,	 aprendí	 una	 vez	 en	 un	 curso	 de	 autodefensa,	 tienes	 que	 darle	 a	 tu
agresor	 con	 algo	 puntiagudo	 en	 el	 ojo	 para	 ganar	 tiempo	 y	 poder	 echar	 a
correr.	 Una	 llave	 siempre	 sirve,	 dijo	 el	 instructor;	 y	 si	 no,	 el	 dedo.	 Es	 un
consejo	 que	 siempre	 me	 ha	 acompañado,	 tanto	 cuando	 estaba	 en	 Londres
como	cuando	corro	ahora	por	el	paseo	a	primera	hora	de	la	mañana.

Joe	se	agacha	para	recoger	la	llave.
Es	 un	 asesino	 lo	 que	 tengo	 delante.	Un	 hombre	 que	 debería	 haber	 sido

condenado	por	matar	a	su	novia.	Y,	sin	embargo,	su	forma	de	recoger	la	llave
entraña	 sin	duda	cierto	 sentido	de	 la	 cortesía.	Ése	es	el	quid	de	 la	 cuestión.
Claro	que	Joe	es	malo.	Pero	también	tiene	aspectos	no	tan	malos.

Yo	quiero	creer	que	soy	buena.	Pero	—es	imposible	soslayarlo—	también
he	 hecho	 algo	 que	 está	 mal.	 Algo	 que	 no	 solamente	 me	 afecta	 a	 mí.	 Que
también	afecta	a	Ed.	Y,	lo	que	es	más	importante,	a	Tom.

Y	mientras	cruzo	corriendo	 la	carretera	hacia	el	paseo,	hacia	el	mar	que
ahora	 se	 desliza	 con	 suavidad	 sobre	 los	 guijarros	 de	 la	 playa,	 me	 permito
evocar	por	fin	lo	que	ocurrió	aquella	noche,	después	de	la	apelación.
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No	importa	el	dolor	que	noto	en	el	pecho	y	que	me	hace	difícil	respirar.
No	es	nada	comparado	con	la	angustia	de	la	espera.
Mi	cuerpo	está	tenso.	Rígido	de	temor.
Ahora	la	oigo.	Ya	viene.
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50

Carla

Los	 dolores	 empezaron	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 Carla	 estaba	 en	 la	 oficina
revisando	 el	 correo.	 Afortunadamente,	 siempre	 había	 algo	 que	 hacer.	 Una
carta,	un	contrato,	una	llamada,	una	reunión	del	consejo:	cualquier	cosa	para
olvidarse	de	la	imagen	de	Ed	esperándola	en	casa,	con	los	ojos	fijos	en	el	reloj
y	la	mano	en	la	botella.

—Otra	carta	—anunció	la	antigua	secretaria	de	Lily,	asomando	la	cabeza
por	la	puerta—.	Acaban	de	entregarla	en	mano.

A	Carla	se	le	aceleró	el	corazón,	aunque	tampoco	había	motivo.	Muchas
cartas	se	entregaban	en	mano.	Los	envíos	con	mensajero	no	eran	infrecuentes.
Sin	embargo,	al	coger	el	sobre	vio	que	su	nombre	no	estaba	mecanografiado,
sino	escrito	a	mano	con	unas	mayúsculas	enmarañadas.	Lo	abrió.

TU	HIJO	Y	TÚ	LO	PAGARÉIS

Carla	sintió	que	el	bebé	daba	otra	patada,	ahora	mucho	más	fuerte.
—¿Quién	ha	traído	esto?	—se	oyó	decir,	con	voz	estrangulada.
La	secretaria	ya	había	dejado	claro	otras	veces	que	no	sentía	simpatía	por

la	sucesora	de	Lily.
—Un	 motorista.	 No	 ha	 dicho	 de	 qué	 compañía	 venía	 —dijo.	 Y,	 con

muchos	aspavientos,	salió	dejando	la	puerta	abierta.
Al	levantarse	para	cerrarla,	Carla	notó	de	golpe	que	le	bajaba	un	hilo	de

agua	entre	las	piernas.
¡Qué	vergüenza!	Se	había	meado	encima.	¿A	ese	grado	de	deterioro	había

llegado	su	cuerpo?	Guardando	la	carta	en	el	bolso,	recorrió	el	pasillo,	donde
se	 cruzó	 con	 uno	 de	 los	 socios,	 y	 entró	 apresuradamente	 en	 el	 baño	 de
mujeres.	Para	su	horror,	la	misma	secretaria	estaba	allí	lavándose	las	manos.
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La	mujer	sofocó	un	grito.
—¿Has	roto	aguas?
Carla	 sabía,	 por	 supuesto,	 que	 si	 rompías	 aguas	 quería	 decir	 que	 había

comenzado	el	parto.	Pero	la	instructora	de	prenatal	lo	había	descrito	como	un
chorro,	no	como	un	hilo	de	líquido.

—A	 mí	 me	 pasó	 lo	 mismo	 con	 mi	 segundo	 hijo	 —dijo	 la	 mujer,
adoptando	 de	 mala	 gana	 un	 tono	 amable—.	 Siéntate	 mientras	 llamo	 a	 la
ambulancia.

Carla	se	sintió	como	si	las	paredes	fueran	a	aprisionarla.
—Pero	es	demasiado	pronto.	Aún	faltan	seis	semanas.
—Con	más	 razón	hay	que	 llevarte	al	hospital.	—La	secretaria	ya	estaba

con	 el	móvil—.	Una	 ambulancia,	 por	 favor.	Es	 urgente.	—Luego	 se	 volvió
hacia	ella—.	¿Llamo	a	Ed?	Todavía	tengo	su	número	en	la	antigua	agenda	de
Lily.

Lily…	 Ed…	 ¿Nunca	 iba	 a	 librarse	 de	 ellos?	 ¿Estaba	 destinada	 a	 vivir
atrapada	para	siempre	en	ese	matrimonio	para	tres?

—Perdona	—murmuró	poco	después	en	la	ambulancia	mientras	recorrían
las	calles	a	toda	velocidad.

—No	 tienes	 por	 qué	 disculparte,	 cariño	—dijo	 una	 voz	 a	 su	 lado—.	Es
nuestro	trabajo.

«No	es	contigo	con	quien	me	disculpo	—habría	querido	decir—.	Es	con	el
bebé	 que	 está	 llegando	 a	 este	 embrollo	 terrible	 que	 yo	 misma	 he	 creado.
Vuelve	 atrás.	Vuelve	 por	 donde	 has	 venido	 para	 ponerte	 a	 salvo».	 Pero	 no
podía	hablar.	Se	le	habían	desatado	unos	extraños	dolores	en	el	vientre.	Una
oleada	 tras	 otra	 de	 dolor,	 cada	 una	 encadenándose	 con	 la	 siguiente	 casi	 sin
intervalo.

—Tenemos	que	bajarle	el	ritmo	—dijo	otra	voz,	ahora	de	mujer.
El	tono	urgente	pero	sereno	le	recordó	la	ocasión	en	que	la	habían	llevado

al	 hospital	 cuando	 era	 niña.	 «Te	 podrías	 haber	 muerto»,	 le	 había	 dicho	 el
médico	 severamente,	 como	 si	 ella,	 y	 no	 su	madre,	 fuera	 la	 culpable	 de	 no
haber	 reaccionado	 con	 celeridad	 ante	 los	 síntomas.	 Ahora	 quizá	 se	 estaba
muriendo.	Y	 tal	 vez	 sería	 lo	mejor.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 tendría	 el	 bebé	 con
unos	padres	que	estaban	peleándose	antes	de	que	naciera?

—Carla,	 ¿me	 oyes?	—La	 primera	 voz	 planeaba	 sobre	 ella—.	 Vamos	 a
ponerte	una	pequeña	inyección	para	mantener	dentro	al	bebé	un	poco	más	de
tiempo.	¿De	acuerdo?

Y	entonces	todo	se	volvió	oscuro.
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51

Lily

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 —me	 dijo	 Joe	 después	 de	 ganar	 la	 apelación,
muchos	años	atrás.	Unas	palabras	tan	inocentes…

Empezamos	a	caminar	por	el	parque	Heath,	disfrutando	del	aire	fresco	de
la	noche	tras	toda	la	tensión	del	juicio.

—¿Te	 acuerdas	—dijo,	 siempre	mirando	 al	 frente—	de	 cuando	nuestras
manos	se	rozaron	en	la	cárcel?

¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Él	había	actuado	como	si	la	iniciativa	hubiera	sido
mía,	y	no	al	revés.

—Hay	 mucha	 gente	 —prosiguió,	 sin	 esperar	 respuesta—	 a	 la	 que	 no
soporto	tocar,	¿sabes?	Me	ha	pasado	siempre,	desde	niño.

Y	entonces	noté	que	su	mano	—recia	y	firme—	tomaba	la	mía	mientras
nos	internábamos	en	el	parque	oscuro,	dejando	atrás	las	luces	del	pub.

Por	supuesto,	debería	haberla	apartado.	Tendría	que	haberme	excusado	y
haber	vuelto	a	casa	en	ese	momento.	Pero	estaba	en	plena	euforia	por	nuestra
victoria.	Y	 al	mismo	 tiempo	 abatida	 a	 causa	 de	 Ed.	Debía	 reconocerlo.	Mi
nuevo	marido	 no	 estaba	 interesado	 en	mí.	Él	 habría	 encajado	mucho	mejor
con	Davina.	Debería	haberse	casado	con	ella,	no	conmigo.

También	había	 otra	 cosa.	Hay	muy	pocas	 personas	 en	 este	mundo	 a	 las
que	Joe	soporte	 tocar.	Era	 lo	que	me	había	dicho.	Y	yo	 indudablemente	era
una	de	ellas.	Lo	cual	me	halagaba.	¿Por	qué	no	había	de	halagarme?	Él	era	un
hombre	al	que	yo	consideraba	injustamente	encarcelado.	Un	hombre	digno	de
compasión	y	también	de	admiración,	entre	otras	cosas	porque	había	decidido
no	 exigir	 una	 indemnización	 económica.	 Nada	 de	 eso	 serviría,	 había
declarado	ante	el	 tribunal,	para	devolverle	a	su	«pobre»	novia,	Sarah	Evans.
Lo	único	que	quería	era	justicia.	Y	recuperar	su	libertad.
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—Estás	 llorando	 —murmuró	 Joe,	 y	 me	 sorprendí	 devolviéndole	 el
apretón	que	me	había	dado	con	la	mano.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 lo	 expliqué.	 Se	 lo	 conté	 todo	 sobre	 mi
matrimonio.	Bajé	la	guardia.	Me	gustaría	decir	que	fue	porque	no	suelo	beber
un	gin-tonic	doble	con	el	estómago	vacío.	Me	gustaría	decir	que	fue	por	los
efluvios	 del	 éxito,	 por	 haber	 ganado	 mi	 primer	 caso	 importante.	 Pero	 la
verdad,	sencillamente,	es	que	Joe	era	una	persona	con	la	que	podía	hablar.

Según	había	descubierto,	la	cárcel	puede	ejercer	sobre	ti	ese	efecto.	Crea
lazos	inesperados.	El	simple	hecho	de	encontrarte	en	un	lugar	que	intimida	a
la	 mayoría	 hace	 que	 te	 sientas	 de	 otra	 forma.	 Provoca	 emparejamientos
insospechados.	 El	 defraudador	 y	 el	 violador	 con	 el	 que	 comparte	 celda.	 El
profesor	y	el	asesino.	La	abogada	y	su	cliente.

Y	 también	entraba	en	 juego,	claro,	ese	elemento	sobre	el	que	no	puedes
imponer	normas	ni	leyes.	Esa	energía	física	que	vibraba	entre	nosotros.	Una
electricidad	 que	 había	 sentido	 por	 primera	 vez	 en	 el	 cuarto	 de	 visitas,	 bajo
aquel	 póster	 de	 «ESPERANZA».	 Algo	 que	 no	 debería	 existir	 entre	 preso	 y
abogado.	Sólo	que	Joe	ya	no	era	un	preso.	Ahora	era	un	hombre	libre.

Ambos	éramos	libres	de	hacer	lo	que	se	nos	antojara.
No	 puedo	 decir	 siquiera	 que	 fuese	 una	 violación,	 aunque	 durante	 unos

segundos	intenté	resistirme.	Lo	único	que	sé	es	que	de	repente	me	dejé	llevar.
Ni	 siquiera	 intenté	 convencerme	 de	 que	 era	 amor.	 Era	 algo	 mucho	 mejor.
¿Por	 qué?	 Porque	 el	 amor	 es	 demasiado	 frágil	 y	 puede	 romperse	 con
facilidad.	La	lujuria	es	más	fuerte.	Y	resulta	gratificante	de	inmediato.	¿Acaso
no	me	lo	había	enseñado	de	sobra	mi	propio	pasado?

Mientras	 Joe	me	 tumbaba	 con	 rudeza	 en	 el	 suelo	 y	me	desabotonaba	 la
blusa,	 recordé	 hasta	 qué	 punto	 «lo	 prohibido»	 y	 «la	 lujuria»	 podían
provocarte	una	descarga	de	un	millón	de	voltios	que	no	podía	compararse	con
ninguna	 otra	 cosa.	 Una	 potente	 descarga	 capaz	 de	 fundirte	 y	 quemarte	 al
mismo	 tiempo.	 Hay	 algo	 tremendamente	 estimulante	 cuando	 alguien	 te	 da
permiso	para	saltarte	las	normas:	sobre	todo	cuando	ese	alguien	eres	tú.	Al	fin
me	sentía	libre.

—Deprisa,	viene	alguien	—dijo	Joe,	poco	después	de	que	termináramos.
Me	incorporé	vacilante.
Sólo	entonces,	al	ver	la	expresión	indignada	del	tipo	que	andaba	paseando

al	perro,	sentí	la	vergüenza	que	debería	haber	sentido	antes.	La	vergüenza	que
tal	vez	me	habría	salvado	de	esa	situación	si	la	hubiera	sentido	antes.

—Vete	—ordené,	 abrochándome	 con	 dedos	 temblorosos	 los	 botones—.
Vete	y	no	vuelvas	nunca	más.
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Eché	a	correr.	Corrí	a	través	del	parque	Heath,	consciente	de	que	debía	de
tener	 una	 pinta	 desastrosa.	 Crucé	 varias	 calles	 y	 me	 metí	 en	 el	 metro,
apretujándome	entre	cuerpos	sudorosos,	sabiendo	que	olía	a	sexo.	Me	moría
por	 llegar	 a	 casa	 y	 darme	 una	 buena	 ducha.	Una	 larga	 ducha	 caliente	 para
desprenderme	de	Joe	Thomas.

—¡Hemos	de	celebrarlo!	—dijo	Ed	cuando	entré—.	¡Abre	una	botella!	—
Su	 rostro	 se	 tensó—.	 Luego	 podemos	 mantener	 esa	 charla	 que	 me	 vienes
prometiendo.

La	 simple	 visión	 de	 la	 cara	 de	 mi	 marido	 me	 había	 llenado	 de	 tal
sentimiento	de	culpa	que	insistí	en	ir	a	comprar	aquella	botella	sólo	para	salir
de	allí.

Y	entonces	se	produjo	la	discusión	con	Tony	y	Francesca	en	el	corredor.
Por	eso	fui	tan	dura	con	él.	Por	supuesto,	me	compadecía	de	la	pobre	esposa
de	 Tony.	 Pero	 si	 lo	 fustigué	 tanto	 fue	 porque	 reconocí	 en	 su	 conducta	 mi
propia	flaqueza.	Sentí	por	él	el	mismo	desprecio	que	sentía	por	mí	misma.

A	la	noche	siguiente,	cuando	ya	no	pude	postergar	más	la	charla	con	Ed,
me	senté	en	el	baño	y	traté	de	decidir	si	lo	dejaba	o	no.

Si	abría	la	revista	en	una	página	impar,	me	marcharía.
Si	era	par,	me	quedaría.
Setenta	y	tres.
Impar.
La	página	mostraba	la	fotografía	de	una	familia	feliz	sentada	en	torno	a	la

mesa.	La	foto	y	las	letras	bailaban	ante	mis	ojos.	Cenas	de	domingo.	Una	vida
normal.	Esa	vida	que	mis	padres	y	yo	deberíamos	haber	tenido.	Esa	vida	que
Ed	y	yo	aún	podíamos	tener	si	dejábamos	de	mentir.

Tampoco	 tenía	 por	 qué	 quedarme	 el	 número	 que	 el	 azar	 me	 había
brindado.	Del	mismo	modo	que	Daniel	desechaba	a	menudo	la	tirada	si	salía
cara.	«En	el	fondo,	tú	ya	sabes	lo	que	quieres	antes	de	que	caiga	la	moneda	—
solía	decir—.	Por	eso	es	un	sistema	tan	bueno	para	tomar	una	decisión».

Y	yo	sabía,	en	el	fondo,	que,	a	pesar	del	comportamiento	de	Ed	y	a	pesar
del	mío,	seguía	amando	a	mi	marido.	Joe	había	sido	pura	lujuria.	No	debería
haberme	permitido	a	mí	misma	 llegar	 tan	 lejos.	Ed	era	mi	oportunidad	para
hacer	algo	bien.

Sólo	que	a	veces	has	de	hacer	algo	mal	antes	de	empezar	a	hacer	las	cosas
bien.

Eso	era	lo	que	debía	hacer	ahora,	inmediatamente,	por	si	la	semilla	de	Joe
había	empezado	a	fructificar	dentro	de	mí.
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Así	pues,	salí	del	baño	y,	cogiendo	a	Ed	de	la	mano,	lo	arrastré	a	nuestra
cama.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 descubrí	 que	 estaba	 embarazada.	 De	 un	 bebé	 que
podía	ser	de	cualquiera	de	los	dos.
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Carla

—Carla,	¿me	oyes?
Parecía	que	hiciera	sólo	unos	minutos	desde	que	alguien	en	la	ambulancia

le	había	preguntado	lo	mismo.	Pero	esta	voz	era	distinta.	Era	la	de	Ed.
Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 él	 había	 descubierto	 esa	 nota	 de

enmarañadas	letras	mayúsculas.	La	había	metido	en	el	bolso,	¿no?	Pero	quizá
Ed	 se	 lo	 había	 registrado.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces	 con	 la	 excusa	 de
buscar	cambio.

—Todo	va	bien,	Carla.	Ya	estoy	aquí.	Y	hemos	tenido	una	niña	preciosa.
¿Una	niña?	No,	por	favor.	Eso	significaba	que	podría	cometer	los	mismos

errores	que	habían	cometido	ella	y	mamá.	La	cosa	no	se	acabaría	nunca.
—Es	muy	 pequeñita,	Carla.	 Pesa	 poquísimo.	 Pero	 dicen	 que	 no	 debería

tener	ningún	problema.
¿Cómo	 era	 posible?	 Ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 dado	 a	 luz.	 Ed	 estaba

mintiendo.
Ya	le	había	mentido	a	Lily.	¿Por	qué	no	a	ella?
Ahora	empezaba	a	ver	su	rostro.	Estaba	inclinado	sobre	ella.	Besándola	en

la	mejilla.	Su	contacto	le	puso	la	piel	de	gallina.
—Nos	has	dado	un	susto	terrible,	cariño.
—No	ha	sido	culpa	mía	—acertó	a	decir.
Ed	hablaba	con	un	deje	de	pánico.
—Os	podría	haber	perdido	a	las	dos.
—¿Qué	ha	pasado?	—murmuró	ella.
—Que	el	bebé	ha	decidido	nacer	antes.	—Ésa	era	otra	voz.	Carla	intentó

volver	la	cabeza,	pero	el	menor	movimiento	le	dolía—.	Y	menos	mal	que	lo
ha	 hecho.	 Tenías	 la	 placenta	 baja,	 querida,	 así	 que	 hemos	 tenido	 que
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practicarte	 una	 cesárea	 de	 urgencia.	 ¡Menudo	 alboroto	 has	 provocado!
¿Quieres	ver	a	tu	bebé	ahora?

¿Qué	 bebé?	 Carla	 no	 veía	 a	 ninguno.	 Tampoco	 lo	 oía.	 Lo	 sabía.	 Algo
había	salido	espantosamente	mal.

—Cuidados	 Intensivos	está	aquí	al	 lado,	querida.	—Ahora	apareció	ante
su	vista	una	enfermera	con	uniforme	verde—.	Todavía	 tienes	 las	piernas	un
poco	 flojas,	 ¿no?	Vamos	 a	 sentarte	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 ¿te	 parece?	Así.
Eso	es.

—¿Está	sano?	—preguntó	Carla	con	voz	débil.
—Sana	—dijo	Ed	con	firmeza—.	Es	una	luchadora.
Pero	ella	captó	la	mirada	que	le	lanzaba	a	la	enfermera.	Una	mirada	teñida

de	temor.
—Bueno,	ya	estamos	aquí,	querida.
¿Eso	era	un	bebé?	Carla	miró	 la	 incubadora.	Había	una	 ratita	minúscula

dentro.	Su	piel	era	tan	pálida	y	translúcida	que	le	recordó	al	pajarito	muerto
que	 había	 encontrado	 una	 vez	 delante	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 donde
vivían	 tiempo	 atrás,	 al	 lado	 de	 Lily	 y	 Ed.	 («¡No	 lo	 toques!»,	 había	 gritado
mamá,	arrastrándola	hacia	la	parada	del	autobús).

Aquella	«cosita»	no	era	mucho	más	grande	que	la	mano	de	Ed.	Una	serie
de	tubos	y	cables	salían	de	su	cuerpo.	Los	ojos	los	tenía	cerrados;	y	el	resto	de
su	cara,	si	podía	llamarse	así,	estaba	tapado	por	una	mascarilla.

—Ahora	 le	 estamos	 dando	 oxígeno,	 querida	 —dijo	 la	 enfermera	 con
delicadeza—.	 Si	 todo	 va	 bien,	 podrá	 respirar	 por	 sí	 misma	 dentro	 de	 unas
semanas.

¿Semanas?
—Me	 temo	que	no	podrás	cogerla	en	brazos	hasta	dentro	de	un	 tiempo,

pero	puedes	hablarle.
—Los	 bebés	 te	 oyen	 cuando	 les	 hablas	 —añadió	 Ed.	 Sonaba	 como	 si

estuviera	 muy	 informado,	 aunque	 también	 con	 un	 cierto	 engreimiento,
dándoselas	 de	 entendido	 frente	 a	 ella—.	 Nosotros	 le	 hablábamos	 a	 Tom
continuamente.

—Pero	¿cómo	va	a	oír	si	está	tan	delicada?
—Te	sorprenderías,	querida.	Dentro	de	unos	días	podrás	volver	a	casa.	El

cirujano	hizo	un	trabajo	muy	limpio,	aunque	tendrás	que	reposar	y	no	levantar
ningún	 peso.	 Puedes	 venir	 a	 ver	 al	 bebé	 al	 mediodía	 y	 por	 la	 tarde.	—La
enfermera	 soltó	 un	 leve	 suspiro—.	 Antes	 teníamos	 un	 sitio	 para	 que	 los
padres	pasaran	la	noche,	pero	por	desgracia	lo	suprimieron	con	los	recortes.
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Sin	apenas	escuchar,	Carla	siguió	mirando	a	la	ratita.	Su	pecho	abombado
subía	y	bajaba	con	curiosa	regularidad.	El	resto	de	su	cuerpo	apenas	se	veía
entre	 la	mascarilla	 y	 los	 tubos.	 ¡Éste	 era	 su	 castigo!	 Esto	 era	 lo	 que	 había
obtenido	 por	 arrebatarle	 el	marido	 a	 otra	mujer.	Y	 ahora	 sí	 que	 iba	 a	 estar
atrapada	de	verdad:	mucho	más	que	antes.	¿Cómo	iba	a	volver	a	trabajar?	Ed
ya	se	oponía	de	entrada	a	la	idea,	pero	sería	del	todo	imposible	si	la	criatura
estaba	enferma.

Con	furia,	se	volvió	hacia	Ed.
—¿Por	qué	me	dejaste	embarazada?
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 la	 enfermera,	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 el

hombro—.	 Te	 sorprendería	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 dicen	 eso.	 Pero
cambiarás	cuando	conozcas	mejor	al	bebé.

Ed	la	miraba	consternado.
—Vamos,	Carla.	Tienes	que	ser	fuerte	por	nuestra	hijita.
Pero	esa	cosa	no	parecía	una	niña;	ni	tampoco	un	ser	humano,	ya	puestos.
—No	quiero	verla	—dijo,	notando	que	su	voz	cobraba	un	ribete	histérico

—.	Llévesela.	Quiero	que	venga	mi	madre.	¿Por	qué	no	está	aquí?	Dame	el
teléfono.	Deprisa.	He	de	hablar	con	ella.

—Carla…
—¡No!	Deja	de	controlarme.	Dame	tu	móvil.
Ed	y	la	enfermera	intercambiaron	una	mirada.	¿Qué	pasaba?
—Carla,	cariño,	escucha.	—Él	la	rodeó	con	el	brazo—.	No	quería	decirte

nada	hasta	que	recuperases	las	fuerzas.	Pero	tu	abuela	llamó	mientras	estabas
de	parto.	Tu	madre	ha	estado	enferma.

Ella	se	puso	rígida.
—¿Cómo	de	enferma?
—Llevaban	 un	 tiempo	 tratándola	 de	 un	 cáncer.	 Tu	 madre	 no	 pasó	 las

Navidades	con	tu	tía.	Estaba	en	el	hospital.	Al	parecer,	ha	estado	entrando	y
saliendo	de	allí	desde	entonces.

Se	le	quedó	la	boca	seca.
—Pero	¿ahora	está	mejor?	¿Va	a	venir	a	ver	a	su	nieta?
Él	intentó	abrazarla,	pero	ella	lo	apartó.
—Dime.	¡Dime!
Ed	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	La	enfermera	también.
—Tu	madre	ha	muerto,	Carla.	Justo	después	de	que	tú	dieras	a	luz.
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Lily

Corro	 por	 el	 paseo	 marítimo,	 alejándome	 de	 Joe,	 bajo	 los	 chillidos	 de	 las
gaviotas.	 Sólo	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 una	 cosa	 tan	 evidente	 que	 no
comprendo	cómo	no	la	he	pensado	antes.	Si	demuestro	que	Tom	no	es	hijo	de
Ed,	 entonces	 sin	 duda	 puedo	 impedirle	 todo	 acceso	 a	 él.	Y	no	 es	 necesario
que	sepa	quién	es	el	padre	verdadero.

Y	 lo	que	es	más	 importante,	puedo	 impedir	que	 la	esposa	de	mi	marido
tenga	acceso	a	Tom.

Una	forma	sencilla	de	recobrar	una	parte	de	mi	vida.	De	quedarme	a	mi
hijo	para	mí	sola.

Pero	si	su	ADN	coincide	con	el	de	Joe,	entonces	mi	hijo	tendrá	por	padre
a	un	asesino.

A	lo	lejos,	un	barco	pequeño	cabecea	sobre	las	olas.
Entonces	se	me	ocurre	otra	idea.	Mucho	más	buena	que	la	anterior.
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Carla

¿Mamá	había	dado	su	último	suspiro	sin	tenerla	a	su	lado?
—Pero	si	ni	siquiera	me	pude	despedir	—le	dijo	entre	sollozos	a	la	nonna

por	teléfono.
Su	abuela	también	lloraba.
—Ella	 no	 quería	 apenarte.	 —Oyó	 de	 fondo	 unos	 roncos	 gemidos

masculinos.
El	nonno.	O	sea,	¿que	le	importaba,	después	de	todo?
Evidentemente,	 se	 lo	 habían	 ocultado	 todo.	 Sólo	 ahora	 encajaban	 los

signos	que	había	captado.	El	aspecto	demacrado	de	mamá	cuando	ella	 iba	a
emprender	 el	 viaje.	 (Acababan	de	 diagnosticarle	 el	 cáncer).	 Su	voz	débil	 al
teléfono.	Su	insistencia,	después,	en	que	las	cartas	eran	mejores	y	mucho	más
baratas	que	las	llamadas.	La	promesa	de	que	iría	a	Inglaterra	cuando	naciera
el	bebé,	pero	que	ahora	estaba	«ocupada».

Y,	además	de	 sobrellevar	el	dolor,	 ahora	habría	de	arreglárselas	con	ese
gurruño.	Con	esa	cosa.

«Pensarás	de	otra	forma	cuando	puedas	cogerla».	Eso	era	lo	que	Ed	y	las
enfermeras	 le	repetían.	Pero	cuando	por	fin	 le	pusieron	a	aquella	rata	en	los
brazos,	 sonó	 un	 pitido	 electrónico.	 «No	 es	 nada,	 querida	 —le	 dijo	 la
enfermera—.	 Sólo	 quiere	 decir	 que	 el	 bebé	 no	 está	 preparado	 para	 dejar	 el
oxígeno».

Era	 todo	 de	 terror.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llevársela	 a	 casa	 si	 ni	 siquiera	 podía
respirar	por	su	cuenta?

—Estas	cosas	llevan	su	tiempo	—dijo	animosamente	el	joven	médico	que
la	atendía.
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—No	 paro	 de	 decírselo	 —insistió	 Ed,	 como	 si	 él	 también	 fuera	 un
especialista	titulado.

Una	vez	más,	Carla	se	sintió	como	una	niña	que	se	equivocaba	cada	vez
que	 abría	 la	 boca.	Ojalá	mamá	 pudiera	 ayudarla.	 Ella	 habría	 sabido	 lo	 que
había	que	hacer.

A	veces	pensaba	que	a	su	auténtico	bebé	se	lo	habían	llevado.	La	rata	no	se
parecía	 nada	 a	 ella	 o	 a	Ed.	Y	 lo	 que	 era	 peor:	 ya	 les	 habían	 dicho	 que	 los
bebés	prematuros	tenían	con	frecuencia	«problemas	de	desarrollo»	que	tal	vez
no	se	manifestaran,	según	el	médico,	hasta	más	 tarde.	¿Cómo	iba	a	soportar
esa	incertidumbre?

Cinco	 semanas	 después,	 en	 una	 de	 las	 visitas	 diarias	 que	 hacía	 de	mala
gana	(por	insistencia	de	Ed),	se	encontró	a	un	montón	de	gente	alrededor	de	la
incubadora.	 No	 era	 nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Constantemente	 llevaban	 a
estudiantes	de	Medicina	para	que	observaran	al	bebé	más	diminuto	que	había
nacido	ese	año	en	el	hospital.	Ahora,	sin	embargo,	estaba	sonando	una	alarma
—un	 sonido	 distinto	 al	 de	 la	 otra	 vez—	y	 la	 pantalla	 junto	 a	 la	 incubadora
pitaba	enloquecida.

—Hemos	 intentado	 localizarlos	 —farfulló	 una	 enfermera—.	 Pero	 su
marido	y	usted	tenían	los	móviles	apagados.	¿Han	pensado	algún	nombre?

Todo	 el	mundo	 le	 preguntaba	 lo	mismo	desde	 que	 había	 nacido	 la	 rata.
Pero	Carla	había	rechazado	durante	el	embarazo	todas	las	propuestas	de	Ed,
como	negando	que	estuviera	embarazada.	Y	ahora	que	esa	cosa	había	llegado,
seguía	 sin	 querer	 darle	 un	 nombre.	 Ponerle	 nombre	 significaría	 que	 había
llegado	para	quedarse.

—Quizá	 les	 gustaría	 que	 fuera	 bautizada	 —dijo	 con	 voz	 tensa	 la
enfermera.	Tenía	un	formulario	en	la	mano—.	En	su	ficha	dice	que	es	usted
católica.	El	sacerdote	está	aquí,	por	si	quiere	hablar	con	él.

—No	comprendo…
—Hija	 mía	—un	 joven	 robusto	 con	 alzacuellos	 le	 cogió	 ambas	 manos

como	si	fueran	amigos	íntimos—,	lo	que	trata	de	decirle	la	enfermera	es	que
su	hija	ha	empeorado.	¿Quiere	que	nos	aseguremos	de	que	está	bien	preparada
para	la	vida	eterna?

¿La	rata	 iba	a	morir?	¿No	sería	eso	 la	solución	de	 todos	sus	problemas?
¿Por	qué	le	subía	entonces	por	el	pecho	una	horrible	desazón?

—No	puede	morir.
—Hija	mía,	a	veces	los	planes	de	Dios	no	son	como	esperábamos.
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—¿Quiere	sujetarla	en	brazos,	querida?
No.	Quizá	se	le	caería.
Uno	de	los	médicos	le	hizo	una	seña	a	la	enfermera.	Le	pusieron	a	la	rata

en	 los	 brazos,	 con	 todos	 los	 cables.	 Unos	 ojitos	 relucientes	 y	 diminutos	 la
miraron.	Una	nariz	inusualmente	larga,	casi	aristocrática.	Unos	pelillos	rojos
en	un	cuero	cabelludo	por	lo	demás	lampiño.

—Poppy	—susurró—.	Se	llama	Poppy.	Poppy	Francesca.[2]

Milagrosamente,	Poppy	superó	el	bache	durante	la	noche.
—Tendrías	que	haberme	consultado	antes	de	bautizarla	—dijo	Ed	cuando

por	fin	apareció,	apestando	a	whisky.
—Te	 habría	 avisado	 si	 hubieras	 estado	 localizable	 —replicó	 ella,	 sin

apartar	los	ojos	de	su	hija,	que	volvía	a	estar	en	la	incubadora.
—Estaba	vendiendo	un	cuadro,	de	hecho.
—No	 importa	—dijo	 la	 enfermera—.	En	 todo	 caso,	 Poppy	 consiguió	 lo

que	necesitaba.	Un	achuchón	de	su	mami.	Claro	que	los	médicos	dirán	que	ha
sido	su	tratamiento	lo	que	le	ha	arreglado	los	pulmones	al	bebé.	Pero	el	amor
tiene	 siempre	 mucho	 peso.	 Y,	 por	 si	 sirve	 de	 algo,	 el	 nombre	 me	 parece
maravilloso.	No	habíamos	tenido	ninguna	Poppy	desde	hace	mucho.

—No	puede	negarse	que	es	inconfundible	—añadió	Ed	a	regañadientes—.
Es	curioso	cómo	el	color	del	pelo	se	salta	una	generación.	Mi	padre	lo	tenía
castaño	rojizo,	¿sabes?

Increíblemente,	 a	 lo	 largo	 del	 siguiente	 mes	 Poppy	 fue	 mejorando	 y
cobrando	 fuerzas.	 A	 medida	 que	 se	 recuperaba,	 sin	 embargo,	 la	 oleada	 de
amor	 que	 Carla	 había	 sentido	 durante	 esos	 momentos	 dramáticos	—¡sí,	 de
amor!—	 se	 desvaneció.	 En	 su	 lugar,	 apareció	 el	 miedo.	 «¡No!»,	 deseaba
replicar	cuando	le	anunciaban	que	Poppy	estaba	«casi	lista»	para	irse	a	casa.
¿Cómo	iba	a	arreglárselas	sola	con	un	bebé	tan	frágil?

—Sé	 que	 es	 duro	 para	 ti,	 pero	 nos	 las	 arreglaremos	 —le	 decía	 Ed,
acunando	 a	 la	 niña	 contra	 su	 pecho.	 Para	 él	 no	 había	 ningún	 problema	Ya
sabía	 cómo	 tratar	 a	 un	 bebé.	 Pero	 ella	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Y	 sin	 la	 ayuda	 de
mamá	sentía	como	si	le	faltara	la	mitad	de	su	ser.	No,	pensaba,	su	madre	no
debería	haber	dejado	que	viniera	a	este	país.

—Es	sólo	la	depresión	posparto	—dijo	la	asistente	sanitaria	cuando	pasó
de	visita	y	encontró	a	Carla	deshecha	en	 lágrimas—.	Es	natural,	 sobre	 todo
después	de	un	nacimiento	difícil.	Avísenos,	de	todos	modos,	si	continúa	así.
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¿Natural?	Aquello	 era	 un	 completo	 y	 absoluto	 desastre.	 Por	 un	 lado,	 le
daba	terror	dejar	sola	a	su	hija	por	si	paraba	de	respirar.	Pero,	si	eso	ocurriese
—¡qué	 espantoso	 pensamiento!—,	 ella	 se	 vería	 liberada	 de	 esa	 abrumadora
responsabilidad.

Si	 al	 menos	 pudiera	 dormir	 un	 poco,	 quizá	 lograría	 recuperarse.	 Pero
Poppy	 sólo	 daba	 cabezadas,	 en	 lugar	 de	 dormir	 las	 dos	 o	 tres	 horas	 que
indicaban	los	manuales.	Cada	vez	que	Carla	conseguía	cerrar	los	ojos,	Poppy
se	ponía	a	berrear	otra	vez.	Era	como	estar	en	un	vuelo	de	veinticuatro	horas
sin	paradas	para	repostar.	Día	tras	día.	Una	semana	tras	otra.

—La	niña	necesita	ganar	peso	—le	dijo	 la	 asistente	 sanitaria—.	Tal	vez
ayudaría	un	biberón	extra.

¿Así	 que	 no	 bastaba	 con	 su	 propia	 leche?	En	 la	 expresión	 de	Ed,	Carla
veía	 una	 vez	 más	 que	 era	 un	 desastre	 como	 madre.	 Y	 los	 ojos
asombrosamente	azules	de	Poppy	la	seguían	a	todas	partes	como	un	reproche
redoblado.

—¿Ya	 la	 ha	 llevado	 al	 centro	 de	 ayuda	 posnatal?	 —preguntó	 en	 otra
ocasión	la	asistente.

Por	suerte,	Ed	estaba	entonces	en	la	galería.
—Sí	—mintió.
Pero	 la	 verdad	 era	 que	 Carla	 tenía	 demasiado	miedo	 de	 que	 los	 demás

bebés	del	grupo	le	contagiaran	algo	a	Poppy	(¡había	tantos	gérmenes	sueltos
por	ahí!).

¿Se	había	sentido	así	mamá?	Ojalá	pudiera	preguntárselo…
Y,	mientras	tanto,	Ed	y	ella	estaban	a	punto	de	perder	su	hogar.	Al	banco

se	 le	 había	 agotado	 la	 paciencia.	 Recuperaría	 la	 propiedad	 si	 la	 casa	 no	 se
había	 vendido	 al	 cabo	 un	 mes.	 Eso	 era	 lo	 que	 decían	 las	 cartas	 que	 le
enviaban	 a	Ed.	Las	 cartas	 que	 él	 escondía,	 pero	 que	 ella	 había	 aprendido	 a
fisgonear.

Aun	 así,	 Carla	 prefería	 evitar	 otra	 pelea.	 Ed	 le	 daba	 miedo	 cuando	 se
ponía	de	malhumor,	sobre	todo	ahora	que	bebía	más	que	nunca.	Los	ojos	se	le
enrojecían	 y	 todo	 el	 cuerpo	 le	 temblaba	 como	 si	 estuviera	 poseído.	 Incluso
había	 empezado	 a	 hablar	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 con	 la	 custodia
completa	de	Tom	(«He	estado	hablándolo	con	Lily».).

—Yo	no	daría	abasto	—había	protestado	ella.
—Ten	un	poco	de	comprensión,	Carla.	Es	mi	hijo	y	quiero	que	esté	con

nosotros.
¿Adónde	 había	 ido	 a	 parar	 el	 antiguo	 Ed?	 Y,	 sin	 embargo,	 él	 era	 todo

dulzura	 cuando	 se	 trataba	 de	 calmar	 a	 Poppy,	 cuyos	 pulmones	 trabajaban
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ahora	sin	parar,	día	y	noche.
—Tú	 descansa	 un	 poco	 —decía	 Ed,	 con	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 le

complacía	que	Poppy	se	calmara	con	él	y	no	con	ella.
Pero	 Carla	 no	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 pasaba	 la	 noche	 dando

vueltas	en	la	cama,	pensando	en	cómo	habrían	sido	las	cosas	si	ella	y	mamá
no	hubieran	tenido	la	desgracia	de	vivir	al	lado	de	Ed	y	Lily.

«A	veces	 lleva	 su	 tiempo	 establecer	 un	 vínculo	 con	 un	 bebé».	Ésa	 era	 otra
frase	de	uno	de	los	manuales	sobre	bebés	que	se	alineaban	en	las	estanterías
desde	 la	 época	 del	 nacimiento	 de	 Tom.	 Pero	 cada	 vez	 que	 Carla	 cogía	 en
brazos	a	esa	cosa	diminuta	para	darle	el	pecho	(era	lo	único	que	la	calmaba),
sentía	un	terrible	y	abrumador	exceso	de	pánico.

El	terror	inicial	de	que	su	bebé	se	muriera	había	sido	reemplazado	por	otra
inquietud.	En	medio	de	la	angustia	del	parto	prematuro,	se	le	había	olvidado
momentáneamente	aquella	nota	escrita	en	letras	mayúsculas.

TU	HIJO	Y	TÚ	LO	PAGARÉIS

Al	volver	a	casa	del	hospital,	había	comprobado	aliviada	que	la	nota	seguía	en
su	bolso,	lo	que	indicaba	que	nadie	más	la	había	visto.

—Será	 nuestro	 secreto	—había	 susurrado,	mirando	 a	 la	 criatura,	 que	 le
desgarraba	 los	 pezones	 hasta	 hacerlos	 sangrar—.	No	 tienes	 que	 decírselo	 a
nadie.

En	 cuanto	 al	 autor	 del	 anónimo,	 estaba	 convencida	 de	 que	 esa	 letra
puntiaguda	 era	 de	mujer.	 Alguien	 que	 estaba	 del	 lado	 de	 Lily.	 Una	 de	 sus
amigas,	deseosa	de	vengarse	en	su	nombre.	Tal	vez	su	antigua	secretaria,	 la
que	había	fingido	tratarla	con	amabilidad	cuando	había	roto	aguas.	No	tenía
que	fiarse	de	nadie.

—Estoy	 preocupado	 por	 ti	—le	 decía	 Ed	 constantemente—.	 No	 comes
como	es	debido.	Poppy	no	tendrá	suficiente	leche.

Ése	 podría	 ser,	 pues,	 otro	 modo	 de	 que	 ambas	 murieran.	 Las	 dos
perecerían	por	desnutrición.	Y	entonces	se	reunirían	con	mamá	en	el	cielo.

—No	 para	 de	 soñar	 con	 una	 carta	—oyó	 que	Ed	 le	 decía	 a	 la	 asistente
sanitaria,	 a	 la	 que	 habían	 llamado	 para	 que	 la	 examinara.	 Carla	 siempre
escuchaba	junto	a	la	puerta	cuando	ellos	creían	que	se	había	vuelto	a	acostar.

—Dar	a	luz	es	algo	traumático,	¿sabe?	—replicó	con	sequedad	la	asistente
—.	Tiene	derecho	a	sufrir	pesadillas.
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¿Pesadillas?	 Ellos	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 del	 torbellino	 que	 le	 daba
vueltas	 y	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	Necesitaba	 otro	 plan.	 Pero	 ¿cuál?	No	 había
salida.	 Sólo	 una	 oscuridad	 interminable	 que	 parecía	 engullirla	 y	 amenazaba
con	asfixiarla.	En	el	periódico	del	día	anterior	salía	el	caso	de	una	mujer	que
había	 ahogado	 a	 su	 bebé.	 La	 habían	 condenado	 a	 diez	 años	 de	 cárcel.	 Y
habrían	 sido	 más	 si	 no	 hubiera	 estado	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 depresión
posparto.	Pero	Carla	no	sufría	ese	síndrome.	Ed	decía	que	era	un	mito.	Lily	se
había	recuperado	sin	problemas	después	de	dar	a	luz	a	Tom.	Cuando	tenías	un
bebé,	debías	aceptar	que	la	vida	había	cambiado	y	seguir	adelante.

Lo	cual	significaba	hacer	las	cosas	como	él	decía.
—He	preparado	un	pollo	para	los	dos	—le	dijo	Ed	una	noche,	cogiéndola

del	brazo	y	arrastrándola	hacia	la	mesa—.	Te	vendrá	bien.	Vamos,	Carla.	Es
tu	receta	favorita.

¿Comer?	¿Cómo	iba	a	comer?
Ed	se	sirvió	otra	copa	de	vino.
—¿Es	que	no	has	bebido	bastante?	—le	soltó	Carla.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Volver	a	pegarme,	como	hiciste	aquel	día	delante

de	Tom?
—No	te	pegué.
Carla	 habría	 deseado	 que	 él	 no	 volviera	 a	 sacar	 el	 tema.	 Simplemente

había	 extendido	 el	 brazo	 para	 impedirle	 que	 abriera	 otra	 botella	 al	 mismo
tiempo	que	él	se	volvía	hacia	ella.	Por	el	amor	de	Dios,	al	menos	uno	de	los
dos	debía	mantenerse	cuerdo	mientras	cuidaban	de	Tom.

—Me	 voy	 a	 tomar	 otra	 jodida	 copa,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 celebrar	 mi
cumpleaños.	Sí,	así	es.	Se	te	había	olvidado,	¿verdad?

Con	razón	estaba	cabreado.	Pero	Poppy	absorbía	todas	sus	energías.	¡No
era	capaz	de	recordar	nada!

Carla	 se	 acercó	 al	 fregadero	 y	 se	 puso	 los	 guantes	 de	 goma.	 Estaba
temblando	de	miedo	y	de	rabia.	 («Cuídate	siempre	 las	manos»,	solía	decirle
mamá).

—No	te	pongas	a	lavar	las	cacerolas	antes	de	comer.	Ya	te	lo	he	dicho.	Yo
me	encargaré	después.

Ella	 abrió	 el	 grifo	 de	 agua	 caliente	 y	 echó	 con	 furia	 un	 gran	 chorro	 de
detergente	en	el	fregadero.

Se	le	encogió	el	corazón	al	oír	un	golpe	en	la	puerta.	¿Sería	el	vecino?	Ya
se	había	quejado	otras	veces	por	el	alboroto	que	armaban	con	sus	peleas.

Ed	salió	a	abrir.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
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No,	Ed	no	sería	capaz	de	hablarle	con	tal	grosería	al	vecino…
—¡Rupert!	—Carla	sintió	que	se	ponía	 toda	colorada	al	volverse	y	verlo

en	la	puerta.
—Perdona	por	presentarme	así,	pero	pasaba	por	la	zona…
Le	dio	un	regalo	envuelto	primorosamente	con	un	papel	plateado	y	cintas

rizadas.
Carla	 empezó	 a	 transpirar	 de	 temor	 y	 excitación,	 de	 terror	 y	 esperanza:

todo	mezclado	y	embarullado.
—¿Puedo	verla?	Es	una	niña,	¿no?
—Sí	—respondió	Ed	seco—.	Pero	ahora	íbamos	a	comer,	así	que…
—Ahí	la	tienes	—lo	cortó	Carla.
Santo	cielo.	Su	marido	se	había	quedado	mirando	fijamente	el	pelo	rojizo

de	Rupert.	No	podía	estar	pensando	en	serio…
La	expresión	de	Rupert	se	ablandó	con	dulzura.
—Es	preciosa.	No	me	imaginaba	que	fuera	tan	pequeñita.	Es…
—He	dicho	que	estamos	a	punto	de	comer.
¡Qué	grosero!	Aturdida,	Carla	intentó	quitarse	los	guantes	de	goma,	pero

no	acababan	de	salir.
—¿Te	apetecería	quedarte?	—La	 invitación	salió	de	sus	 labios	de	 forma

impulsiva.
«Por	favor	—deseaba	decir—.	Por	favor,	te	necesito.	En	cuanto	te	vayas,

Ed	soltará	una	de	las	suyas	y	tendremos	otra	pelea…».
—Me	parece	que	debo	marcharme	—dijo	Rupert,	echando	un	vistazo	a	la

expresión	sombría	de	Ed—.	Katie,	mi	prometida,	me	estará	esperando.
Así	que	la	tal	Katie	seguía	ahí.	Todas	sus	ilusiones,	todas	las	ideas	locas	y

desesperadas	 que	 se	 había	 hecho	 cuando	 había	 visto	 entrar	 a	 Rupert	 se
desmoronaron	de	golpe.

—¿Prometida?	 —preguntó	 Ed	 sarcástico,	 sin	 esperar	 apenas	 a	 que	 la
puerta	 se	hubiera	 cerrado	del	 todo—.	Ya,	 seguro.	 ¿Cuántas	veces	ha	 estado
este	chico	aquí?

Su	tono	hizo	que	la	pequeña	Poppy	se	removiera	en	su	capazo,	que	estaba
en	el	otro	extremo	de	la	cocina.	(Él	no	quería	perderla	nunca	de	vista).

—¿Qué	quieres	decir?
Ed	le	acercó	mucho	la	cara.
—He	 visto	 cómo	 te	 sonrojabas	 cuando	 ha	 entrado.	 He	 notado	 cómo

tratabas	de	hablar	con	normalidad.	—Arrojaba	hilos	de	saliva	por	la	boca—.
Tiene	 el	 pelo	 del	 mismo	 color	 que	 nuestra	 hija.	 Suponiendo	 que	 sea
«nuestra».
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—No	seas	absurdo.	Ya	sabes	que	tu	padre	tenía	el	pelo	rojizo.	Tú	mismo
comentaste	que	el	color	se	salta	una	generación.

Ahora	Ed	la	agarraba	de	las	muñecas	con	mucha	fuerza.
—Qué	 oportuno,	 ¿no?	 Pero	 ambos	 sabemos	 el	 tipo	 de	 moralidad	 que

gastas…
Forcejeando,	ella	replicó:
—¿Y	qué	me	dices	de	la	tuya?	Tú	no	tuviste	ningún	problema	para	dejar	a

tu	mujer	por	mí,	¿no?
—Ni	tú	tampoco	para	tentarme	y	apartarme	de	ella.
«¿Qué	ocurrió	entonces?	¿Qué	ocurrió?».
¡Cuántas	 veces	 habrían	 de	 hacerle	 esa	misma	 pregunta	 durante	 los	 días

siguientes,	durante	las	semanas	siguientes,	durante	los	meses	siguientes!
Lo	único	que	sabía	era	que	fue	repentino.
Sólo	lograba	recordar	esto.
Hubo	 un	 grito.	 Poppy	 en	 el	 capazo.	 Otro	 grito.	 De	 sus	 propios	 labios,

cuando	Ed	empezó	a	sacudirla	por	los	hombros.
El	cuchillo	de	trinchar.
El	cuchillo	verde	de	trinchar.	Otro	de	los	objetos	que	Lily	se	había	dejado.
Un	quejido	terrible,	estremecedor.
Sangre.
Y	 luego	 corriendo.	 Corriendo	 por	 el	 parque	 con	 todo	 ese	 tumulto	 de

pensamientos	en	la	cabeza.
Le	odio.	Le	odio.
¡Mamá!	¿Dónde	estás?
Ojalá	pudiera	volver	a	empezar	de	cero.
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55

Lily

Octubre	de	2015

«Un	hombre	ha	aparecido	muerto	a	puñaladas	en	el	oeste	de	Londres.	Se	cree
que…».

El	grito	de	Tom	ahoga	el	sonido	de	la	radio.
—¡Tienes	que	hacerlo	tú	primero,	mamá,	ya	te	lo	he	dicho!
Seré	idiota.	Sé	muy	bien	que	Tom	necesita	que	yo	me	abroche	el	cinturón

de	seguridad	antes	de	que	él	se	abroche	el	suyo.	Cuatro	segundos	antes,	para
ser	exactos.	Lo	cronometra	con	el	reloj.	Es	otro	de	sus	rituales.	Un	ritual	que,
por	lo	general,	no	cuesta	demasiado	cumplir.

Pero	hoy,	por	alguna	razón,	estoy	alterada.	Quizá	aún	acuso	el	cansancio
después	de	haber	estado	ayer	en	Londres.	Quizá	es	por	la	reunión	inminente
con	la	directora	del	colegio	de	Tom	sobre	el	último	«incidente».	Quizá	es	por
la	cita	especialmente	complicada	que	tengo	con	un	funcionario	del	servicio	de
salud,	relacionada	con	la	desaparición	de	otra	serie	de	notas	hospitalarias	tras
el	nacimiento	de	un	bebé	con	privación	de	oxígeno.	O	quizá	es	porque	estoy
furiosa	 por	 la	 reciente	 reclamación	 de	Ed,	 que	 pretende	 obtener	 la	 custodia
completa	de	nuestro	hijo.

Arranco	el	motor,	diciéndome	que	hay	muchos	hombres	que	viven	en	esa
parte	 de	 Londres.	 Hay	 apuñalamientos	 todos	 los	 días.	 No	 hay	 motivo	 —
ninguno	en	absoluto—	por	el	que	debiera	ser	alguien	que	yo	conozca.	Pero	se
me	ha	empezado	a	poner	la	carne	de	gallina.	En	el	cruce,	doblo	a	la	izquierda
y	freno	justo	sobre	la	línea,	para	dejar	que	pase	antes	una	moto	que	circula	a
demasiada	velocidad.
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—Ese	motorista	podría	haberse	matado	si	no	hubieras	frenado	—comenta
Tom	con	tono	impasible.

Gracias.
—Podría	 haberse	 quedado	 con	 sólo	 una	 parte	 del	 cerebro,	 igual	 que

Stephen	—continúa—.	¿Sabías	que	tu	piel	pesa	el	doble	que	tu	cerebro?
Supongo	 que	 tiene	 razón.	 Tom	 suele	 tenerla.	 Pero	 yo	 estoy	 pensando

ahora	en	Stephen,	el	chico	que	acaba	de	 incorporarse	a	 la	clase	de	Tom.	Su
cochecito	 fue	 arrollado	 por	 un	 camión	 cuando	 tenía	 menos	 de	 un	 año.	 El
conductor	del	camión	estaba	sufriendo	en	ese	momento	un	ataque	al	corazón.
Nadie	 podía	 culparle	 por	 lo	 ocurrido.	 Ni	 siquiera	 Stephen,	 que	 es	 bastante
feliz	en	su	propio	mundo.	Ni	tampoco	sus	padres,	que	son	devotos	cristianos	y
consideran	 que	 esta	 situación	 es	 la	 «cruz»	 que	 les	 ha	 tocado	 llevar	 en	 esta
vida.	Una	aceptación	que	debería	avergonzarnos	al	resto.

También	 a	Ed.	 ¿Cómo	demonios	 se	 cree	que	puede	 solicitar	 la	 custodia
completa,	si	apenas	puede	cumplir	con	las	visitas	de	fin	de	semana	a	su	hijo?
Con	frecuencia	las	anula	en	el	último	momento.	Y	más	aún	desde	que	Carla
tuvo	el	bebé.	Al	parecer,	ella	no	está	demasiado	bien.

—¡Cuidado!	—me	grita	Tom	al	mismo	 tiempo	que	 el	 camión	 del	 carril
contrario	toca	ruidosamente	la	bocina.

Pero	¿qué	me	pasa?	No	es	que	conduzca	mal;	no	es	que	las	hojas	húmedas
del	otoño	me	hayan	hecho	patinar.	Es	que	estoy	perdiendo	la	concentración.
El	hecho	de	que	la	mujer	de	tu	marido	haya	tenido	un	hijo	es	inevitable	que	te
trastorne.	Hasta	ese	momento,	Ed	y	yo	compartíamos	algo	que	ninguno	de	los
dos	había	compartido	con	nadie	más.	Y	ese	algo	—o	ese	alguien:	nuestro	hijo
—	 creaba	 un	 lazo	 imposible	 de	 romper.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 Ed	 estará
tendido	junto	a	Carla,	rodeándola	con	el	brazo,	mientras	contemplan	a	su	bebé
—una	niña,	me	dice	Ross—	con	el	mismo	asombro	sobrecogido	con	el	que
Ed	 y	 yo	 contemplábamos	 a	Tom	 al	 principio.	Ed	 le	 dirá	 a	Carla,	 como	me
decía	a	mí,	que	ha	sido	muy	valiente.	Y	 le	prometerá,	como	me	prometió	a
mí,	que	se	esforzará	todo	lo	posible	para	ser	el	mejor	padre	del	mundo.

Por	la	noche,	se	levantará	cuando	el	bebé	se	ponga	a	llorar.	(Ed	siempre	se
empeñaba	en	hacerlo	él,	y	traía	a	Tom	a	nuestra	cama	para	que	yo	le	diera	de
mamar	con	comodidad,	recostada	sobre	las	almohadas).	También	le	dará	a	su
hijita	—¡me	 lo	 imagino	 a	 la	 perfección!—	 los	 biberones	 con	 la	 leche	 que
Carla	se	habrá	extraído	para	alimentarla	por	la	noche.	Y	las	estará	dibujando	a
las	 dos	 febrilmente	mientras	 duermen,	manejando	 los	 carbones	 con	 infinita
devoción	y	ternura.
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Es	muy	 injusto.	Yo	siempre	había	deseado	una	niña	para	poder	vestirla,
llevarla	de	compras	y	hacernos	confidencias.	Pero	Ed	ya	no	quiso	tener	más
hijos	una	vez	que	Tom	fue	diagnosticado.

Concéntrate.	 Ya	 casi	 llegamos	 al	 colegio.	 Tom,	 que	 ha	 estado	 bastante
tranquilo	hasta	ahora,	teniendo	en	cuenta	el	lío	en	el	que	está	metido,	parece
angustiarse.	Lo	detecto	siempre	por	esa	manía	suya	de	arrancarse	los	pelos	del
brazo.	Me	guardé	uno	de	esos	pelos	hace	poco	para	el	análisis	de	ADN.

Me	detengo	en	el	aparcamiento	y	lo	observo.	Mi	hijo.	Mi	chico.	Mi	chico
especial,	a	quien	protegeré	hasta	mi	último	aliento.

—Ya	 hemos	 pasado	 por	 esto	 otras	 veces,	 Tom	 —le	 digo,	 mirándolo
fijamente	 a	 los	 ojos,	 hablando	 despacio	 y	 con	 calma,	 como	me	 aconsejó	 el
especialista—.	Tenemos	que	explicarle	a	 la	señora	Brown	por	qué	pegaste	a
Stephen.

Tom	 tiene	 una	 expresión	 obstinada.	 Rebelde.	 Sin	 el	 menor	 rastro	 de
arrepentimiento.

—Ya	te	lo	expliqué.	Él	dio	una	patada	a	mis	zapatillas	de	gimnasia,	que
estaban	alineadas	a	la	perfección.

—Pero	lo	hizo	sin	querer.
—Me	da	igual.	El	caso	es	que	lo	hizo.	Nadie	puede	tocar	mis	cosas.
Si	 lo	 sabré	 yo.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 he	 de	 comprar	 montones	 de

repuestos	 para	 cuando	 los	 originales	 sean	 definitiva	 e	 inevitablemente
rechazados.	Zapatos	de	repuesto.	Jerséis	de	repuesto.	Peines	de	repuesto.

Me	echo	hacia	delante	para	apagar	la	radio.	Por	favor,	Dios	mío,	rezo	para
mis	 adentros.	 Que	 no	 le	 den	 a	 Tom	 otra	 amonestación.	 Estoy	 a	 punto	 de
apretar	el	botón	de	apagado,	pero	algo	me	impulsa	a	detenerme.	Ya	ha	pasado
media	hora	desde	el	último	boletín	de	noticias.	Dentro	de	un	minuto	emitirán
otro.

«Un	hombre	ha	aparecido	muerto	a	puñaladas	en	el	oeste	de	Londres	—
vuelve	 a	 decir	 el	 locutor	 casi	 con	 alegría—.	 La	 policía	 ha	 detenido	 a	 una
mujer	relacionada	con	el	asesinato».

Es	en	ese	momento	cuando	suena	mi	móvil.
—No	 puedes	 responder.	 —Tom	 da	 unos	 golpecitos	 a	 su	 reloj—.	 Ya

llegamos	treinta	segundos	tarde.
«Número	no	identificado».
Ese	 rótulo	 suele	 aparecer	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 las	 que	Ed	 (o,	 a

veces,	Carla)	llama	para	concretar	los	detalles	del	fin	de	semana	con	Tom.	Ed
empezó	 a	 llamar	 con	 número	 oculto	 hace	 unos	 meses,	 quizá	 porque	 yo	 a
veces	 ignoraba	 sus	 llamadas.	Si	 tan	urgente	 es,	me	digo,	Ed	 (o	 quienquiera
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que	 sea)	 volverá	 a	 llamar.	 Luego	 recojo	 mis	 notas,	 aunque	 ya	 me	 he
preparado	 con	 anterioridad,	 y	 cruzo	 el	 patio	 con	mi	 hijo,	 que	 ha	 cogido	mi
teléfono	 móvil	 y	 juguetea	 con	 él.	 En	 otro	 momento,	 se	 lo	 quitaría	 de	 las
manos.	Pero	ahora	estoy	totalmente	concentrada	en	la	reunión	que	nos	espera.

—Gracias	por	venir	—dice	la	señora	Brown.
Tiene	 una	 cara	 amable,	 pero	 es	 una	 mujer	 un	 tanto	 desaliñada.	 De	 esa

clase	 de	 mujeres	 —observo,	 mientras	 Tom	 coloca	 su	 silla	 alineada	 a	 la
perfección	 con	 la	 mía—	 que	 llevan	 vestidos	 de	 lana	 hasta	 las	 rodillas	 con
botines	 de	 suela	 plana.	 Ella	 asegura	 ser	 una	 experta	 en	 el	 síndrome	 de
Asperger,	pero	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	no	entiende	a	Tom,	porque
le	hace	preguntas	de	tipo	emocional.	Una	mala	idea,	como	he	descubierto	yo
misma.

—Prefiero	ir	directa	al	grano,	si	no	le	importa	—empieza	la	señora	Brown
—.	Tom,	quizá	quieras	volver	a	explicarme	por	qué	le	pegaste	a	Stephen	aun
sabiendo	que	en	este	colegio	no	toleramos	la	violencia.

Tom	la	mira	como	si	fuese	estúpida.
—Ya	 lo	 expliqué.	 Él	 dio	 una	 patada	 a	 mis	 zapatillas	 de	 gimnasia,	 que

estaban	alineadas	a	la	perfección.
¿He	dicho	que	Tom	no	manifiesta	emociones?	Y,	no	obstante,	se	le	están

humedeciendo	los	ojos,	y	el	cuello	se	le	va	poniendo	rojo.	Moverle	a	uno	las
cosas	va	contra	la	ley,	según	Tom.	Contra	su	ley.	Contra	la	ley	de	Tom,	que
sólo	él	comprende.

La	 directora	 va	 tomando	notas.	Yo	hago	 otro	 tanto.	Nuestros	 bolígrafos
parecen	enzarzados	en	una	competición.	Mi	hijo	contra	esta	mujer	que	viste
tan	mal.

—Pero	eso	no	es	una	justificación	para	pegar	a	alguien.
—Carla	 le	 pegó	 a	 papá	 la	 semana	 pasada.	 Él	 quería	 otra	 copa	 y	 ella	 le

decía	que	no	la	tomara.
Se	hace	un	silencio.	Nuestros	bolígrafos	se	detienen	al	mismo	tiempo.
—¿Quién	 es	Carla?	—pregunta	 la	 directora	 con	 un	 tono	 peligrosamente

neutral.
—La	mujer	de	mi	marido	—me	oigo	decir.
La	directora	alza	 las	cejas.	Le	hace	falta	depilárselas,	observo.	Las	 tiene

grises	y	enmarañadas.
—Quiero	decir,	la	esposa	de	mi	exmarido	—añado.
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Todavía	resulta	extraño	decirlo.	¿Cómo	puede	alguien	ser	la	esposa	de	mi
marido?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 Carla	 lleve	 su	 anillo?	 Dormir	 en	 la	 misma
cama	es	una	cosa.	Pero	¿contraer	matrimonio?,	¿casarse	con	la	cría	que	vivía
en	la	puerta	de	al	lado?

La	voz	de	la	señora	Brown	tiene	una	engañosa	suavidad.
—¿Te	 resulta	difícil	 la	 situación,	Tom,	 ahora	que	 tu	padre	 se	ha	 casado

con	otra	mujer?
Me	pongo	de	pie,	posando	la	mano	en	el	hombro	de	mi	hijo.
—No	creo	que	deba	hacerle	preguntas	de	este	 tipo.	No	sin	un	psicólogo

escolar	delante.
La	directora	me	clava	la	mirada.	Veo	que	detrás	de	esa	falda	cutre	y	esos

botines	se	esconde	una	voluntad	férrea.	Debería	haberlo	notado	antes.	¿Acaso
yo	no	iba	desaliñada	en	su	día?

De	 pronto,	 suena	 un	 ladrido.	 Al	 principio	 no	 caigo	 en	 la	 cuenta.	 Pero
luego	 recuerdo	 que	 Tom	 ha	 estado	 jugueteando	 en	 el	 patio	 con	 mi	 móvil.
Debe	 de	 haberme	 cambiado	 el	 tono	 de	 llamada.	 De	 nuevo.	 Esta	 vez	 suena
como	el	perro	de	Baskerville.

Es	Ross.
La	señorita	Brown	me	escruta	con	desaprobación.	Tom	balancea	su	silla

con	ansiedad.
—Perdón	—digo,	pulsando	los	botones	sin	ton	ni	son	para	apagarlo.	Pero

lo	que	hago	es	activar	la	llamada	con	el	altavoz.
—¿Lily?
—¿Te	llamo	yo	luego?	—Le	hago	una	mueca	de	disculpa	a	la	directora	y

entonces	apago	el	altavoz—.	Estoy	en	una	reunión.
—No,	imposible.
Se	me	seca	la	boca.	Ha	ocurrido	algo.	Lo	sé.
—Me	temo	que	tengo	una	mala	noticia.
«Dime»,	quiero	decir.	Pero	las	palabras	no	me	salen.	La	señora	Brown	me

mira.	La	silla	de	Tom	está	a	punto	de	caerse.
—Es	 Ed.	 No	 resulta	 fácil	 decirlo,	 me	 temo.	 Ed	 ha	 muerto.	 Ha	 sido

asesinado.
—¿Muerto?	—repito	en	voz	alta.
La	 silla	 de	 Tom	 está	 otra	 vez	 en	 posición	 vertical,	 pero	 ahora	 él	 ha

empezado	 a	 hurgarse	 entre	 los	 dientes	 con	 el	 índice	 derecho.	 Un	 signo	 de
estrés.

—¿Asesinado?	—susurro.
—Sí.
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Me	 baja	 por	 la	 pierna	 un	 hilo	 de	 pis.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡En	 el
despacho	de	 la	 directora	 no!	Eso,	 absurdamente,	me	parece	más	 importante
que	la	terrible	noticia.

Entonces	me	viene	a	la	memoria	el	boletín	de	la	radio.	El	que	he	oído	en
el	coche	mientras	Tom	y	yo	veníamos	hacia	aquí.

«Un	hombre	ha	aparecido	muerto	a	puñaladas	en	el	oeste	de	Londres…».
No.	No.	La	gente	que	sale	en	las	noticias	no	tiene	nada	que	ver	con	la	vida

real.	 Las	 víctimas	 de	 los	 accidentes	 de	 tráfico	 o	 de	 los	 apuñalamientos	 en
Stockwell	 pertenecen	 a	 otras	 familias.	 No	 a	 la	mía.	 Puede	 ser	 una	 persona
cualquiera,	pero	no	mi	marido	(que	ya	no	lo	es).

—Han	 detenido	 a	 Carla	 —añade	 Ross.	 Lo	 dice	 como	 si	 él	 tampoco
pudiera	creerlo.

El	 boletín	 de	 la	 radio	 sigue	 resonando	 en	 mi	 cabeza.	 «La	 policía	 ha
detenido	a	una	mujer	relacionada	con	el	asesinato».

Tom	me	está	tirando	de	la	manga.
—¿Por	qué	pones	esa	cara,	mamá?
—Un	momento,	Tom.
Tapando	el	teléfono,	les	doy	la	espalda	a	la	señora	Brown	y	a	mi	hijo.
—¿Ha	sido…	ella?	—cuchicheo.	Las	palabras	me	salen	de	los	labios	por

su	propia	cuenta.
Noto	que	Ross	está	asintiendo.	Lo	veo	ahí	de	pie,	procurando	mantener	la

compostura.
—Está	en	una	celda	de	la	comisaría.	Pero	hay	algo	más.
«¿Qué	 más?	 —quisiera	 decir—.	 ¿Qué	 más	 puede	 haber	 ocurrido,

comparado	con	esto?».
—Carla	quiere	verte,	Lily.
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Suena	un	ruido	extraño.
Como	si	alguien	se	hubiera	sentado	en	el	suelo	con	un	gran	suspiro.
Si	 no	 la	 conociera	 mejor,	 diría	 que	 es	 un	 suspiro	 de	 desaliento,	 como

dándose	por	vencida.
«Escucha	—intento	decir—.	Tal	vez	podamos	arreglarlo».
Pero	las	palabras	no	me	salen.
Me	falta	el	aliento	para	poder	hablar.
¿Y	si	cuando	me	encuentren	ya	he	muerto?
¿Podrán	averiguar	lo	que	ha	ocurrido	realmente?
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Carla

«Sin	comentarios».
Eso	 era	 lo	 que	 se	 les	 decía	 a	 los	 clientes	 que	 respondieran	 cuando	 los

detenían.	 Era	 una	 de	 las	 pocas	 partes	 del	 Código	 Penal	 que	 se	 le	 habían
quedado	grabadas.

—Sin	comentarios	—repitió.	Ya	empezaba	a	convertirse	en	un	estribillo.
En	una	canción	que	acompañaba	las	palpitaciones	que	sentía	en	las	sienes.

—Cuénteme	lo	que	ocurrió	—dijo	una	voz	femenina.	La	voz	de	una	mujer
con	uniforme	azul	oscuro	que	se	encontraba	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa.
Pero	no	debía	mirarla.	Si	lo	hacía,	quizá	acabara	diciendo	algo	que	no	debía
decir.

Respira	hondo.
Sin	comentarios.
Los	hechos	de	 las	últimas	horas	desfilaban	una	y	otra	vez	por	 su	mente

como	una	película	repetida	a	cámara	rápida.
La	visita	de	Rupert.
Ed	chillando.
Un	cuchillo.
Sangre.
Poppy	chillando.
Ed	gimiendo.
Una	cara.
La	cara	de	un	hombre.
Luego	corriendo.
El	descubrimiento	brusco	de	que	había	dejado	a	Poppy	allí.
La	voz	de	mamá	resonando	en	su	cabeza.
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Diciéndole	que	se	deshiciera	de	los	guantes.
Una	mano	sujetándola.
Una	mano	firme.
Sirenas.
Esposas.
Gente	mirando.
La	vergüenza	del	coche	de	policía.
Sin	comentarios.
Bajando	una	escalera.
Un	colchón.
La	mañana.
Una	mesa.
Una	voz	severa	al	otro	lado	de	la	mesa.
Sin	comentarios.
Alivio.
Alguien	que	pudiera	creer	su	versión	de	la	historia.
Sólo	entonces	alzó	la	cara	y	miró	a	la	mujer	que	estaba	sentada	enfrente.

Tenía	un	lunar	en	mitad	de	la	mejilla	derecha	que	sobresalía	como	un	tercer
ojo.

Carla	se	concentró	en	el	lunar.	Busca	los	puntos	débiles	de	la	otra	persona.
Los	detalles	que	la	vuelven	diferente.	Eso	era	lo	que	habían	hecho	con	ella	en
el	colegio.	Era	justo	que	ella	hiciera	lo	mismo	con	los	demás.	Era	la	forma	de
ganar.

—Tengo	derecho	a	hablar	con	un	abogado	—le	dijo	al	lunar	con	firmeza
—.	Éste	es	el	número	de	la	oficina.	Ellos	se	encargarán	de	localizarla.

—¿Una	abogada?	—dijo	la	voz.
—Lily	Macdonald.
La	 agente	 del	 uniforme	 azul	marino	 bajó	 la	 vista	 a	 los	 documentos	 que

había	sobre	la	mesa.
—¿El	mismo	apellido	que	usted?
Carla	asintió.
—Sí.	 El	 mismo	 apellido.	 —Y	 entonces,	 como	 si	 otro	 le	 moviera	 los

labios,	añadió—:	La	mujer	de	mi	marido.	La	primera.
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Lily

—¿Azúcar?,	¿cinta	adhesiva?,	¿objetos	punzantes?,	¿chicle?
¿Qué	 ha	 pasado	 con	 las	 patatas	 fritas?	 Quizá	 es	 que	 aquí	 el	 chicle	 se

utiliza	para	sobornar.	O	quizá	es	que	puede	emplearse	con	otros	propósitos.
Hacía	bastante	 tiempo	que	no	visitaba	a	un	cliente	en	una	celda.	Desde	que
me	marché	de	Londres,	la	mayoría	de	mis	clientes	han	sido	padres	como	yo.
Familias	cuyas	vidas	han	quedado	desgarradas	mientras	intentaban	cuidar	de
niños	diferentes	de	los	demás.	Hablo	de	niños	que	no	reciben	del	sistema	lo
que	 deberían	 recibir	 con	 todo	 derecho.	 No	 sólo	 de	 bebés	 que	 nacen	 con
lesiones	 y	 cuyas	 notas	 hospitalarias	 «desaparecen»;	 sino	 también	 de	 niños
como	 Tom,	 cuyos	 seres	 queridos	 deben	 luchar	 para	 que	 vayan	 al	 colegio
adecuado	y	que,	mientras	tanto,	intentan	encontrar	apoyo.

Los	casos	de	asesinato,	robo,	quiebra	o	lavado	de	dinero	de	los	que	solía
ocuparme	en	la	oficina	de	Londres	ya	quedan	muy	lejos	en	mi	memoria.

Y,	 sin	 embargo,	 aquí	 estoy,	mostrando	mi	 documento	 de	 identidad	 a	 la
agente	del	mostrador.	Todavía	no	sé	muy	bien	por	qué	he	venido.	Por	qué	no
estoy	en	casa	con	Tom	(la	señora	Brown	le	ha	dado	una	semana	de	licencia,
en	vista	de	«las	circunstancias»).	Por	qué	he	dejado	que	mamá	se	encargue	de
consolarlo	 (aunque	 Tom	 se	 ha	 mantenido	 bastante	 impasible,	 haciendo
preguntas	 del	 tipo:	 «¿Qué	 pasará	 con	 el	 cerebro	 de	 papá,	 ahora	 que	 está
muerto?»).	En	fin,	por	qué	estoy	en	una	comisaría	de	policía	a	punto	de	ver	a
la	mujer	de	mi	marido.

Han	pasado	un	montón	de	cosas	desde	aquella	noche	en	la	que	sorprendí	a
Carla	 y	 a	mi	marido	 en	Londres,	 frente	 al	 hotel	 del	Strand.	El	 divorcio.	La
noticia	de	que	Carla	estaba	embarazada.	El	nacimiento	de	la	niña.	La	muerte
de	Ed.	Suena	todo	tan	irreal	que	tengo	que	repetírmelo	de	nuevo.
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La	 secuencia	 resulta	 de	 una	 nitidez	 abrumadora.	 Casi	 como	 si	 todo	 lo
ocurrido	hubiera	sido	planeado	con	una	de	esas	ingeniosas	tablas	de	fertilidad.
Nacimiento.	Muerte.	Dos	 términos	opuestos	que	 tienen	más	en	común	de	 lo
que	 creemos.	Ambos	 son	un	principio.	Ambos	 constituyen	un	 final.	Ambos
constituyen	milagros	que	no	podemos	explicar.

Y	por	eso	precisamente	estoy	aquí,	comprendo	de	golpe.	No	por	que	Carla
me	lo	haya	pedido.	(De	hecho,	ella	llamó	a	Ross	cuando	yo	no	respondí.	Se
supone	que	la	llamada	del	número	no	identificado	era	suya).	No.	Estoy	aquí
porque	quiero	mirarla	a	los	ojos.	Quiero	preguntarle	por	qué	lo	hizo.	Quiero
decirle	que	ha	arruinado	tres	vidas.	Que	es	una	zorra.	Una	zorra	que	puso	los
ojos	en	mi	marido	desde	el	momento	en	que	lo	vio.	Una	cría	con	el	corazón
de	un	adulto	malvado.

Sí,	 yo	 deseaba	 que	 Ed	 fuera	 castigado,	 pero	 no	 así.	 Con	 un	 asesinato.
Ahora	lloro	por	ese	hombre	de	pelo	rubio	ceniza	que	me	cogió	de	la	mano	en
aquella	fiesta,	hace	tantos	años.	No	puedo	creer	que	esté	muerto.	Ni	que	haya
sido	necesaria	su	muerte	para	hacerme	ver	que	todavía	lo	quiero,	maldita	sea,
aunque	no	sepa	por	qué.

En	mi	antigua	oficina	apareció	una	mañana	una	mujer	con	los	ojos	rojos.
«Su	 exmarido	 se	 ha	 muerto»,	 me	 había	 susurrado	 una	 de	 las	 secretarias.
Entonces	yo	no	había	comprendido	por	qué	estaba	tan	afligida.	Ahora	sí	que
lo	 comprendo.	 El	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 tengas	 derecho	 a	 llorar	 la	muerte	 de
alguien	 con	 quien	 compartiste	 tu	 vida	 hace	 que	 el	 dolor	 sea	 aún	 más
intolerable.

Bajamos	 un	 tramo	 de	 escalera.	 Peldaños	 de	 piedra	 sobre	 los	 cuales
resuenan	mis	tacones.	Cuando	empecé	a	frecuentar	las	comisarías	de	policía,
las	 celdas	 consistían	 simplemente	 en	 un	 colchón	 sucio	 en	 el	 suelo,	 una
ventana	 con	 barrotes	 de	 hierro	 y	—si	 tenías	 suerte—	 un	 vaso	 de	 agua	 de
plástico.

Esta	 celda	 tiene	 una	 ventana	 sin	 barrotes	 y	 un	 dispensador	 de	 agua.
Sentada	 sobre	 la	 cama,	balanceando	 las	piernas,	 con	 todo	el	 aspecto	de	una
modelo	 aburrida	 que	 aguarda	 su	 turno	 para	 recorrer	 la	 pasarela,	 está	Carla.
Digo	 como	 una	 «modelo»,	 pero	 tiene	 el	 pelo	 deslucido.	 Sus	 labios,	 por	 lo
general	relucientes,	están	pálidos	y	desprovistos	de	carmín.	Huele	a	sudor.

Aun	así,	 todavía	 tiene	algo.	Un	estilo	que	se	 impone	por	encima	de	este
entorno	miserable.	Una	presencia	que	parece	 sugerir	que	 tiene	cosas	mucho
mejores	que	hacer	que	estar	aquí.

—Yo	no	fui.	—Le	sale	una	voz	ronca,	desafiante.
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—Gracias	 por	 venir,	 Lily	 —digo	 yo,	 como	 quien	 le	 recuerda	 a	 una
adolescente	 enfurruñada	 que	 se	 comporte—.	 Gracias	 por	 conducir	 desde
Devon	para	ver	a	la	mujer	que	ha	asesinado	a	mi	marido.

Ella	 ladea	 la	 cabeza	 en	 un	 ángulo	 que	me	 hace	 pensar	 otra	 vez	 en	 una
adolescente	difícil.

—Ya	 te	 lo	 he	dicho.	—Sus	ojos	me	miran	 fijamente.	Sin	 parpadear.	Su
voz	parece	tranquila,	más	aplomada	que	hace	unos	instantes—.	Ha	habido	un
error.	Yo	no	fui.

Suelto	una	ruidosa	risotada.	Habla	justo	igual	que	la	niña	que	era	cuando
la	 conocí.	 Como	 la	 pequeña	 italiana	 de	 grandes	 ojos	 castaños	 y	 sonrisa
inocente.	«Mamá	está	en	el	trabajo.	El	estuche	es	mío».

Mentiras	y	más	mentiras.
La	rabia	me	sale	a	borbotones.
—¿No	esperarás	en	serio	que	vaya	a	creérmelo?
Ella	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 yo	 le	 hubiera	 indicado	 el	 desvío

equivocado	en	una	carretera.
—Es	cierto.
—¿Quién	fue,	entonces?
Otro	encogimiento	de	hombros,	 seguido	de	un	examen	atento	de	una	de

sus	uñas	mientras	responde.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Me	pareció	ver	a	alguien…,	a	un	hombre.
Me	recorre	una	sensación	de	incomodidad.	¿Ésta	es	otra	de	sus	historias?
Me	echo	hacia	delante	sobre	el	borde	de	la	silla.
—Carla,	mi	esposo	ha	muerto.	Tom	está	desolado	porque	su	padre	ha	sido

asesinado.
Ella	alza	la	vista	y	me	dirige	otra	vez	esa	fría	mirada	gatuna.
—Te	equivocas.
Siento	 un	 atisbo	 de	 esperanza.	 ¿Ed	 no	 ha	 muerto?	 ¿Alguien	 lo	 ha

entendido	todo	mal?
—Él	ya	no	es	tu	marido.	Es	el	mío.
Suelto	un	bufido.
—Estuve	quince	años	casada	con	él.	Criamos	juntos	un	hijo.
Me	 interrumpo	 unos	 momentos,	 recordando	 la	 prueba	 de	 paternidad.

Enseguida	vuelvo	a	guardarme	la	culpa	y	continúo.
—Tú	fuiste	un	pasatiempo.	Apenas	un	detalle.	Pasaste	con	él	un	período

insignificante.	Eso	no	es	un	matrimonio.
—Lo	es	a	los	ojos	de	la	ley.	Y	se	te	olvida	una	cosa.	Tenemos	una	hija.	—

Aprieta	 los	 puños—.	 Ahora	 la	 han	 mandado	 con	 unos	 padres	 de	 acogida.
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Necesito	que	me	ayudes	a	recuperarla.
Procuro	ahogar	un	atisbo	de	compasión.
—Un	bebé	—digo	 con	desdén—.	Sólo	habías	 empezado.	No	has	 tenido

que	 pasar	 todo	 lo	 que	 yo	 he	 pasado.	 No	 has	 tenido	 que	 dejarlo	 todo	 para
cuidar	de	un	niño	difícil	mientras	Ed…

—¡Ja!	—estalla	Carla	furiosa—.	No	te	hagas	la	santurrona.	Yo	también	he
pagado	mi	peaje.	No	era	nada	fácil	convivir	con	Ed.	La	bebida,	las	mentiras,
los	cambios	de	humor,	los	celos,	el	supuesto	temperamento	artístico…

O	 sea,	 ¿que	 también	 se	 comportaba	 así	 con	 ella?	 Siento	 una	 ráfaga	 de
placer.	Y,	no	obstante,	al	oírlo	de	sus	labios,	me	entran	ganas	de	defender	a
Ed.	 «Estaba	 bajo	 mucha	 presión…	 Lo	 sentía	 todo	 con	 demasiada
intensidad…».	 ¿Por	 qué	 ahora	 recuerdo	 lo	mejor	 de	mi	 exmarido,	 y	 no	 los
aspectos	 negativos?	 Aun	 así,	 me	 veo	 obligada	 a	 admitir	 que	 tenía	 sus
defectos.

—Era	 muy	 controlador	 —dice	 Carla	 estremeciéndose—.	 Y	 contigo	 se
portó	como	un	hijo	de	puta.

No	 es	 la	 expresión	 que	 yo	 emplearía,	 pero	 me	 sorprendo	 asintiendo.
Enseguida	me	detengo.	Ya	es	hora	de	actuar	con	profesionalidad.

—¿Controlador?	—repito—.	¿Por	eso	lo	mataste?
Ella	 se	 inclina	hacia	delante,	 con	 los	puños	 apretados.	Huelo	 su	 aliento.

Mentolado.	Atemorizado.
—Había	alguien	más,	te	lo	he	dicho.	Vi	a	un	hombre.
—Vaya,	 muy	 oportuno	 para	 ti.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía	 exactamente	 ese

hombre?
—No	lo	recuerdo.
Se	echa	hacia	atrás,	apoyándose	en	la	pared	y	cruzando	las	piernas	sobre

la	cama.	Serena.	Demasiado	serena.
—Yo	no	debería	estar	aquí.	He	sufrido	un	shock.	Por	cierto,	¿no	llevarás

encima	un	cepillo	para	el	pelo?
¿Un	cepillo	para	el	pelo?	¿En	serio?
—Tampoco	yo	debería	estar	aquí	—digo,	poniéndome	de	pie.
Es	la	verdad.	Debería	estar	en	el	hospital,	en	la	morgue,	identificando	a	mi

marido,	en	vez	de	dejar	que	lo	haga	Ross.
—No.	Por	favor.	No	te	vayas.
Extiende	la	mano	y	atrapa	la	mía.	La	tiene	fría.	Helada.	Intento	zafarme,

pero	ella	me	la	sujeta	con	fuerza,	la	retiene	como	si	nos	hubiéramos	conocido
en	una	fiesta	y	hubiéramos	descubierto	que	tenemos	un	amigo	común.

—Te	necesito,	Lily.	Quiero	que	seas	mi	abogada.
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—¿Estás	loca?	¿Por	qué	habría	de	ayudarte?	Me	robaste	a	mi	marido.
—Exacto.	 Pero	 si	 tú	 me	 defiendes,	 todo	 el	 mundo	 verá	 que	 incluso	 la

mujer	a	la	que	agravié	no	cree	que	yo	matase	a	Ed.	El	abogado	litigante	que
escojas	 confiará	 en	 ti.	Además,	 tú	 eres	 una	 buena	 persona.	 Tienes	 fama	 de
defender	a	los	desvalidos.

Sus	ojos	relampaguean.
—Y	eso	es	 lo	que	 soy	ahora,	Lily.	—Otra	vez	ha	desaparecido	 la	 joven

segura	de	sí	misma.	Ahora	vuelve	a	ser	la	niña	que	se	queda	sola	mientras	su
madre	trabaja.

Pero	yo	aún	sigo	tratando	de	aclararme.
—Aun	suponiendo	que	digas	 la	verdad,	¿qué	gano	yo?	¿Por	qué	debería

ayudar	a	la	mujer	que	ha	destruido	mi	familia?
—Porque	perdiste	un	montón	de	casos	antes	de	marcharte	de	Londres.	—

Interviene	de	nuevo	la	Carla	adulta—.	Quizá	lo	estés	haciendo	muy	bien	con
todas	 esas	 demandas	 por	 negligencia.	 Pero	 ahora	 tienes	 la	 oportunidad	 de
volver	a	demostrar	tu	valía	en	un	caso	de	asesinato.

Me	mira	como	si	supiera	que	me	ha	tocado	el	punto	débil.
—Por	favor,	Lily.	Si	no	por	mí,	hazlo	por	Poppy.
—¿Por	quién?
—Por	mi	hija.	Por	nuestra	hija.
Ignoraba	hasta	ahora	su	nombre.	Deliberadamente.	Le	pedí	a	Ross	que	no

me	lo	dijera.	Así	me	parecía	menos	real.
—Si	voy	a	la	cárcel,	perderé	a	mi	hija.	—Sus	ojos	se	llenan	de	lágrimas

—.	Yo…	no	me	sentía	bien	al	principio.	No	fui…,	no	fui	muy	buena	madre.
Pero	ahora	mi	propia	madre	ha	muerto.

Eso	no	lo	sabía.
—Lo	siento	mucho	—murmuro—.	¿Cómo	ha	sido?
—De	cáncer.
Carla	alza	sus	grandes	ojos	castaños	hacia	los	míos.
—¡La	 echo	 tanto	 de	menos!	No	puedo	permitir	 que	 le	 pase	 lo	mismo	 a

Poppy.	¡Por	favor,	Lily!	Tú	eres	madre.	Ayúdame.
—A	lo	mejor	—le	digo,	con	una	crudeza	que	resulta	casi	placentera—	un

hogar	de	acogida	será	lo	mejor	para	ella.
Sus	ojos	me	taladran.
—No	hablas	en	serio,	Lily.	Estoy	segura.
Maldita	sea.	Tiene	razón.	Estamos	hablando	de	un	bebé.	De	una	criatura

que	llorará	con	angustia	porque	no	puede	oler	a	su	madre.	Los	niños,	sea	cual
sea	su	edad,	necesitan	a	sus	padres.	¿Cómo	se	las	arreglaría	Tom	sin	mí?
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—Pero	no	sé	si	creer	que	eres	inocente.
—Tienes	que	creerme.
Las	manos	de	Carla	me	agarran	con	fuerza	de	la	muñeca.	Ahora	vuelve	a

ser	 una	 niña.	 Yo	 soy	 la	 mayor.	 Demasiado	 mayor	 para	 ser	 una	 hermana.
Demasiado	 joven	 para	 ser	 la	 madre.	 Y,	 no	 obstante,	 tenemos	 mucho	 en
común.	Es	como	si	 su	vida	estuviera	 inextricablemente	 ligada	a	 la	mía.	Por
mucho	que	me	esfuerzo	para	quitármela	de	encima,	siempre	está	ahí.	¿Es	una
sombra	maligna?,	¿o	una	niña	incomprendida?

Me	paso	la	mano	por	el	pelo.
—¿Cómo	sabes	que	no	armaría	una	defensa	endeble	para	asegurarme	de

que	te	condenan	y	vengarme	de	ti?
Sus	ojos	me	miran	con	confianza.
—Porque	eres	demasiado	recta	para	hacer	algo	así.	Y	también	porque	eres

ambiciosa.	 Piénsalo,	 Lily.	 Podrías	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 la	 abogada	 que
consiguió	la	absolución	de	la	segunda	esposa	de	su	marido.

Lo	cual,	debo	decirlo,	suena	bien.	No	obstante,	hay	numerosas	objeciones
posibles	a	ese	argumento,	y	muchas	lagunas	en	cuanto	a	la	defensa	del	caso.
Por	otra	parte,	me	tiene	sin	cuidado	que	Carla	me	llame	una	y	otra	vez	por	mi
nombre.	Es	una	técnica	clásica	para	ganarse	a	un	cliente.	Y	ella	lo	sabe.

—Queda	todavía	el	pequeño	detalle	de	quién	asesinó	a	Ed,	si	no	fuiste	tú.
Incluso	mientras	 digo	 estas	 palabras,	 no	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sean

ciertas.	 Mi	 marido	 —porque	 así	 sigo	 considerándolo—	 no	 puede	 haber
muerto.	Estará	en	casa.	En	mi	antigua	casa.	Dibujando.	Respirando.

Carla	me	sujeta	con	una	fuerza	sorprendente	para	una	chica	tan	menuda.
Yo	aún	trato	de	zafarme,	pero	ella	parece	decidida	a	aferrarse	a	mí	como	a	un
salvavidas.

—Ed	estaba	hasta	 las	 cejas	 de	 deudas.	No	 creo	que	 el	 dinero	 lo	 tomara
siempre	prestado	de	fuentes	legales.	Quizá	alguien	quería	recuperarlo.	Seguro
que	la	policía	podría	averiguarlo.	Y	yo	vi	a	ese	hombre	en	la	puerta.	Alguien
debe	de	haber	visto	algo.

Parece	 del	 todo	 segura.	 Las	 piernas	 empiezan	 a	 temblarme	 como	 si
alguien	me	las	sacudiera.

—Hay	 otra	 cosa.	 He	 estado	 recibiendo	 notas	 anónimas.	—Sus	 ojos	me
miran	fijamente—.	La	última	decía	que	a	Poppy	y	a	mí	nos	pasaría	algo	malo
por	lo	que	te	he	hecho.

Siento	calor	y	luego	frío.
—¿La	has	guardado?
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—La	 guardé	 un	 tiempo.	 Luego	 la	 rompí,	 igual	 que	 las	 demás,	 porque
temía	 que	 Ed	 las	 encontrara	 y	 se	 pusiera	 furioso.	 Pero	 sería	 capaz	 de
reconocer	la	letra.

¿La	letra?
Un	escalofrío	me	recorre	de	los	pies	a	la	cabeza,	paralizándome.
—No	puedes	permitirte	mis	servicios	—le	digo,	ya	como	último	recurso

—.	No	puedo	trabajar	gratis.	El	bufete	tendría	que	cobrarte.
Sus	 ojos	 relucen.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 me	 está	 convenciendo.	 Y,	 de

repente,	sé	lo	que	va	a	decir	antes	de	que	lo	diga.
—¡Los	 dibujos	 de	 Ed!	 Los	 que	 me	 regaló	 cuando	 era	 una	 cría.	 Ahora

valen	lo	suyo.	¡Los	venderé	para	probar	mi	inocencia!
Lo	cual,	tengo	que	reconocerlo,	constituye	una	deliciosa	ironía.
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Carla

Por	supuesto,	pensó	Carla,	todo	ese	rollo	de	que	necesitaba	a	Poppy	y	debía
recuperarla	a	toda	costa	no	era	cierto.	Sólo	lo	había	dicho	para	poner	a	Lily	de
su	lado.

Por	primera	vez	en	meses,	empezaba	a	sentirse	como	la	de	antes,	como	su
antiguo	yo.	Ahora	que	Ed	había	muerto,	había	dejado	de	ser	la	niña	que	todo
lo	hacía	mal.	Los	gritos	de	Poppy	ya	no	le	taladraban	los	oídos	día	y	noche,
como	 un	 penoso	 recordatorio	 (por	 si	 hacía	 falta	 alguno)	 de	 que	 si	 no	 se
hubiera	quedado	embarazada,	aún	sería	libre.	Sin	la	niña,	empezaba	a	dormir
mejor,	 aunque	 sus	 sueños	 estaban	 atravesados	 todavía	 por	 el	 recuerdo	 de
mamá.	A	veces	despertaba	sobresaltada	en	mitad	de	la	noche,	convencida	de
que	su	madre	seguía	viva.	Y	entonces	recordaba.	Ojalá,	se	decía,	derramando
cálidas	lágrimas,	hubiera	podido	estar	a	su	lado	al	final.

Ahora	tenía	que	convencer	al	juez	de	su	inocencia.
No	 era	 nada	 fácil	 ser	 el	 acusado,	 y	 no	 el	 abogado,	 descubrió	 enseguida

entre	 esa	 bruma	 de	 dolor.	Ojalá	 hubiera	 dominado	mejor	 los	 resortes	 de	 la
situación.	Ojalá	 se	hubiera	dedicado	 al	 derecho	penal,	 en	vez	de	decantarse
por	el	laboral.

Mientras	Lily	se	preparaba	para	la	audiencia	previa	—donde	se	decidiría
si	 debía	 seguir	 encarcelada	 hasta	 que	 el	 caso	 fuese	 a	 juicio	 o	 si	 podía	 salir
bajo	 fianza—,	 Carla	 intentó	 recordar	 los	 casos	 de	 asesinato	 que	 había
estudiado	en	la	facultad.

—Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	declararme	inocente	—le	dijo	a	Lily	en
la	celda	policial.

—No	 es	 tan	 sencillo.	 —Lily	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 notas—.	 El	 juez
examinará	las	pruebas,	como,	por	ejemplo,	el	estado	de	la	puerta	principal	y
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la	 trasera,	 que	 no	 parecen	 haber	 sido	 forzadas,	 y	 decidirá	 si	 representas	 un
peligro.

—¿Un	 peligro?	 —exclamó	 Carla,	 con	 un	 mohín—.	 ¿A	 quién	 voy	 a
hacerle	daño?

—Ahí	 está	 la	 cuestión,	 Carla.	 El	 juez	 no	 te	 conoce	 de	 nada.	 Desde	 su
punto	de	vista,	 eres	 la	asesina	de	 tu	marido.	Es	poco	 frecuente	conseguir	 la
libertad	bajo	fianza	en	una	acusación	de	asesinato.	Aunque	no	imposible.

Lily	empezaba	a	exasperarse,	advirtió	Carla.	Mejor	no	presionarla,	se	dijo.
A	 decir	 verdad,	 se	 había	 quedado	 pasmada	 cuando	 Lily	 había	 accedido	 a
asumir	su	caso.	Y	ahora	debía	considerarse	afortunada	—o	eso	le	decía	Lily—
por	el	hecho	de	que	la	audiencia	previa	fuera	a	celebrarse	tan	deprisa.

El	juez	comprendería	en	cuanto	la	viera	que	ella	no	era	una	asesina.	Lily
le	había	llevado	champú	y	un	secador;	también	un	cepillo	para	el	pelo,	aunque
era	 uno	 de	 esos	 de	 mango	 fino,	 no	 su	 cepillo	 acolchado	 de	 siempre.	 Lily
también	le	había	prestado	una	insulsa	falda	marrón	hasta	la	pantorrilla,	pese	a
que	 ella	 le	 había	 descrito	 expresamente	 la	 que	 quería	 que	 le	 llevara	 de	 su
propio	 guardarropa.	 «Ésta	 es	 más	 recatada	 —había	 dicho	 con	 aspereza—.
Marca	una	diferencia	esencial».

Ella	 había	 estado	 muy	 pesada,	 eso	 la	 propia	 Carla	 lo	 reconocía.	 Ni
siquiera	 sabía	 cómo	 había	 logrado	 convencerla.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 la	 había
decidido	en	último	término?	¿La	afirmación	de	que	Ed	se	había	portado	como
un	«hijo	de	puta»?	¿El	rollo	sobre	el	bebé?	¿O	el	argumento	de	que	asumir	su
caso	podría	ser	muy	beneficioso	para	su	carrera?

Quizá	un	poco	de	cada.
Las	cosas	habrían	resultado	más	fáciles,	sin	embargo,	si	Lily	hubiera	sido

un	 poco	más	 amable,	 en	 lugar	 de	 comportarse	 con	 rigidez	 y	 frialdad.	 Con
frialdad…	El	cuerpo	de	Ed	estaría	frío	ahora.	Parecía	imposible.	Todo	aquello
parecía	imposible.	En	cualquier	momento,	se	despertaría	en	casa.	Pero	no	en
la	casa	que	había	pertenecido	a	Lily	y	Ed,	sino	en	su	casa	de	verdad…

En	su	casa	de	Italia.
«La	 luz	 del	 sol	 colándose	 entre	 los	 postigos;	 los	 pasos	 de	 los	 niños

caminando	hacia	el	colegio;	el	viejo	de	la	puerta	de	al	lado	rezongando	contra
los	 turistas,	 y	 mamá,	 tan	 preciosa	 como	 siempre,	 llamándola	 con	 voz
cantarina:	“¡Carla!	¡Carla!”».

—Carla	Giuliana	Macdonald,	¿se	declara	culpable	o	inocente?
¿De	veras	estaban	ya	ante	el	juez?	Carla	recorrió	la	sala	de	un	vistazo.	Era

tan	fácil	viajar	con	la	mente…	Tan	sencillo	aislarse	del	mundo	exterior…
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Todos	la	estaban	mirando.	Ella	los	veía	lejos,	muy	lejos.	Y	luego	cerca.	Se
aproximaban	 y	 se	 alejaban.	La	 sala	 entera	 oscilaba.	La	 barandilla	 que	 tenía
delante,	en	el	banquillo,	estaba	pringosa	por	el	sudor	de	sus	manos.	Sonaba	un
fuerte	pitido	en	sus	oídos.

—Inocente	—consiguió	decir.
Y	entonces	la	sala	volvió	a	bambolearse,	a	moverse	adelante	y	atrás	como

si	 alguien	 la	 estuviera	 estirando	 y	 comprimiendo,	 igual	 que	 el	 acordeón	 de
aquel	viejo	que	tocaba	junto	a	la	fuente	de	la	plaza,	allá	en	Italia…

Al	abrir	los	ojos	vio	a	Lily.	Iba	con	un	elegante	traje	azul	marino	que	podía
parecer	negro	a	menos	que	se	mirase	de	cerca.

—Enhorabuena	—le	dijo.
No	resultaba	fácil	saber	si	hablaba	en	plan	sarcástico	o	no.
Carla	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 darse	 tiempo.	 No	 estaban	 en	 una	 celda

policial.	Ni	tampoco	en	la	sala	del	tribunal.	Era	una	habitación	más	parecida	a
una	oficina.

—Te	has	ganado	las	simpatías	del	juez	con	ese	desmayo	melodramático.
Por	suerte	para	ti,	tu	abuelo	ha	pagado	la	fianza.

¿El	nonno?	Carla	empezó	a	sudar	de	nuevo.
—¿Él	está	enterado?
—La	 noticia	 ha	 salido	 en	 todas	 partes.	 La	 prensa	 se	 está	 poniendo	 las

botas.	Ahora	mismo	 están	 en	 la	 entrada	 del	 tribunal,	 esperándonos	 con	 sus
cámaras.

Lily	 tenía	 los	 ojos	 brillantes.	Vidriosos	 como	 los	 de	 un	 animal,	 aunque
Carla	no	 sabía	 si	 de	un	 animal	que	 andaba	 tras	una	presa	o	de	un	 animal	 a
punto	de	ser	cazado.	La	idea	la	inquietó.

—«Ménage	 à	 trois	 en	 el	 tribunal»,	 lo	 llaman.	 Se	 han	 enterado	 de	 que
compartimos	 al	 mismo	 marido.	 —Soltó	 una	 risotada	 seca—.	 Me	 gustaría
replicar	que	fue	en	momentos	distintos,	pero	la	verdad	es	que	se	solaparon	un
poquito,	¿no?

—Lo	siento.
—¿Cómo	dices?	—Lily	se	alzaba	sobre	ella	como	una	maestra—.	No	te

he	oído	bien.	¿Podrías	repetirlo?
—He	dicho	que	lo	siento.
Lily	ladeó	la	cabeza.
—¿Realmente	crees	que	basta	con	una	simple	disculpa	para	hacer	borrón

y	cuenta	nueva,	para	expiar	la	destrucción	de	mi	matrimonio	y	los	efectos	que
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ha	tenido	sobre	mi	hijo?
—No	era	fácil	estar	casada	con	Ed.
—Si	 sigues	 hablando	 así,	 conseguirás	 que	 todo	 el	 mundo	 crea	 que	 lo

mataste.	Incluida	yo	misma.
Lily	hablaba	con	aspereza,	pero	Carla	notó	que	le	había	tocado	un	punto

sensible.	Ya	era	un	principio.	Lento	pero	seguro.	El	derecho	laboral	le	había
enseñado	esa	lección.	Había	que	empezar	ganándose	las	simpatías	de	la	otra
parte.	Y	más	aún	de	los	que	estaban	de	tu	parte…

—Bueno.	En	marcha,	¿no?	Mira	al	frente	cuando	salgamos	y,	pase	lo	que
pase,	no	le	digas	nada	a	nadie.	¿Lista?

Lily	 caminó	 por	 delante	 con	 paso	 enérgico	 y	 aplomado	mientras	 ambas
seguían	 a	 un	 policía	 a	 través	 del	 vestíbulo	 y	 salían	 a	 la	 calle.	Al	 principio,
Carla	pensó	que	el	sol	relucía	con	mucha	fuerza.	Pero	luego,	al	bajar	la	mano,
vio	los	flashes	y	las	cámaras.	Muchas	caras.	Voces	que	la	llamaban.

—Carla,	¿es	cierto	que	tu	abogada	estuvo	casada	con	tu	marido?
—Carla,	¿quién	crees	que	mató	a	tu	marido,	si	no	fuiste	tú?
—Lily,	 ¿por	 qué	 has	 aceptado	 defender	 a	 la	 esposa	 de	 tu	 exmarido?

¿Siempre	habéis	sido	amigas?
Carla	 se	 sobresaltó	 cuando	 Lily	 la	 sujetó	 del	 brazo.	 Con	 firmeza.

Haciéndole	daño.
—Al	coche.	Deprisa.
De	 algún	 modo	 se	 abrieron	 paso,	 bajaron	 los	 escalones	 y	 subieron	 al

coche	plateado	que	las	esperaba	junto	a	la	acera.
—Lo	tenías	todo	organizado	—dijo	Carla	con	reticente	admiración.
Lily	estaba	sentada	delante	y	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	la	riada	de	gente.

De	pronto,	se	quedó	helada.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Carla.
Lily	se	sonrojó.
—Nada	—contestó,	mirándola	un	momento	y	volviendo	enseguida	a	darle

la	espalda.
Había	 visto	 algo,	 pensó	 Carla.	 O	 a	 alguien.	 ¿A	 quién?	 Miró	 para

averiguarlo,	 pero	 el	 coche	 ya	 había	 pasado	 de	 largo	 y	 se	 deslizaba	 entre	 el
tráfico	para	salir	de	Londres.

Lo	mejor	 sería	 que	 se	 quedase	 en	Devon	 con	 ella,	 le	 dijo	Lily	mientras
avanzaban.	 Allí	 estarían	 más	 tranquilas,	 lejos	 de	 la	 multitud,	 y	 podrían
trabajar	 juntas.	 Incluso,	 si	 quería,	 podía	 presentar	 una	 solicitud	 para	 que
Poppy	viviera	con	ellas.

—¿Harías	eso	por	mí?	¿Tener	a	la	hija	de	Ed	con	nosotras?
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A	Carla	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Tener	a	Poppy	a	su	lado,	con	esos
ojos	 azules	 que	 lo	 miraban	 todo,	 era	 lo	 último	 que	 necesitaba	 en	 ese
momento.	Seguramente	sólo	serviría	para	volver	a	trastornarla.

—¿Por	qué	no?	Ella	no	tiene	ninguna	culpa.
Lily	lo	había	previsto	todo.
O	eso	creía,	al	menos.
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Lily

Debo	reconocer	que	los	temores	de	Carla	no	son	infundados.	Sería	bien	fácil
asumir	el	caso	de	la	mujer	de	mi	marido	y	presentar	una	defensa	endeble	para
que	la	mandaran	a	prisión.

Pero	ésa	no	es	la	forma	de	hacerlo.
—Vamos	a	dejar	esto	bien	claro	—le	digo.
Nos	hemos	acomodado	en	la	sala	de	estar	de	mis	padres	desde	la	que	se

domina	el	mar.	Carla	está	acurrucada	en	mi	sillón,	el	de	 terciopelo	rosa	que
yo	 he	 usado	 siempre	 desde	 mi	 infancia.	 Aunque	 ella	 parece	 encajar	 de
maravilla.	 Mirándola,	 cualquiera	 diría	 que	 está	 de	 vacaciones.	 Estirándose
bajo	el	sol	que	entra	por	los	ventanales.	Actuando	como	si	fuera	simplemente
una	 invitada,	y	no	 la	clienta	a	 la	que	he	alojado	—para	gran	sorpresa	de	mi
madre—	mientras	preparamos	el	caso.

—Tienes	 que	 contármelo	 todo	 —continúo—.	 Sin	 guardarte	 nada.	 A
cambio,	haré	todo	lo	posible	para	defenderte.

Ella	entorna	los	párpados.
—Y	 yo,	 ¿cómo	 puedo	 estar	 segura?	 Supongamos	 que	 tú	 quieres	 en

realidad	que	pierda	el	juicio.
—Si	es	eso	lo	que	te	inquieta,	¿por	qué	me	pediste	que	te	representara?
—Ya	te	lo	expliqué.	Porque	tú	sabes	cómo	era	Ed	y	porque	la	gente	confía

en	ti.
Ed.	Su	nombre	me	provoca	una	vez	más	una	punzada	de	angustia.	¿Cómo

es	posible	que	te	importe	una	persona	que	te	ha	hecho	tanto	daño?
—Y	yo	te	digo	que	si	asumo	un	caso,	pongo	toda	la	carne	en	el	asador.	—

Hago	una	pausa,	mirando	hacia	el	mar.
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Hay	una	serie	de	yates	cabeceando	sobre	las	olas	como	un	grupo	de	patos.
Los	del	club	de	vela	siempre	salen	a	navegar	los	sábados	por	la	tarde.	A	Tom
le	encanta	contemplarlos,	aunque	no	para	de	hacer	preguntas:	por	qué	flotan
los	barcos,	por	qué	los	peces	viven	bajo	el	agua…	Ahora	está	allí	abajo,	en	el
paseo	marítimo,	con	mamá.	Y	con	Poppy	también,	 instalada	en	el	cochecito
Silver	Cross	que	mamá	ha	rescatado	del	desván.	Esa	criatura,	de	hecho,	es	el
motivo	de	que	esté	haciendo	esto.

No	quiero	sentir	nada	por	la	hija	de	Ed.	Realmente	no	quiero.	Pero,	desde
el	momento	en	que	la	vi,	con	ese	precioso	pelito	rojo	y	los	deditos	rechonchos
de	mi	marido,	 noté	 que	 algo	 se	 removía	 en	mi	 interior.	 Ésta	 es	 la	 hija	 que
deberíamos	 haber	 tenido	 juntos.	 La	 criatura	 que	 habría	 llegado	 si	 no
hubiéramos	estado	tan	ocupados	con	Tom.

También	ayuda	el	hecho	de	que	Poppy	no	se	parezca	apenas	a	su	madre.
Es	curioso,	por	lo	demás,	que	la	criatura	se	ponga	a	llorar	cada	vez	que	Carla
la	coge	en	brazos.	Y	que	ésta	haga	una	mueca	cada	vez	que	sujeta	a	su	hija.

—Claro	 que	 voy	 a	 contártelo	 todo.	—La	 voz	 de	 Carla	 interrumpe	 mis
pensamientos—.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?

A	veces	resulta	difícil	saber	si	esta	mujer	es	tan	inteligente	como	todo	el
mundo	cree.

—Porque	la	mayoría	de	la	gente	oculta	algo	—replico.
—Yo	no.	—Me	mira	fijamente—.	Te	estoy	diciendo	la	verdad.
«Estoy	diciendo	 la	 verdad».	 ¿No	 fue	 eso	 lo	 que	me	dijo	 Joe	Thomas	 la

primera	 vez	 que	 lo	 vi?	 Joe,	 que	 estaba	 entre	 la	 multitud	 a	 la	 entrada	 del
tribunal.	Observándome.

Vuelvo	 a	 contemplar	 el	 mar.	 A	 lo	 lejos,	 diviso	 los	 acantilados.	 Están
rojos.	Enfadados.	En	 los	últimos	años	han	caído	al	mar	grandes	pedazos	de
roca.	Hay	gente	que	ha	perdido	una	parte	de	sus	jardines	traseros.

Es	mucho	peor	perder	a	un	marido.	No	importa	que	Ed	estuviera	casado
con	esta	mujer	que	ahora	tengo	delante.	Yo	fui	su	primera	esposa.	Yo	llegué
antes.

—Una	vez	 tuve	un	cliente	que	me	mintió.	—Suelto	una	risita—.	Bueno,
supongo	que	otros	han	hecho	lo	mismo.	Pero	en	este	caso	me	consta	porque	él
me	lo	dijo	después	del	juicio.	Era	una	apelación.	Mi	cliente	ya	había	cumplido
unos	 años	 de	 cárcel,	 pero	 yo	 conseguí	 que	 saliera	 libre.	 Y	 entonces	 él	 me
contó	que	sí	lo	había	hecho,	después	de	todo.

Carla	me	mira	con	atención.
—¿Volvieron	a	meterlo	en	la	cárcel?
Meneo	la	cabeza.
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—Debería	haber	vuelto	allí.	Pero	yo	no	podía	hacer	nada.	No	se	le	podía
volver	a	juzgar	por	el	mismo	delito.

Suena	el	teléfono.	Es	el	abogado	litigante	cuya	llamada	estaba	esperando.
He	decidido	actuar	como	ayudante	suya,	en	vez	de	asumir	yo	toda	la	defensa.
Como	le	he	explicado	a	Carla,	algunos	jueces	no	ven	con	buenos	ojos	que	un
simple	 abogado,	 aunque	 tenga	 Derechos	 Superiores	 de	 Audiencia,	 lleve	 la
defensa	en	un	juicio	por	asesinato.	Gremialismo	y	demás.

Hablamos	brevemente,	cuelgo	y	me	vuelvo	hacia	Carla.
—Parece	 que	 hemos	 de	 ponernos	 las	 pilas.	 Han	 adelantado	 el	 juicio.

Como	es	obvio,	eres	alta	prioridad	para	la	justicia.	Tenemos	poco	más	de	dos
meses	para	prepararnos.

—Confío	en	ti,	Lily.	Tú	puedes	conseguirlo.	Siempre	fuiste	la	mejor	en	la
oficina.

Carla	 se	 estira,	 cruzando	 sus	 piernas	 esbeltas	 con	 sofisticación,	 como	 si
estuviera	 haciendo	 alarde	 de	 su	 cuerpo	 ante	 mí.	 Esas	 mismas	 piernas	 que
entrelazaba	 con	 las	 de	 mi	 marido.	 «¿Por	 qué	 la	 has	 traído	 aquí?	 —me
pregunta	una	y	otra	vez	mi	madre—.	No	lo	entiendo».

Por	supuesto,	no	es	sólo	por	Poppy,	ese	pobre	bebé	de	sonrisa	desdentada.
Es	porque	quiero	hacer	sufrir	a	Carla.	Quiero	que	viva	en	una	casa	 llena	de
fotografías	 de	 Ed	 y	 de	mí.	 Fotografías	 que	 había	 guardado	 y	 que	 ahora	 he
vuelto	a	colgar.

Quiero	que	viva	con	la	exesposa	de	su	marido,	que	me	oiga	hablar	de	una
época	 en	 la	 que	 ella	 no	 estaba.	 Quiero	 que	 sienta	 la	 severa	mirada	 de	mis
padres.

Pero	 sobre	 todo	 quiero	 que	 sepa	 lo	 que	 es	 vivir	 con	 Tom,	 cuya	 vida
cambió	para	siempre	cuando	ella	nos	robó	a	su	padre.

Y	está	funcionando.	Lo	veo	en	los	ojos	de	Carla.	Porque,	por	mucho	que
me	gustaría	creer	que	la	«niña	italiana	hecha	mujer»	es	mala	de	pies	a	cabeza,
sospecho	que	es	capaz	de	sentir	tanta	culpa	como	cualquiera.
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60

Carla

Abril	de	2016

—Dígame,	 Carla,	 ¿qué	 recuerda	 exactamente	 de	 la	 noche	 en	 la	 que	 fue
asesinado	Ed	Macdonald?

Carla	 ya	 se	 sabía	 todo	 aquello	 de	 memoria.	 ¿Acaso	 ella	 y	 Lily	 no	 lo
habían	repasado	una	y	otra	vez	en	la	biblioteca	durante	semanas	mientras	 la
madre	de	Lily	cuidaba	de	Poppy?

En	esos	momentos	habría	preferido	estar	allí,	y	no	en	la	sala	del	tribunal.
El	abogado	de	la	acusación,	que	era	quien	le	había	formulado	la	pregunta,	la
miraba	 con	 gélido	 desdén.	 Los	 periodistas	 que	 aguardaban	 fuera,	 estaba
segura,	ya	la	habían	declarado	culpable.	Al	alzar	la	vista	a	la	galería,	vio	a	una
mujer	de	largos	rizos	negros.	«¡Mamá!»,	estuvo	a	punto	de	gritar.

Pero	 entonces	 la	 mujer	 se	 volvió	 y	 Carla	 vio	 que	 no	 era	 ella.	 «Con
frecuencia	 vienen	 completos	 desconocidos	 a	 presenciar	 el	 juicio	—le	 había
advertido	Lily—.	Son	simples	curiosos».

Aunque	 pareciera	 extraño,	 había	 sido	 la	 madre	 de	 Lily	 («Llámame
Jeannie»)	quien	la	había	consolado	durante	su	estancia	en	Devon.	«Yo	sé	lo
que	es	sufrir	una	pérdida	—le	había	confesado	un	día,	tras	la	fría	actitud	que
le	 había	 mostrado	 en	 un	 principio—.	 Pero	 debes	 recordar	 que	 ahora	 tú
también	eres	madre.	Las	madres	debemos	ser	fuertes».

Gracias	 a	 Jeannie,	 Carla	 había	 aprendido	 también	 que	 el	 ruido	 del
aspirador	 servía	 a	 veces	 para	 cortar	 el	 terrible	 llanto	 de	 Poppy	 (¡qué
increíble!)	y	que	los	bebés	eran	mucho	más	fuertes	de	lo	que	ella	suponía.	«Si
te	pone	nerviosa	cogerla	en	brazos	es	porque	al	principio	era	muy	diminuta	y
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estaba	 muy	 delicada	 —le	 había	 dicho	 Jeannie—.	 Pero	 Poppy	 ahora	 está
creciendo	mucho.	¡Mira	qué	sonrisa	tan	encantadora!».

Tom	había	 ayudado	 lo	 suyo	 también.	Ese	 enorme	y	 desgarbado	hijastro
suyo,	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 planteando	 preguntas	 extrañas	 y	 haciendo	 cosas
raras,	 conseguía	 hipnotizar	 a	 Poppy.	 Al	 principio,	 Carla	 temía	 que	 pudiera
hacerle	daño	a	la	niña;	después,	sin	embargo,	al	presenciar	los	torpes	intentos
de	Tom	de	ponerle	cucharadas	de	papilla	en	la	boca,	y	las	risas	que	no	paraba
de	 soltar	 Poppy,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 bebés	 no	 eran	 tan	 frágiles	 como
parecían.

Todos	 la	 habían	 tratado	 con	 una	 amabilidad	 realmente	 increíble,
considerando	que	ella	le	había	robado	el	marido	a	Lily.	«Ellos	piensan	que	Ed
debería	haberse	comportado	de	forma	más	responsable»,	le	había	comentado
Lily	un	día.

Carla	 echó	 otro	 vistazo	 a	 la	 galería	 del	 tribunal.	 Ed	 no	 había	 llegado	 a
presentarla	ante	su	familia.	«Nosotros	ya	no	tenemos	mucho	que	ver	unos	con
otros»,	le	había	dicho	una	vez.	Pero	quizá	era	porque	le	daba	vergüenza	haber
dejado	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	En	todo	caso,	ahora	ella	no	sabía	si	estaban	allí
o	no.	Tal	vez	eran	los	que	la	escrutaban	desde	la	primera	fila.

Irguiendo	la	espalda,	Carla	miró	para	otro	lado.	Por	dentro,	sin	embargo,
se	moría	 de	miedo.	 ¿Quién	 cuidaría	 de	 Poppy	 si	 la	metían	 en	 la	 cárcel?	El
nonno	 y	 la	 nonna	 eran	 demasiado	 viejos.	 Estaban	 demasiado	 delicados
incluso	para	acudir	al	juicio.	«Los	dos	te	queremos	mucho	—le	había	escrito
su	 abuela—.	 Tu	 abuelo	 quizá	 no	 lo	 demuestra	 porque	 es	 orgulloso.	 Pero
estamos	convencidos	de	que	tú	no	puedes	haber	cometido	ese	crimen	horrible.
Te	dejarán	libre,	ya	verás».

¿Seguro?	Por	primera	vez,	Carla	empezaba	a	preguntarse	si	había	hecho
bien	 contratando	 a	 Lily.	 En	 su	 momento	 le	 había	 parecido	 una	 jugada
inteligente,	 pero	 ahora	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 banquillo	 la	 acosaban	 las
dudas.	Lily	 se	había	ganado	en	 su	día	 toda	una	 reputación	como	una	de	 las
mejores.	Pero	ahora	estaba	desentrenada.	¿Y	qué	decir	del	abogado	litigante
que	había	escogido?	Lily	no	paraba	de	pasarle	notas,	lo	que	indicaba	que	él	no
siempre	 decía	 lo	 que	 debería	 haber	 dicho,	 o	 que	 había	 omitido	 algo
importante.	Carla	habría	preferido	que	Lily	fuese	la	abogada	principal,	pero	al
parecer,	 según	 ella	 misma	 le	 había	 explicado,	 era	 mejor	 que	 se	 limitara	 a
actuar	como	ayudante.	Por	lo	demás,	el	hecho	de	que	Lily	hubiera	accedido	a
ocuparse	 de	 su	 caso	 había	 despertado	 un	 gran	 interés	 tanto	 entre	 la	 prensa
como	en	el	tribunal.	El	propio	juez	lo	había	puesto	en	cuestión	al	principio	del
proceso.	 «Tengo	 entendido	 que	 está	 usted	 representando	 a	 la	 esposa	 de	 su
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primer	 marido	 —había	 dicho—.	 ¿Eso	 no	 podría	 interpretarse	 como	 un
conflicto	de	intereses?».

Lily	 ya	 la	 había	 prevenido	 sobre	 esta	 eventualidad.	 Y	 estaba	 bien
preparada	 para	 responder.	 «En	 modo	 alguno,	 señoría.	 Mi	 cliente	 me	 pidió
expresamente	que	la	representara.	Consideraba	que	teníamos	más	de	un	punto
en	común».

En	la	sala	había	sonado	una	ráfaga	de	risas.	Pero	no	era	algo	gracioso.	Era
cierto.

Carla	pensó	en	la	pregunta	que	le	había	hecho	el	abogado	de	la	acusación.
¿Qué	recordaba	exactamente	de	la	noche	en	la	que	Ed	fue	asesinado?

—Ya	lo	dije	en	mi	declaración.
Vio	que	Lily	la	miraba	frunciendo	el	ceño.	«Siempre	responde	con	respeto

—le	 había	 advertido—.	Tienes	 que	 estar	 preparada	 para	 repasar	 los	 hechos
una	y	otra	vez».

Carla	recobró	la	compostura.
—Disculpe.	Es	que	estoy	muy	cansada.
Le	lanzó	su	mejor	sonrisa	a	un	joven	del	jurado	que	se	la	estaba	comiendo

con	 los	 ojos	 desde	 que	 había	 comenzado	 el	 juicio.	 Ése	 estaba	 de	 su	 lado.
«Viste	con	discreción»,	le	había	dicho	Lily.	Pero	Carla	no	había	sido	capaz	de
ponerse	el	espantoso	conjunto	que	ella	le	proponía.	Se	había	empeñado,	por	el
contrario,	en	llevar	una	chaqueta	chic	y	una	falda	negra	—su	favorita—	que
ceñía	 y	 realzaba	 su	 figura.	Y,	 por	 lo	 que	 veía,	 estaba	 sirviendo	 para	 llamar
muchísimo	la	atención.

—¿Puedo	estar	sentada	mientras	declaro?
El	juez	asintió	levemente.	Menos	mal	que	era	un	hombre.	Así	tendría	más

posibilidades	de	ponerlo	 también	de	su	 lado,	siempre	que	supiera	 jugar	bien
sus	cartas.

—Ed	y	yo	estábamos	en	casa.	Él	había	vuelto	a	emborracharse.	—Cerró
los	ojos—.	Empezó	a	gritarme.	Se	empeñaba	en	que	la	niña	no	era	suya…	—
Se	le	saltaron	las	lágrimas.

—¿Y	él	era	de	verdad	el	padre	de	su	hija?
Carla	alzó	la	barbilla.
—Por	 supuesto.	 Yo	 quería	 a	mi	marido.	 Jamás	 le	 habría	 sido	 infiel.	 Si

quiere,	me	haré	un	análisis	de	ADN	para	demostrarlo.
El	abogado	de	la	acusación	deambulaba	de	aquí	para	allá.
—Pero	¿no	es	cierto	que	la	noche	del	asesinato	su	antiguo	novio,	Rupert

Harris,	 le	 hizo	 una	 visita	 en	 su	 casa?	 ¿Estaba	 usted	 pensando	 en	dejar	 a	 su
marido	por	él?
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Carla	 estaba	 tan	 estupefacta	 que	 se	 quedó	 sin	 habla	 durante	 unos
momentos.	 Su	 propio	 abogado	 litigante	 también	 parecía	 atónito.	 Era	 un
hombre	 joven	 que	 no	 paraba	 de	 revisar	 sus	 notas,	 como	 si	 temiera	 olvidar
algo.	Según	Lily,	sin	embargo,	era	la	persona	indicada	para	el	caso.

—No	—acertó	a	decir	al	fin—.	Rupert	era	sólo	un	amigo	de	la	facultad.
Además,	yo	sabía	que	acababa	de	comprometerse.

El	repelente	abogado	de	la	acusación	alzó	las	cejas,	dando	a	entender	que
dudaba	que	eso	pudiera	haberla	disuadido.

—Díganos,	por	favor,	qué	ocurrió	luego,	señora	Macdonald.
Carla	echó	un	vistazo	hacia	el	jurado.	Había	una	mujer	de	cara	demacrada

junto	al	joven	de	aspecto	comprensivo.	Respondió	dirigiéndose	a	ella.
—Ed	 me	 estaba	 gritando.	 Empezó	 a	 sacudirme	 por	 los	 hombros.	 Me

clavaba	 los	 dedos	y	me	hacía	 daño.	Yo	 estaba	muy	 asustada…	—Hizo	una
pausa,	llevándose	la	mano	al	pecho—.	Le	di	un	empujón	para	separarlo	de	mí,
pero	 él	 se	 cayó	hacia	 atrás	 contra	 la	 pared.	Estaba	borracho	y	no	 consiguió
mantener	 el	 equilibro.	 Empezó	 a	 sangrarle	 la	 cabeza.	 Yo	me	 sentía	 fatal	 e
intenté	 detener	 la	 hemorragia	 con	 un	 trapo.	 Pero	 él	me	 apartó.	 Los	 ojos	 le
llameaban	de	furia.

Hizo	otra	pausa.	Tenían	que	creerla.	Tenían	que	hacerlo.
—Entonces…	cogió	el	cuchillo	de	trinchar,	el	que	usábamos	para	el	pollo.
Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 garganta,	 como	 si	 Ed	 estuviera	 en	 ese	 momento

blandiendo	el	cuchillo	ante	ella.
—Creí	que	iba	a	matarme.
Había	un	silencio	sepulcral	en	la	sala.
—Entonces	oí	que	se	abría	la	puerta…
—¿Está	segura?
—Per	certo.
—En	inglés,	por	favor,	señora	Macdonald.
—Perdón.	Estoy	segura.
Carla	 se	 humedeció	 los	 labios.	 Ésta	 era	 la	 parte	más	 delicada,	 le	 había

advertido	 Lily.	 La	 parte	 ante	 la	 que	 el	 jurado	 no	 se	 mostraría	 quizá	 tan
comprensivo.

—Salí	corriendo	al	pasillo.	Había	un	hombre	allí.	No	entendía	qué	estaba
pasando.	Pensé	que	también	iba	a	hacerme	daño.	Estaba	muy	asustada.	—Le
salió	un	sollozo	de	los	labios—.	Entonces	me	entró	pánico	y	eché	a	correr.

El	rostro	del	abogado	de	la	acusación	permanecía	impávido.	Inexpresivo.
—¿Puede	describir	a	ese	hombre?
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—Lo	intentaré.	—Carla	tenía	la	voz	temblorosa—.	Era	bastante	alto,	con
el	pelo	oscuro	y	los	ojos	castaños…	No	recuerdo	mucho	más.	¡Ya	me	gustaría
a	mí!

—Y	a	todos	nosotros,	señora	Macdonald.
Lo	 que	 Carla	 no	 dijo	 (Lily	 se	 lo	 había	 desaconsejado;	 consideraba	 que

sería	 enredar	 las	 cosas)	 era	 que	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 le	 parecía	 que
recordaba	a	ese	hombre	de	algo.

—¿Se	llevó	a	su	bebé	cuando	emprendió	esa	huida	desesperada?
Eso	no	era	justo.	Y	el	abogado	lo	sabía.
—No	—susurró	Carla,	deshaciéndose	en	sollozos.
Sonaron	murmullos	de	desaprobación	entre	el	jurado.
Lo	 cual	 no	 era	 nada	 bueno.	 Debía	 hacerles	 entender	 la	 situación	 que

atravesaba	en	aquellos	momentos.	Con	un	esfuerzo,	alzó	la	cara	manchada	de
lágrimas.

—Yo	sufrí	una	depresión	posparto	después	de	que	naciera	el	bebé.	Ya	se
lo	 expliqué	 a	mi	 abogado.	—Se	 le	 escapó	 un	 gran	 sollozo—.	Y	mi	madre
murió	 de	 cáncer	 en	 Italia	 el	 mismo	 día	 que	 di	 a	 luz.	 Ni	 siquiera	 pude
despedirme	de	ella.	Ya	sé	que	no	debería	haber	huido	y	dejado	allí	a	Poppy.
Pero	no	podía	pensar	con	claridad…

Carla	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 aunque	 con	 los	 dedos	 lo	 bastante
separados	 como	para	 poder	 atisbar	 al	 jurado.	En	 lugar	 de	 contemplarla	 con
desdén	o	incredulidad,	la	mujer	de	la	cara	demacrada	lloraba	en	silencio	sobre
un	pañuelito	de	papel.	¿Sería	posible	que	ella	padeciera	problemas	parecidos?

Con	mucho	cuidado,	empezó	a	hablar	otra	vez	entre	las	lágrimas.
—Estaba	mojada	y	tenía	frío.	Quería	volver	a	buscar	a	mi	bebé,	pero	me

pareció	oír	pasos	a	mi	espalda	en	el	parque.	Así	que	entré	corriendo	en	un	pub
para	pedir	ayuda.	Alguien	llamó	a	la	policía,	pero	¡ellos	me	detuvieron	a	mí!
Por	 su	 asesinato…	—Ahora	 le	 salieron	grandes	 sollozos,	 hipidos	histéricos.
Entre	el	jurado	sonaron	murmullos	de	compasión.	Alguien	le	ofreció	un	vaso
de	agua.	Las	piernas	le	fallaron.

—Creo	 —dijo	 el	 juez	 con	 suavidad—	 que	 deberíamos	 tomarnos	 un
descanso	en	este	punto.

Lo	había	hecho	bien,	le	dijo	el	abogado	litigante	con	la	cara	congestionada	de
excitación.	Muy	bien.	El	 jurado	parecía	de	su	 lado.	Aunque,	claro,	nunca	se
sabía	hasta	el	final.

—¿Este	abogado…	sabe	lo	que	hace?	—le	preguntó	después	a	Lily.
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—Carla,	¿qué	te	he	dicho?	Tienes	que	confiar	en	mí.
El	 juicio	 se	 prolongó	 de	 una	 forma	 interminable.	 «Seis	 días»,	 había

predicho	Lily.	Ya	iban	por	el	décimo.
Lo	peor,	después	de	su	propio	 testimonio,	había	sido	cuando	Rupert	 fue

llamado	a	declarar.
—Sí,	me	sentí	atraído	por	Carla	en	su	momento	—había	explicado	ante	el

tribunal—.	 Pero	 ahora	 estoy	 felizmente	 casado.	 Mi	 esposa	 ya	 era	 mi
prometida	cuando	me	presenté	en	casa	de	Carla	y	Ed	con	un	 regalo	para	el
bebé.	Me	sorprendió	la	tensión	que	había	en	el	aire.	Era	obvio	que	Ed	había
estado	bebiendo	y	no	hizo	que	me	sintiera	bienvenido,	así	que	me	fui	al	cabo
de	unos	minutos.	—Rupert	hablaba	deprisa,	lanzando	miradas	nerviosas	a	una
chica	rubia	sentada	en	la	galería,	entre	el	público.

Carla	 intuyó	 que	 debía	 de	 sentirse	 desgarrado:	 no	 podía	 dejarla	 en	muy
buen	lugar	para	que	su	esposa	no	fuese	a	creer	que	en	realidad	había	 tenido
una	aventura	con	ella.	De	manera	que,	 cuando	al	 final	 abandonó	el	 estrado,
dirigiéndole	una	mirada	de	disculpa,	Carla	sintió	un	gran	alivio.

A	 continuación,	 un	 perito	 había	 declarado	 que	 la	 pequeña	 cantidad	 de
sangre	 que	 había	 en	 las	 ropas	 de	 Carla	 no	 demostraba	 que	 lo	 hubiera
agredido.	Que	era	más	probable	que	procediera	de	la	herida	en	la	cabeza	que
había	 sufrido	 su	marido	 al	 caer,	 cuando	 ella	 lo	 había	 empujado	 en	 defensa
propia:	 un	 hecho	 respaldado	 por	 los	 hallazgos	 de	 la	 autopsia.	 Y	 tampoco
había	huellas	en	el	cuchillo,	dejando	aparte	las	de	Ed.

A	 Carla	 todo	 empezaba	 a	 darle	 vueltas.	 ¡Tanta	 gente	 diciendo	 tantas
cosas,	 hablando	 como	 si	 la	 conocieran!	 Un	 experto	 en	 la	 experiencia	 del
duelo.	Otro	 en	 depresión	 posparto	 y	 en	 su	 relación	 con	 las	 dificultades	 del
parto	prematuro.	Ambos	fueron	utilizados	por	la	acusación	para	sostener	que
Carla	podría	haber	actuado	de	modo	imprevisible.	La	defensa	los	interrogó	a
su	 vez	 y	 sostuvo	 que	 esas	 alteraciones	 previas	 podían	 explicar	 por	 qué	 sus
recuerdos	 eran	 tan	 vagos.	 Su	 abogado	 litigante,	 que	 por	 suerte	 parecía	 ir
ganando	confianza	a	medida	que	transcurrían	los	días,	 llamó	a	declarar	a	un
marchante	de	arte	que	habló	sobre	los	«conocidos	altibajos»	de	Ed.	También
se	 presentó	 un	 informe	 médico	 sobre	 su	 adicción	 al	 alcohol;	 un	 extracto
bancario	 de	 sus	 deudas;	 y	 fotos	 de	 la	 terrible	 cuchillada	 que	 presentaba	 su
cuerpo,	así	como	del	cuchillo	de	trinchar.

Carla	se	sentía	aturdida.	Como	si	 todo	aquello	 le	estuviera	sucediendo	a
otro.
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Ahora,	finalmente,	habían	terminado.	Mientras	aguardaban	el	veredicto	en	un
despacho	contiguo,	Lily	se	mantuvo	muy	silenciosa.	El	abogado	había	salido
a	hacer	una	llamada.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 todo	 su	 futuro	 pudiera	 estar	 en	 manos	 de	 una
pandilla	 de	 desconocidos?	 La	 pierna	 de	 Carla	 empezó	 a	 sacudirse
nerviosamente.	Estaba	otra	vez	en	el	colegio.	En	Coventry.	Carla	Espagoletti.

—El	jurado	ya	ha	vuelto	a	entrar.	—Era	el	abogado,	con	expresión	tensa
—.	Ha	sido	muy	rápido.	Nos	reclaman	en	la	sala.
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61

Lily

Ya	he	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	he	esperado	un	veredicto.	Es	como
esperar	el	resultado	de	una	prueba	de	embarazo.	O	de	un	análisis	de	ADN.

Te	 dices	 y	 te	 repites	 que	 has	 hecho	 todo	 lo	 posible	 y	 confías	 en	 que	 el
resultado	sea	favorable.	Pero	 también	 te	adviertes	a	 ti	misma	que	 tal	vez	no
sea	así.	Procuras	prepararte,	convencerte	de	que	tampoco	es	el	fin	del	mundo
si	 las	cosas	no	salen	como	 tú	quieres.	Y,	al	mismo	 tiempo,	sabes	que	no	es
cierto.

Un	caso	perdido	significa	que	te	has	fallado	a	ti	misma.	Y	lo	que	es	más
importante,	también	a	los	demás.

En	 condiciones	 normales,	 no	 me	 habría	 sentido	 muy	 entusiasmada	 con
este	abogado	litigante.	Es	demasiado	joven,	demasiado	inexperto.	Pero,	como
le	expliqué	a	Carla,	algunos	jurados	sienten	rechazo	ante	esos	letrados	de	élite
que	se	pavonean	por	el	tribunal	con	toda	su	artillería	jurídica.	Mi	hombre	se
ganó	mis	simpatías	cuando	me	dijo	que	debíamos	proceder	con	cautela.

—Nuestra	defensa	se	basa	en	que	sólo	hay	pruebas	circunstanciales	—me
señaló,	sonrojándose.	Es	de	esas	personas	que	se	sonrojan	fácilmente,	como
yo—.	 No	 hay	 nada	 concluyente.	 Ningún	 testigo	 que	 haya	 visto	 a	 Carla
haciendo	otra	cosa	que	correr	por	el	parque.	Ninguna	huella	incriminatoria	en
el	cuchillo.	Y,	además,	vio	a	un	intruso	en	la	puerta.

—Pero	no	hay	ninguna	prueba	de	eso	—repliqué.
Él	volvió	a	ruborizarse.
—Carla	es	una	mujer	muy	guapa.	Apostaría	a	que	los	hombres	del	jurado

la	creerán.	Lo	cual	nos	da	unas	probabilidades	del	cincuenta	por	ciento.
Por	supuesto,	fue	entonces	cuando	debería	haberle	hablado	del	sobre	que

había	 recibido	 poco	 después	 de	 la	 detención	 de	 Carla.	 Un	 sobre	 con	 esa

www.lectulandia.com	-	Página	386



enrevesada	 letra	mayúscula	que	 tan	bien	conocía	y	que,	 según	el	portero	de
noche,	habían	entregado	en	mano	a	primera	hora.

El	sobre	que	me	había	dicho	a	mí	misma	que	no	debía	abrir.
Naturalmente,	 ya	 sabía	 lo	 que	 contenía.	Otra	 pista.	El	 propio	 Joe	me	 lo

dijo	por	teléfono	aquella	misma	mañana.
—Quiero	ayudarte,	Lily.
Estuve	a	punto	de	colgarle	sin	más.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 Joe.	 No	 me	 vuelvas	 a	 llamar.	 Hice	 lo	 que	 querías,	 la

prueba	 de	 paternidad.	 Y	 ahora	 ya	 se	 ha	 acabado.	 No	 hay	 nada	 más	 entre
nosotros.

—No	 te	 creo.	 Me	 mentiste.	 —Su	 voz	 ronca	 me	 estremecía	 de	 pies	 a
cabeza—.	Estás	asustada.	Ya	lo	entiendo.	De	veras.	Noto	por	tu	tono	que	no
has	abierto	el	sobre	que	te	he	enviado.	Te	ayudará	en	el	caso.	Ábrelo.	Por	los
viejos	tiempos.

¿Por	 los	 viejos	 tiempos?	Hablaba	 como	 si	 tuviéramos	 una	 historia.	Que
por	supuesto	sí	teníamos.	Una	historia	que	nadie	debía	conocer.	Una	historia
que	 él	 siempre	 podría	 usar	 contra	mí.	 Ya	me	 imaginaba	 los	 titulares:	 «LA
ABOGADA	 Y	 EL	 ASESINO	 DEL	 BAÑO».	 Mejor	 no	 pensarlo	 siquiera.
Arruinaría	mi	carrera.	Por	no	hablar	de	mi	familia.	Y	Joe	lo	sabe.

—Tom	no	es	tuyo,	Joe.
—Ya	te	he	dicho	que	no	te	creo,	Lily.	Te	quiero.
Me	 daban	 ganas	 de	 vomitar.	 ¿Un	 asesino	 enamorado	 de	mí?	 Colgué	 el

auricular	dando	un	porrazo.	Comprobé	que	el	 sobre	estaba	escondido	en	un
cajón.	Debería	haberlo	roto	entonces.	Pero	sigue	allí.	Es	mi	seguro.	Mi	plan
B.

Ahora,	 en	 todo	 caso,	 estoy	 esperando.	Esperando	 lo	 que	 diga	 el	 jurado.
Carla	está	temblando.	(Ya	puedo	pronunciar	su	nombre	sin	sentir	una	punzada
de	 angustia).	 Su	 terror	 me	 da	 placer.	 Ahora	 ella	 no	 puede	 hacer	 nada.	 No
puede	 sobornar	 a	 nadie.	 No	 puede	 acostarse	 con	 nadie	 para	 salirse	 con	 la
suya.

Ni	siquiera	puede	acusarme.	Nadie	puede	negar	que	yo	haya	hecho	todo	lo
posible	legalmente	—lo	digo	con	el	corazón	en	la	mano—	para	librarla	de	la
cárcel.	 Incluso	 la	 he	 acogido	 en	 mi	 casa	 para	 prepararla	 para	 el	 juicio.
(Aunque	ella	desoyó	de	forma	descarada	mis	instrucciones	de	que	se	vistiera
de	forma	apropiada).	Entre	las	dos	hemos	logrado	mancillar	el	nombre	de	Ed
de	tal	modo	que	ahora	todo	el	mundo	cree	que	el	hombre	con	el	que	me	casé
era	 un	 borracho	 y	 un	 donjuán.	 Ya	 se	 ve,	 ¿no?	 No	 soy	 tan	 buena	 como
parezco.
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Todos	los	presentes	aguardan	en	tensión.
—¿Tienen	un	veredicto?
El	presidente	del	jurado	abre	la	boca.	Me	sudan	las	palmas	de	las	manos.

Juro	que	siento	a	Ed	a	mi	 lado,	 tirándome	de	 la	manga.	Cuando	me	vuelvo,
me	doy	cuenta	de	que	se	me	ha	enganchado	en	el	banco	la	chaqueta	de	seda
azul	marino.

—No	culpable.
No	puedo	creerlo.
Las	paredes	 tiemblan	alrededor.	Suenan	exclamaciones.	Hay	gritos	en	 la

sala.	 Un	 bebé	 empieza	 a	 llorar.	 ¿Poppy?	 La	 hija	 que	 nunca	 tuve.	 Carla
desfallece.	Tal	vez	sea	puro	teatro.	Una	agente	de	policía	la	ayuda	a	ponerse
de	pie.	El	abogado	me	lanza	una	sonrisa	engreída,	del	tipo	«lo	conseguimos».
La	gente	me	está	felicitando.	Uno	de	los	detectives	habla	con	un	colega	con
expresión	urgente.	Siento	una	punzada	de	recelo.	Ahora	se	pondrán	a	buscar
al	verdadero	asesino.	Arriba,	en	el	público,	entreveo	a	alguien	más.

Un	hombre	alto.	Rasurado.	Pelo	corto.	Me	mira	con	descaro	desde	lo	alto.
Lleva	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 verde	 musgo,	 con	 el	 cuello	 de	 ante	 beige
levantado.	Y	enseguida	desaparece.

El	teléfono	suena	en	cuanto	llego	a	la	oficina.
—¿Por	qué	no	has	usado	mi	prueba?	—La	áspera	voz	de	Joe	Thomas	está

impregnada	de	decepción.
Abro	 el	 cajón	 y	 saco	 el	 sobre.	Todavía	 está	 cerrado.	 ¿Cuántas	 veces	 he

pensado	en	abrirlo?	Me	habría	 facilitado	mucho	 las	cosas,	estoy	segura.	Joe
nunca	me	ha	pasado	datos	erróneos.	Como	él	me	ha	señalado	muchas	veces,
yo	no	habría	llegado	tan	lejos	sin	su	ayuda.

—Era	mi	seguro	—digo.
—¿Tu	seguro?	No	entiendo.
—Por	 si	 el	veredicto	no	 resultaba	 ser	el	que	yo	esperaba.	—Mientras	 lo

digo,	pienso	en	Carla.
Apenas	me	ha	dado	las	gracias	después	del	juicio.	Alzaba	la	barbilla	como

si	 ser	 absuelta	 fuera	 sencillamente	 lo	 que	 se	 merecía	 por	 derecho	 propio.
Luego	 ha	 sido	 engullida	 por	 la	 multitud	 histérica	 de	 los	 periodistas,	 todos
deseosos	de	comprar	su	historia,	todos	dispuestos	a	pagar	más	que	nadie.

—Ahora	 ya	 no	 puedes	 usarla	—añade	 Joe	 con	 tono	 de	 reproche—.	 El
juicio	 ha	 terminado.	 La	 policía	 ya	 debe	 de	 estar	 buscando	 a	 otro	 al	 que
colgarle	el	asesinato	de	Ed.
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Hago	 una	mueca.	Ni	 siquiera	 ahora	 puedo	 creer	 que	mi	 exmarido	 haya
muerto.	 Lo	 echo	 de	 menos.	 Mi	 mente	 no	 cesa	 de	 evocar	 los	 mejores
momentos	de	nuestro	matrimonio.	Los	dos	acurrucados	en	el	sofá.	Sujetando
a	 Tom,	 de	 bebé,	 en	 brazos.	 Celebrando	 la	 venta	 del	 cuadro	 al	 anónimo
coleccionista.

Luego,	mi	memoria	vuelve	a	aquella	mañana	en	la	que	Joe	me	sorprendió
corriendo	 a	 primera	 hora	 por	 el	 paseo	marítimo	 y	me	 pidió	 una	 prueba	 de
paternidad.	Yo	me	sentía	en	ese	entonces	especialmente	vulnerable.	Furiosa
con	Ed	por	haber	hecho	lo	que	se	le	antojaba.	Celosa	de	Carla,	porque	veía	a
mi	 hijo	 cada	 quince	 días.	 Sola.	 Asustada.	 Confusa	 sobre	 si	 aún	 me	 sentía
atraída	por	Joe.

Y	ahora,	por	primera	vez	desde	aquel	día,	me	permito	pensar	en	la	llave.
La	que	solía	llevar	encima	como	instrumento	de	autodefensa.	La	llave	que	se
me	cayó	del	bolsillo	y	que	Joe	recogió	del	suelo.

Y	que	no	me	devolvió.
—Es	 la	 llave	 de	 mi	 antigua	 casa	—dije	 con	 amargura—.	 La	 casa	 que

ahora	se	ha	quedado	Carla,	junto	con	mi	marido	y	mi	hijo,	quien,	por	cierto,
parece	encontrarla	maravillosa.

—Yo	podría	darle	una	lección	—dijo	Joe	en	voz	baja.
Sentí	un	estremecimiento	de	temor…	y,	sí,	de	excitación.
—No	quisiera	que	le	hicieses	daño.	Ni	tampoco	a	él.
—O	darle	un	susto,	tal	vez.
—Tal	vez	—me	sorprendí	diciendo.
Fue	 entonces	 cuando	 crucé	 corriendo	 la	 carretera	 hacia	 la	 playa,	 atónita

por	 mis	 propias	 palabras.	 ¿Realmente	 acababa	 de	 permitirme	 a	 mí	 misma
infringir	la	ley?	En	un	breve	instante	de	locura,	le	había	dado	carta	blanca	a
un	 criminal	 para	 que	 irrumpiera	 en	 la	 casa	 donde	 vivían	 Ed	 y	 Carla.	 Un
criminal	que	haría	cualquier	cosa	por	mí.

Auxiliar	e	incitar,	se	llama.
Volví	 corriendo	 a	 la	 mesa	 del	 café,	 jadeando	 como	 una	 loca.	 Pero	 Joe

había	desaparecido.
A	 medida	 que	 transcurrió	 el	 tiempo	 sin	 que	 sucediera	 nada,	 me	 fui

tranquilizando.	Y	cuanto	más	tiempo	pasó	sin	que	volviese	a	tener	noticias	de
Joe,	más	 fácil	me	 resultó	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 prueba	 de	ADN.	Quizá
había	 renunciado	 a	 hacer	 nada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Y	 quizá	 ellos	 habían
cambiado	 la	 cerradura	 de	 casa.	 Pero	 entonces	 llegó	 la	 terrible	 noticia	 del
asesinato	 de	Ed.	Cuando	Ross	me	 llamó	 estando	 yo	 en	 el	 colegio	 de	Tom,
supuse	de	entrada	que	la	culpable	era	Carla,	como	todo	el	mundo.
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Después,	sin	embargo,	ella	me	explicó	que	se	había	abierto	la	puerta	y	que
había	 un	 hombre	 allí.	 También	 lo	 de	 las	 notas	 amenazadoras	 que	 había
recibido.

Por	 eso	 la	 acepté	 como	 clienta.	 Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 era
condenada;	 de	 lo	 contrario,	 la	 policía	 tal	 vez	 acabara	 encontrando	 al
verdadero	asesino.

Joe.
Él	les	contaría	que	yo	le	había	dado	la	llave.
Me	meterían	en	la	cárcel.
Perdería	a	Tom.
No.	Era	inconcebible.
Haría	cualquier	cosa	para	evitarlo.	Cualquier	cosa	por	mi	hijo.	De	repente,

tenía	que	idear	la	estrategia	de	defensa	más	difícil	de	mi	vida.	Arreglármelas
para	que	Carla	perdiera	sin	que	pareciese	que	yo	no	me	había	esforzado.

¿Armando	una	defensa	endeble	para	que	la	mandaran	a	prisión?
No.	No	era	ésa	la	forma	de	hacerlo.
De	hecho,	 aquello	 fue	 lo	primero	que	pensé	cuando	Carla	me	pidió	que

asumiera	 el	 caso.	 Y	 era	 cierto.	 Tenía	 que	 ser	 mucho	 más	 sutil.	 Tenía	 que
hacer	uso	de	la	psicología	inversa.

¿Por	 qué	 no	 había	 asumido	 yo	 misma	 el	 caso	 sin	 ninguna	 ayuda?	 No
porque	al	juez	quizá	no	le	gustara	que	un	simple	abogado	se	hiciera	cargo	de
la	defensa,	como	le	dije	a	Carla,	sino	porque	confiarían	más	en	mí	si	recurría
a	otro	letrado.	Además,	los	jueces	me	conocen,	conocen	mi	estilo.	Si	hubiera
presentado	una	defensa	endeble,	ellos	se	habrían	dado	cuenta	en	el	acto	y	me
habrían	acusado	de	conflicto	de	intereses.

No	podía	defender,	dirían,	a	la	mujer	de	mi	marido.
Era	mucho	más	 astuto	 escoger	 a	 un	 joven	y	 nervioso	 abogado	 litigante,

que	se	encargara	de	llevarme	mal	el	caso.	Yo	le	dije	a	Carla	que	los	miembros
del	 jurado	 a	 veces	 sentían	 rechazo	 ante	 los	 arrogantes	 letrados	 de	 élite.	 Lo
cual	es	cierto	en	ocasiones,	pero	no	siempre.	Sin	embargo	—¡qué	mala	suerte
la	 mía!—,	 el	 jurado	 sintió	 incluso	 demasiadas	 simpatías	 por	 mi	 torpe	 y
titubeante	abogado;	lo	cual	hizo,	a	su	vez,	que	él	fuera	ganando	confianza.	Y
entonces	ya	fue	demasiado	tarde	para	maniobrar	y	perder	el	caso.

Yo	suponía,	por	otro	lado,	que	si	le	insistía	a	Carla	para	que	llevara	ropas
«insulsas»,	 ella	 no	 sería	 capaz	 de	 obedecer	 porque	 es	 demasiado	 vanidosa.
Estaba	en	lo	cierto.	Pero	también	en	esto	me	salió	el	tiro	por	la	culata,	porque
bastaba	 con	 mirar	 las	 caras	 de	 los	 miembros	 del	 jurado	 —tanto	 de	 los
hombres	como	de	las	mujeres—	para	notar	que	admiraban	su	estilo.
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¿Por	 qué	 no	 veían	 a	 Carla	 como	 yo	 la	 veía?	 O	 sea,	 como	 una	 niña
manipuladora	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adulta	 manipuladora	 y
robamaridos.

—No	deberías	haberlo	hecho	—le	digo	ahora	a	Joe	por	teléfono,	con	una
voz	impregnada	de	incredulidad,	de	consternación,	de	remordimiento.

Joe	me	responde,	en	cambio,	con	tono	impasible:
—Tenía	la	impresión	de	que	Ed	ya	no	te	importaba.
—Tú	me	dijiste	que	le	darías	un	susto	a	Carla.	—Ahora	hablo	en	susurros

—.	No	que	matarías	a	mi	marido.
—Exmarido	—me	corrige	Joe—.	¿Y	quién	ha	dicho	que	yo	lo	maté?	Abre

el	sobre.	Vamos.
Mis	manos	empiezan	a	moverse	pese	a	que	mi	mente	 les	dice	que	no	 lo

hagan.
Dentro	del	sobre	hay	una	bolsa	de	plástico	sellada.
Y	dentro	de	la	bolsa	hay	un	par	de	guantes.	Unos	guantes	de	goma	para

fregar.
Azules.	Pequeños.	Manchados	de	sangre.	De	sangre	y	tierra.
Sofoco	una	exclamación.
—¿Lo	entiendes	ahora?	—dice	Joe.
No	puedo	creerlo.
—¿Así	que	fue	Carla,	después	de	todo?
—¿Y	quién	si	no?
Lo	dice	con	tono	engreído,	satisfecho.
—¿Cómo	los	conseguiste?
—Llevaba	 un	 tiempo	 husmeando	 alrededor	 de	 la	 casa,	 estudiando	 el

terreno.
—¿Qué	pensabas	hacer?	—susurro.
—No	lo	sabía.	Nunca	lo	sé	hasta	que	ocurren	estas	cosas.
¿Estas	cosas?
Me	viene	a	la	cabeza	una	imagen	de	la	pobre	Sarah.
—Yo	 estaba	 allí	 aquella	 noche.	 Vi	 que	 salía	 un	 tipo	 joven.	 Parecía

disgustado.	Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 puerta	 y	 oí	 una	 discusión	 brutal.	Era	 lo	 que
necesitaba.	Con	tanto	jaleo	estarían	distraídos.	Así	que	entré.

Con	mi	llave.	¡Con	mi	llave!
—Y	ahí	estaba	la	chica,	frente	a	mí,	con	unos	guantes	de	goma	cubiertos

de	sangre.	Ella	se	quedó	tan	pasmada	al	verme	como	yo	al	verla	a	ella.	Salió
corriendo	y	la	seguí.	Vi	cómo	tiraba	los	guantes	entre	unos	arbustos	frente	a	la
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casa.	 En	 vez	 de	 continuar	 persiguiéndola,	 recogí	 los	 guantes	 para	 poder
utilizarlos	como	prueba.	Sólo	que	tú	no	los	has	usado.

No,	no	los	había	usado.	Quería	hacerlo	por	mi	propia	cuenta,	sin	la	ayuda
de	un	criminal.

—Bueno,	 ¿y	 ahora	 qué?	—La	voz	de	 Joe	me	obliga	 a	 centrarme	 en	 los
aspectos	 prácticos—.	 El	 juicio	 ha	 terminado.	 Tu	 clienta	 ha	 ganado.	 Pero
nosotros	sabemos	que	es	culpable.	Y	ahora	la	policía	estará	buscando	a	otro.
A	mí.

—¿Piensas	hablarles	de	nosotros?	—digo,	gimoteando.
—Eso	 depende.	 —Habla	 con	 tono	 firme.	 Amenazador—.	 No	 si	 tú	 me

dices	el	verdadero	resultado	de	la	prueba	de	paternidad.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Tú	no	eres	el	padre.
—Y	yo	no	 te	 creo.	—Endurece	 el	 tono—.	Quiero	otra	 prueba	de	ADN,

Lily.	O	si	no…
Se	interrumpe,	pero	el	sentido	está	bien	claro.
—¿Me	estás	chantajeando?
—Puedes	llamarlo	así.
Cuelgo	 el	 teléfono	 con	mano	 temblorosa.	 Joe	 no	 sólo	 es	 un	 asesino.	Es

también	un	hombre	desesperado.	Peligroso.
Y	no	es	el	único.
¿Qué	debo	hacer	 ahora?	Entonces	palpo	algo	duro	dentro	de	uno	de	 los

guantes.
Es	una	llave.	Una	que	reconozco	sin	lugar	a	dudas.
Si	estuviera	en	mi	sano	juicio,	iría	directa	a	la	policía	y	les	entregaría	los

guantes.
Pero	no.	Voy	a	hacer	una	visita.
A	la	mujer	de	mi	marido.
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Carla

Carla	estaba	haciendo	las	maletas.	Deprisa.	Furiosamente.	Los	zapatos	rojos
de	tacón,	no.	Los	llevaría	puestos.	También	se	pondría	su	perfume	favorito;	le
daría	suerte.	Primero	 iría	al	hotel	para	esa	entrevista	en	exclusiva	que	había
prometido	al	periódico.	El	anticipo	le	serviría	para	costear	su	nuevo	futuro.

Era	libre.	¡Libre!
Todo	 estaba	 saliendo	 de	 maravilla.	 Mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 había

imaginado.	 La	 pobre	 e	 ingenua	 Lily…	 Siempre	 convencida	 de	 que	 todo	 el
mundo	 era	 bueno	 si	 ella	 se	 esforzaba	 en	 demostrarlo.	 Casi	 le	 daba	 pena.
Aunque	se	lo	merecía.

Lily	tenía	que	aprender	una	lección.
El	 jurado	 la	 había	 creído.	 Había	 interpretado	 bien	 su	 papel.	 Aunque

algunas	 partes	 de	 su	 versión	 eran	 ciertas.	 Ed,	 borracho	 de	 vino	 y	 de	 celos,
agarra	 el	 cuchillo.	 Ella	 lo	 aparta	 de	 un	 empujón.	 Él	 cae	 hacia	 atrás,
golpeándose	 la	cabeza	con	 la	pared.	Sangre.	Luego	se	 levanta	y	vuelve	a	 la
carga.	 Ella,	 cogiendo	 el	 cuchillo	 en	 defensa	 propia,	 le	 lanza	 un	 tajo.	 El
cuchillo	 se	 clava	 en	 el	 muslo	 de	 Ed.	 Se	 había	 quedado	 ahí,	 con	 el	 mango
verde	sobresaliendo	de	la	carne.

Luego	 ella	 había	 corrido	 y	 arrojado	 los	 guantes	 entre	 los	 arbustos	 sin
detenerse.

Ojalá	hubiera	podido	confesar	la	verdad	ante	el	tribunal.	Defensa	propia.
Porque	eso	había	sido,	a	fin	de	cuentas.	La	gente	sabía	que	habían	discutido.
No	 tenían	 más	 que	 recordar	 cómo	 le	 había	 hablado	 Ed	 en	 la	 última	 fiesta
delante	de	todo	el	mundo.	Pero	¿y	si	el	 jurado	no	la	hubiese	creído?	Mucho
mejor	hablar	del	 intruso.	Otro	detalle	que	era	cierto.	El	hombre	de	 la	puerta
junto	al	que	había	pasado	corriendo.
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Gracias	por	estar	ahí,	pensó.	Fueras	quien	fueses.	Así	pudimos	culparte	a
ti	de	toda	esa	sangre.	De	todo	el	horror.

Demasiadas	cosas	en	la	cabeza.
La	 única	 salida	 era	 borrarlo	 todo	 de	 su	mente.	 Decirse	 a	 sí	misma	 que

había	ocurrido	tal	como	había	explicado	en	el	juicio.	Seguir	adelante.	Se	iría
con	Poppy	a	Estados	Unidos.	Reconstruirían	sus	vidas	 lejos	del	 fisgoneo	de
los	italianos	y	de	la	mirada	morbosa	de	los	ingleses.	Dejaría	de	trabajar	como
abogada.	Ya	había	tenido	más	que	de	sobra.

—Aquí	estás.
Carla	dio	un	respingo.
—¡Lily!	¿Cómo	has	entrado?
Lily	iba	lanzando	al	aire	una	llave	con	la	palma	abierta,	como	burlándose

de	ella.
—Todavía	la	conservo.	Ésta	era	mi	casa,	¿recuerdas?	Antes	de	que	tú	me

la	robaras	y	me	quitaras	a	mi	marido.	Deberíais	haber	cambiado	la	cerradura,
Carla.	Tú	y	Ed.

Carla	empezó	a	temblar.
—¿Todavía	conservabas	la	llave?
Lily	sonrió.
—Exacto.	Se	la	di	a	un	amigo.	El	hombre	que	te	encontraste	en	la	puerta.

Él	vio	cómo	tirabas	los	guantes	ensangrentados.	Y	los	guardó	como	prueba.
—¡Mientes!
—No	 —dijo	 Lily	 con	 calma,	 con	 un	 aplomo	 intimidante—.	 No	 estoy

mintiendo.

Lily

Sostengo	en	alto	la	bolsa	de	plástico	con	los	guantes.
—¿Lo	 ves?	 Cuando	 los	 analicen,	 se	 demostrará	 por	 el	 ADN	 que	 es	 la

sangre	de	Ed.	Mucha	más	sangre	de	la	que	había	en	tus	ropas.	Y	los	guantes
están	 manchados	 de	 tierra,	 además,	 porque	 intentaste	 ocultarlos	 entre	 los
arbustos.	Resulta	sospechoso	en	conjunto,	¿no	crees?

—No	puedes	hacer	nada.	—Carla	se	echa	a	reír—.	No	los	puedes	usar.	El
juicio	ha	terminado.

—No	estás	muy	al	día	en	derecho	penal,	¿verdad,	Carla?	Tu	especialidad
es	el	derecho	laboral,	creo	recordar.	Bueno,	pues	la	legislación	ha	cambiado.
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Ya	hace	unos	años,	de	hecho.	Mucho	después	del	caso	que	te	conté…	Y	te	lo
conté	 a	 propósito,	 por	 cierto.	 La	 prohibición	 de	 doble	 enjuiciamiento	 no
siempre	prevalece	ahora,	sobre	todo	cuando	hay	pruebas	nuevas.	Como	unos
restos	de	ADN,	por	ejemplo.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	entregar	estos
guantes	 a	 la	 policía.	 Entonces	 volverás	 a	 ser	 juzgada.	 Y	 esta	 vez	 te
condenarán	a	cadena	perpetua.

Ella	sigue	sonriendo	con	suficiencia.
—Si	estás	tan	segura,	¿por	qué	no	has	ido	aún	a	la	policía?
Empiezo	a	pensar	que	he	cometido	un	error.
—Porque	primero	quería	verte	cara	a	cara.	Decirte	lo	que	pienso	de	ti	de

verdad.	 —Tengo	 los	 ojos	 húmedos—.	 El	 pobre	 Ed	 no	 se	 merecía	 acabar
asesinado.	Vas	a	pagarlo,	Carla,	te	lo	aseguro,	aunque	sea	la	última	cosa	que
haga…

Entonces	 se	 lanza	 sobre	 mí	 con	 los	 ojos	 llameantes,	 como	 una	 fiera
salvaje.	El	empujón	que	me	da	es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	su	físico	podría
indicar.	Yo	la	empujo	a	mi	vez,	pero	luego	me	tambaleo,	pierdo	el	equilibrio
y	acabo	tropezando	con	una	silla	de	caoba	antigua	que	compré	en	una	subasta.
Otra	de	las	cosas	que	Carla	me	ha	quitado.

Alzo	los	brazos	para	protegerme	y	la	llave	y	los	guantes	salen	volando	por
el	aire.

Un	destello	metálico.
Un	rugido	en	mis	oídos.
«Las	noticias	de	las	cinco».
La	 radio	 gorjea	 alegremente	 desde	 el	 aparador	 de	 pino,	 donde	 hay	 un

montón	 de	 fotografías	 (vacaciones,	 graduación,	 boda);	 un	 precioso	 plato	 de
color	azul	y	rosa,	y	una	botella	pequeña	de	Jack	Daniel’s,	parcialmente	tapada
por	una	felicitación	de	cumpleaños.

El	dolor,	cuando	se	presenta,	es	tan	agudo	que	casi	no	parece	real.
Una	 rápida	 serie	 de	 preguntas	 cruza	 mi	 mente.	 ¿Qué	 pasará	 con	 Tom

cuando	yo	no	esté?	¿Quién	le	comprenderá?	¿Cómo	podrán	soportar	mamá	y
papá	la	muerte	de	otro	hijo?

Por	encima	de	mí,	en	la	pared,	hay	un	cuadro	de	una	casa	blanca	en	Italia,
salpicada	 de	 buganvilla	morada.	Un	 recuerdo	de	 la	 luna	 de	miel.	El	 cuadro
que	Ed	me	ayudó	a	pintar.

Aquí	estoy	aún,	una	hora	después,	apoyada	contra	la	pared,	con	los	miembros
del	todo	entumecidos.	Sangrando	y	esperando.	Sigue	saliéndome	sangre	de	la
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cabeza,	del	golpe	que	me	he	dado	contra	la	pared.	Noto	una	palpitación	en	el
pecho.	¿Me	estará	dando	un	ataque	al	corazón?	La	pulsera	de	plata	de	la	luna
de	miel,	que,	absurdamente,	continúo	llevando	siempre,	se	me	ha	clavado	en
la	muñeca	con	 la	caída.	Y	el	 tobillo,	que	antes	me	producía	un	dolor	sordo,
ahora	me	está	matando.

Al	menos,	el	olor	a	humo	empieza	a	disiparse.	Era	un	olor	a	goma.	Como
de	neumático	quemado.	¿Los	guantes?

Si	Carla	los	ha	destruido,	no	quedará	ninguna	prueba.
Y	si	Joe	cuenta	la	verdad	sobre	la	llave,	podría	ser	yo	la	que	acabara	en	la

cárcel.

Carla

El	empujón	de	Lily	la	había	enviado	a	trompicones	contra	la	encimera	de	la
cocina.	 Un	 platito	 se	 cayó	 al	 suelo,	 haciéndose	 pedazos.	 Carla	 no	 se	 había
hecho	daño.	Sólo	estaba	algo	aturdida	por	el	empujón.	Lo	cual	no	le	impidió
volver	 a	 empujar	 a	 Lily,	 que	 se	 fue	 hacia	 atrás	 y	 se	 golpeó	 con	 violencia
contra	la	pared.	Sonó	un	crujido	hueco.

Carla	 recordaba	 vagamente	 que	 se	 había	 acercado	 tambaleante	 al
fregadero	 y	 había	 intentado	 deshacerse	 de	 los	 guantes.	 «Prueba
incriminatoria».	¿Cuántas	veces	había	leído	esta	expresión	en	los	expedientes
de	la	oficina?	Era	vital	deshacerse	de	esos	guantes.

No	 acababan	 de	 arder	 bien,	 así	 que	 los	 había	 cortado	 en	 trocitos	 y	 los
había	 arrojado	 por	 el	 inodoro.	 Después	 se	 había	 desplomado	 en	 el	 pasillo,
bajo	uno	de	los	bocetos	al	carbón	de	Ed	para	La	niña	italiana.

Parecía	 un	 sitio	 adecuado	para	detenerse.	No	 tenía	 ninguna	herida	 en	 el
cuerpo,	pero	su	mente	daba	la	impresión	de	haber	dicho	basta.

Desde	 donde	 se	 encontraba	 tendida,	 oía	 los	 gemidos	 de	 Lily.	 ¿Quién
habría	dicho	que	podía	salir	tanta	sangre	de	una	herida	en	la	cabeza?

Si	 no	 fuera	 porque	 las	 piernas	 no	 parecían	 responderle,	 quizá	 se	 habría
levantado	 para	 ayudarla.	 Ahora	 ya	 había	 tenido	 tiempo	 para	 pensar,	 tras	 el
shock	 inicial	 que	 había	 sufrido	 al	 ver	 aquellos	 guantes	 ensangrentados.
Curiosamente,	no	odiaba	a	Lily	por	querer	delatarla	a	 la	policía.	Ella,	en	su
lugar,	quizá	habría	hecho	lo	mismo.

Durante	 toda	 su	 vida	 había	 deseado	 cosas	 que	 pertenecían	 a	 otros.	 El
estuche	 con	 forma	 de	 oruga.	 La	 ropa	 bonita.	 Un	 padre.	 Incluso	 su	 propia
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madre,	 que	 pertenecía	 a	 Larry	 cuando	 ella	 era	 niña.	 Y,	 por	 supuesto,	 Ed.
Hasta	 que	 al	 final	 lo	 había	 conseguido	 y	 había	 descubierto	 cómo	 era	 de
verdad.

Pero	ella	no	había	pretendido	hacerle	daño	a	Ed,	se	 recordó	a	sí	misma.
Lo	 único	 que	 hizo	 fue	 intentar	 defenderse.	 Se	 había	 llevado	 un	 susto	 de
muerte	cuando	el	cuchillo	se	clavó	en	el	muslo	de	Ed.	¡Con	qué	facilidad	se
había	hundido	la	hoja!	Incluso	ahora	se	le	revolvía	el	estómago	al	pensarlo.

Merezco	que	me	atrapen,	se	dijo.	Ha	ido	todo	demasiado	lejos.	Entonces
su	mirada	se	detuvo	en	la	foto	de	Ed	y	Tom	que	había	en	la	estantería.	Padre	e
hijo	rodeándose	mutuamente	con	el	brazo,	con	una	sonrisa	que	parecía	salirse
del	marco.

Poppy.
¿Cómo	se	las	arreglaría	su	hija	sin	ella?	Las	madres	debían	proteger	a	sus

hijos.	Ahora	entendía	por	qué	mamá	le	había	dicho	al	principio	que	su	padre
estaba	muerto.	Y	por	qué	 le	había	ocultado,	más	 tarde,	que	 tenía	un	cáncer.
Ella	no	podía	permitir	que	Poppy	sufriera	ahora	porque	su	madre	estaba	en	la
cárcel.	De	 niña,	Carla	 había	 creído	 que	 ya	 era	 bastante	 desgracia	 tener	 una
madre	que	hablaba	con	acento	extraño	y	que	estaba	siempre	trabajando.	Pero
la	cosa	iba	a	ser	muchísimo	peor	para	Poppy.	Cuando	fuera	al	colegio,	Poppy
sería	 «Diferente»,	 con	 D	 mayúscula,	 de	 todas	 sus	 compañeras.	 De	 eso	 no
cabía	duda.

Tenía	que	obligar	a	su	cuerpo	conmocionado	a	levantarse	y	a	salir	de	allí,
aunque	sólo	fuera	por	Poppy.	La	realidad	empezaba	a	reaparecer.	Ya	se	había
entretenido	bastante	tiempo.	Debía	llevarse	unas	cuantas	cosas.	El	anillo	de	la
abuela	de	Ed	costaba	una	buena	suma	y	serviría	para	que	pudieran	mantenerse
las	dos	unas	semanas.

Sonó	un	quejido.
En	verdad,	no	quería	que	Lily	muriera,	se	dijo,	sobre	todo	ahora	que	ya	se

había	 deshecho	 de	 los	 guantes.	 Además,	 sólo	 le	 había	 dado	 un	 empujón,
aunque	ese	crujido	contra	la	pared	había	sonado	fatal.	Sin	embargo,	tampoco
podía	 ayudarla.	 Si	 lo	 hacía,	 inevitablemente	 se	 pondría	 en	 peligro.	 Quizá
cuando	 saliera	 de	 casa	 podía	 meterse	 en	 una	 cabina	 y	 hacer	 una	 llamada
anónima	para	avisar	de	que	había	una	mujer	herida.

—Lily…
Sonaron	 pasos.	 Alguien	 se	 acercaba	 desde	 la	 puerta	 principal.	 Con	 un

escalofrío,	Carla	comprendió	que	Lily	debía	de	haberla	dejado	abierta.
—¿Dónde	está	mi	Lily?	¿Qué	le	has	hecho?
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Carla	alzó	la	vista,	con	la	garganta	atenazada	de	temor.	¡Era	él!	El	hombre
que	había	irrumpido	por	la	puerta	aquella	noche.	Algo	en	esos	ojos	negros	le
despertó	otro	recuerdo	más	lejano.	¡El	desconocido	del	funeral	de	Tony!

El	hombre	pasó	junto	a	ella.	Corrió	hacia	Lily.
—Tranquila,	cariño.	Estoy	aquí.
Carla	no	oyó	la	respuesta	de	Lily.
Los	pasos	volvieron	a	acercarse.	Distinguió	en	las	manos	del	hombre	un

destello	metálico.
Sintió	una	extraña	calma.
—¡La	has	herido!	—gritaba	él—.	¡Has	herido	a	Lily!
Lo	último	que	captó	fue	el	silbido	en	el	aire	de	una	hoja	de	metal	que	se

abatía	sobre	ella.
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Lily

Tardé	mucho	en	recuperarme.
No	tanto	física	como	mentalmente.
Parece	increíble	todo	lo	que	ha	pasado.
Cuando	comprendes	que	no	vas	a	morir	al	fin	y	al	cabo,	sientes	una	oleada

inicial	 de	 euforia.	 «Has	 tenido	 mucha	 suerte»,	 me	 repetía	 todo	 el	 mundo.
«Alguien	debe	de	haber	velado	por	ti»,	era	otra	de	las	frases	recurrentes.

Y	tú	te	lo	crees.	Te	lo	crees	de	verdad.	Miras	por	la	ventana	del	hospital	y
ves	 pasar	 a	 la	 gente,	 ves	 ambulancias	 entrando	 en	 urgencias,	 pacientes	 en
sillas	de	ruedas,	otros	con	bastón,	cabizbajos,	otros	riendo	con	alivio.	Y	te	das
cuenta	de	que	ése	es	el	mundo	real.	El	mundo	en	el	que	se	salvan	vidas,	no	el
mundo	donde	los	malvados	tratan	de	segar	vidas.

Es	después,	al	salir	de	nuevo	a	ese	mundo	real,	cuando	vuelven	a	entrarte
las	dudas.	Cuando	empiezas	a	pensar.	Si	no	me	hubiera	casado	con	Ed…	Si
mi	 jefe	 no	 me	 hubiera	 encargado	 la	 apelación	 de	 Joe	 cuando	 aún	 era
demasiado	 joven	 e	 inexperta…	 Si	 no	 me	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 mis
sentimientos…	 Si	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Carla	 y	 a	 su	 madre…	 Si	 no	 me
hubiera	tomado	esa	copa	con	Joe	en	Highgate…	Si	no	se	me	hubiera	caído	la
llave…	Si	no	hubiera	defendido	a	Carla…	Si	no	hubiera	abierto	ese	sobre…

—No	debes	pensar	en	todos	los	«y	si»	—dice	Ross.
Él	 es	 una	 de	 las	 personas	 que	 han	 venido	 a	 verme	 con	 regularidad	 a	 la

casa	de	Devon,	donde	he	estado	desde	que	me	dieron	el	alta.	Me	va	a	quedar
para	siempre	una	cicatriz	en	la	cabeza,	aunque	quizá	no	se	vea	mucho	cuando
vuelva	a	crecerme	el	pelo.	Las	costillas	fracturadas	(de	ahí	el	dolor	espantoso
que	sentía	en	el	pecho)	ya	se	han	curado.	Pero	la	muñeca	aún	me	sigue	dando
guerra;	y	ya	no	llevo	la	pulsera	de	la	luna	de	miel,	que	se	me	quedó	clavada	al
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chocar	 contra	 la	 pared.	 El	 tobillo,	 que	me	 fracturé	 también	 en	 la	 caída,	 va
mejorando	poco	a	poco.

—Los	«y	si»	te	volverán	loca	—continúa	Ross—.	Lo	hiciste	lo	mejor	que
pudiste,	 Lily.	 De	 veras.	 Y	 si	 cometiste	 algunos	 errores	 por	 el	 camino…,
bueno,	así	es	la	vida.

Mamá	entra	con	una	bandeja	de	café	para	nuestro	visitante	y	oye	el	final
de	 la	 última	 frase.	Me	mira	 a	 los	ojos	un	momento	y	 luego	desvía	 la	 vista.
Pero	ya	es	tarde.	Sé	lo	que	está	pensando.	Si	de	verdad	quiero	curarme,	he	de
contar	la	verdad.	La	última	parte	de	mi	historia.	El	trocito	que	nunca	le	conté
a	mi	marido,	ni	tampoco	al	terapeuta	que	me	recomendaron	en	el	hospital	que
fuera	a	ver.

Ross	es	un	buen	amigo.	Se	lo	debo.	Y	lo	que	es	más	importante	quizá,	me
lo	debo	a	mí	misma.

Tenía	once	años	cuando	mis	padres	adoptaron	a	Daniel.	No	era	la	primera	vez
que	me	habían	anunciado	que	había	otro	niño	en	camino.	Yo	recordaba	que
papá	me	había	hablado	varias	veces	del	hermanito	o	 la	hermanita	que	 iba	a
tener	 pronto.	 Sólo	 más	 adelante	 me	 enteré	 de	 que	 mamá	 había	 sufrido	 un
aborto	 tras	 otro.	 Así	 que	 mis	 padres	 optaron	 finalmente	 por	 el	 sistema	 de
acogida	para	que	yo	tuviera	«compañía».

Por	supuesto,	fue	una	gran	idea	de	su	parte.	Pero	a	mí	no	me	lo	pareció	en
ese	momento.

Algunos	de	los	niños	estaban	bien.	Otros,	no.	A	veces,	cuando	volvía	del
colegio,	me	encontraba	a	mamá	jugando	con	un	crío	de	tres	años.	Yo	quería
contarle	 cómo	me	 había	 ido	 el	 día,	 pero	 ella	 estaba	 demasiado	 ocupada:	 la
asistente	social	iba	a	venir	a	hacer	una	inspección;	o	ella	tenía	que	llevar	a	la
criatura	al	médico	porque	tenía	dificultades	respiratorias.

A	 mí	 no	 me	 habría	 importado,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 eran
hermanos	o	hermanas	de	verdad.	Alejaban	a	mis	padres	de	mí.	Y	me	hacían
sentir	diferente.	Mis	amigas	del	colegio	encontraban	extraño	que	mis	padres
—unos	padres	 concienciados	 socialmente—	acogieran	 a	 un	niño	 tras	 otro	 y
cuidaran	de	ellos	desde	unos	pocos	días	hasta	incluso	un	año,	antes	de	que	se
marcharan	y	fueran	reemplazados	por	otros.

Al	final,	mis	padres	captaron	el	mensaje.
—Vas	a	tener	un	hermano	a	tiempo	completo	—me	anunció	mi	padre	una

mañana.
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Lo	recuerdo	muy	bien.	Estábamos	comiendo	huevos	pasados	por	agua	en
nuestra	 casa	 de	 Londres:	 una	 casa	 adosada	 impecable,	 revestida	 de
enguijarrado.	 Tampoco	 demasiado	 grande,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 de	mi
madre	 era	 bastante	 pudiente,	 porque	 la	 ostentación	 no	 encajaba	 con	 los
principios	socialistas	de	mis	padres.

—Es	un	niño	que	ha	tenido	un	inicio	muy	duro	en	la	vida	—dijo	mi	madre
—.	El	pobre	tenía	unos	padres	que…,	bueno,	que	hicieron	cosas	malas.	O	sea,
que	 a	veces	 también	 él	 se	porta	mal.	Ha	 estado	 en	varias	 casas	de	 acogida,
pero	nosotros	ahora	vamos	a	adoptarlo.	Le	daremos	un	hogar	de	verdad.	—
Mamá	me	dio	un	achuchón—.	Y	tú	también	puedes	ayudar,	Lily,	siendo	una
buena	hermana	mayor.	Tienes	que	cuidar	de	él	también,	como	nosotros.

Y	entonces	llegó	Daniel.
Yo	tenía	once	años.	Él	tenía	uno	menos,	pero	parecía	mayor	con	su	físico

alto	y	desgarbado	y	 con	una	gran	mata	de	pelo	negro	desgreñado.	Visto	de
forma	retrospectiva,	mis	padres	podrían	habérselo	pensado	mejor.	Pero	ellos
querían	marcar	la	diferencia:	quedarse	al	niño	que	nadie	había	querido.	Más
adelante,	descubrí	que	la	madre	de	Daniel	había	sido	una	prostituta	adicta	a	la
heroína,	aunque	él	decía	que	era	una	trapecista	de	circo.	(Se	le	daba	muy	bien
inventar	detalles	rebuscados	para	hacer	las	cosas	más	interesantes).	Su	padre
estaba	 en	 la	 cárcel	 por	 un	 doble	 crimen	 inducido	 por	 las	 drogas.	 (Daniel
nunca	hablaba	de	él).

Desde	el	momento	en	que	llegó,	Daniel	empezó	a	traspasar	los	límites.	Se
negaba	a	ir	al	colegio.	No	volvía	a	casa	a	la	hora	que	había	prometido.	No,	no
había	robado	dinero	del	monedero	de	mamá.	¿Acaso	no	confiábamos	en	él?

De	hecho,	sólo	había	una	persona	en	la	que	Daniel	confiara.
—Tú	—dice	Ross	en	voz	baja.
Miro	a	 través	de	 la	ventana	el	prado	donde	Tom	está	 jugando	a	croquet

con	mi	padre.	Cuando	logra	pasar	la	bola	por	el	aro,	lanza	el	mazo	al	aire	con
alegría,	como	solía	hacer	Daniel.	Cuando	falla	un	tiro,	golpea	el	suelo	con	el
pie.	A	veces,	las	semejanzas	entre	ambos	son	extraordinarias,	a	pesar	de	que
no	haya	un	vínculo	de	sangre.

¿Naturaleza	o	educación?,	me	pregunto	a	menudo.
—Sí	—murmuro—.	Daniel	confiaba	en	mí.	Por	alguna	razón,	se	aferró	a

mí.	Me	adoraba.	Pero	yo	le	fallé.
Ross	 me	 coge	 de	 la	 mano.	 De	 un	 modo	 firme,	 reconfortante.	 Sin

juzgarme.	Pienso	en	cómo	me	ayudó	a	superar	todas	las	traiciones	de	Ed.	Y
pienso	que	así	como	Daniel	confió	en	mí,	yo	puedo	confiar	en	Ross.	A	él	no
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le	voy	a	contar	la	versión	a	medias	de	la	muerte	de	Daniel	que	le	conté	a	Joe
en	el	pub.	Ni	la	versión	que	le	di	a	Ed,	suprimiendo	una	escena	esencial.

A	Ross	le	voy	a	contar	toda	la	verdad.
Fueron	las	otras	chicas	del	colegio	las	que	empezaron.	A	todas	les	gustaba

mi	hermano	adoptado.	Daniel	era	muy	guapo:	un	chico	tan	alto,	con	esa	mata
de	pelo	y	esa	sonrisa	ligeramente	torcida	tan	entrañable.	¡Cómo	se	reían	todos
con	él!	Se	había	especializado	en	el	papel	del	payaso	de	la	clase.	Replicaba	a
los	profesores.	Se	burlaba	de	 ellos.	Se	metía	 en	 líos.	Cuanto	más	 lo	 reñían,
peor	se	volvía.	Empezó	a	robar	dinero	a	los	demás	niños,	y	luego	juraba	que
no	había	sido	él.

Mamá,	 al	morir	 su	padre,	heredó	 la	 casa	de	Devon.	Aquello	 sería	 como
empezar	de	nuevo	para	mi	hermano,	dijeron	mis	padres	cuando	yo	armé	un
gran	 escándalo	 por	 tener	 que	 dejar	 mi	 colegio.	 Y,	 en	 efecto,	 fue	 como
empezar	de	cero.	A	Daniel	y	a	mí	nos	encantó	nuestro	nuevo	hogar.	¡Era	toda
una	novedad	vivir	junto	al	mar!

Hago	una	pausa	y	vuelvo	a	mirar	por	la	ventana.	Contemplo	las	olas,	que
azotan	las	rocas	del	otro	extremo	de	la	bahía.

Mis	 padres	 hicieron	 lo	 imposible	 para	 que	 Daniel	 fuera	 feliz.	 Le
compraron	 un	 caballo,	Merlin,	 y	 adoptaron	 un	 perro	 abandonado	 al	mismo
tiempo.	No	hacían	caso	de	su	mala	conducta;	preferían	el	sistema	de	elogiar
las	cosas	que	hacía	bien.	Le	compraron	la	chaqueta	nueva	que	quería	cuando
a	mí	no	me	habían	dejado	comprarme	el	mullido	suéter	azul	en	el	que	tenía
puesto	el	ojo.	(Él	lo	necesitaba,	y	yo	no,	al	parecer).

—Ellos	me	escogieron	a	mí	—decía	Daniel	a	veces	con	orgullo.
Pero,	en	sus	momentos	más	negros,	se	le	caía	la	máscara.
—Yo	no	quiero	ser	diferente,	Lily	—decía—.	Quiero	ser	como	tú.	Como

todo	el	mundo.
Daniel	no	era	el	único	que	estaba	confuso.	A	veces,	yo	tenía	celos	de	toda

la	atención	que	mis	padres	ponían	en	él.	Y	otras	veces	me	sentía	desbordante
de	amor	por	mi	nuevo	hermano	y	agradecida	por	tener	al	fin	la	compañía	que
había	 deseado.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 sucedía	 algo	 que	 me	 impulsaba	 a
preguntarme	cómo	habrían	sido	 las	cosas	si	mis	padres	hubieran	escogido	a
otro.

Por	supuesto,	Daniel	seguía	metiéndose	en	líos,	igual	que	en	Londres.	Era
la	 misma	 historia	 de	 siempre.	 Mentiras	 sobre	 los	 deberes.	 Mentiras	 sobre
dónde	había	estado.	Yo	le	cubría.	Era	 lo	que	una	hermana	debía	hacer.	Una
vez,	un	 tendero	salió	corriendo	detrás	de	nosotros,	empeñado	en	que	Daniel
había	robado	una	bolsa	de	caramelos.
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—Él	no	haría	una	cosa	así	—le	repetí	yo.
Pero,	cuando	por	 fin	nos	dejaron	marchar,	Daniel	se	sacó	el	paquete	del

calcetín.
Volví	 a	 la	 tienda	 y	 expliqué	 que	 todo	 había	 sido	 un	 malentendido.	 Y

Daniel	me	juró	que	no	volvería	a	hacerlo	nunca	más.
—Te	lo	prometo.	Te	lo	prometo.
Su	infancia	—y	la	mía—	estuvo	salpicada	de	incidentes	similares.
Unos	 años	 más	 tarde,	 cuando	 él	 acababa	 de	 cumplir	 quince,	 una	 chica

empezó	a	decir	que	se	habían	acostado	 juntos.	La	noticia	corrió	por	 todo	el
colegio.

—No	es	verdad	—dijo,	 riendo,	cuando	se	 lo	pregunté—.	¿Por	qué	 iba	a
querer	acostarme	con	ella?	Es	una	zorra.	Además,	yo	sólo	deseo	a	una	chica.

—¿A	cuál?	—pregunté	burlona.
Su	rostro	se	cerró	en	banda,	como	si	lo	hubieran	tapado	con	una	cortina.
—No	te	lo	voy	a	decir.
Pero	entonces,	un	día,	yo	tuve	mi	primera	cita.
Me	detengo,	con	las	mejillas	coloradas.
—Era	uno	de	los	chicos	del	colegio.	Para	entonces,	a	todas	mis	amigas	les

habían	pedido	una	cita.	Pero	ellas	eran	más	monas	que	yo.	Más	delgadas.
Mi	madre	estaba	entusiasmada	por	mí.
—¿Qué	te	vas	a	poner?
Daniel	estaba	furioso.	No	me	hablaba.	Y	cuando	finalmente	bajé,	después

de	 una	 eternidad	 arreglándome,	 mi	 hermano	 me	 dijo	 que	 el	 chico	 había
llamado	para	decir	que	no	iba	a	poder	venir.	Más	adelante,	me	enteré	de	que
Daniel	 se	 había	 apostado	 fuera,	 para	 esperarlo,	 y	 le	 había	 contado	 una
mentira.	Le	dijo	que	yo	al	final	no	quería	salir.

Ross	me	interrumpe	suavemente.
—¿No	te	preguntaste	si…?	—Se	interrumpe	a	media	frase.
—No.	Ya	sé	que	parece	tonto,	pero	sólo	pensé	que	se	estaba	portando	mal

otra	 vez.	Que	 estaba	 creando	 problemas	 como	 siempre.	—Inspiro	 hondo—.
Pero	entonces	empezó	a	 rozarme	el	brazo	con	el	 suyo	«sin	querer».	Por	 las
noches,	manteníamos	 largas	 conversaciones	 hasta	muy	 tarde.	Y	 una	 noche,
cuando	bajamos	a	las	cuadras	a	dar	de	comer	a	Merlin,	me	besó.

Cierro	los	ojos.	Incluso	ahora	recuerdo	aquel	beso.	Un	beso	como	ningún
otro.	Nunca	en	toda	mi	vida	me	han	besado	así.	Saber	que	estaba	mal	no	hacía
más	que	aumentar	la	excitación.	Sí,	yo	también	le	deseaba.	En	el	fondo,	me	di
cuenta	de	que	había	deseado	desde	siempre	que	él	hiciera	aquello.	Que	había
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tenido	 celos	 de	 esa	 chica	 que	 decían	 que	 se	 había	 acostado	 con	 él.	 Pero
cuando	al	final	me	aparté,	me	sentí	abrumada	de	vergüenza.

—Da	 igual	 —dijo	 Daniel,	 con	 la	 voz	 ronca	 y	 jadeante—.	 No	 somos
parientes.	Podemos	hacer	lo	que	queramos.

Pero	no	daba	 igual.	Y	ambos	 lo	sabíamos.	Al	poco	 tiempo,	 los	besos	se
volvieron	 más	 osados.	 Incluso	 mientras	 lo	 voy	 diciendo,	 siento	 aún	 el
estremecimiento	de	lo	ilícito.

Mamá	empezó	a	notar	algo.
—Tal	vez	estoy	equivocada	—me	dijo,	con	las	mejillas	rojas—.	Pero	ve

con	 cuidado,	 ¿vale?	 Daniel	 quizá	 no	 sea	 tu	 hermano	 de	 sangre,	 pero	 no
olvides	que	es	tu	hermano	adoptado.

Yo	estaba	muerta	de	vergüenza.	Asqueada	de	mí	misma.	Así	que	hice	lo
que	 hace	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 cuando	 la	 acusan	 de	 algo.	 Le	 devolví	 la
acusación.

—¡¿Cómo	puedes	pensar	algo	tan	asqueroso?!	—grité.
Mamá	se	puso	como	la	grana,	pero	aguantó	el	tipo.
—¿Estás	segura	de	que	me	dices	la	verdad	sobre	Daniel?
—Claro	que	estoy	segura.	¿Cómo	puedes	ser	tan	repugnante?
Sus	palabras	me	asustaron,	no	obstante.	Yo	había	cumplido	entonces	 los

dieciocho.	 Daniel	 tenía	 diecisiete.	 No	 lo	 habíamos	 «hecho»,	 como	 lo
llamaban	 mis	 compañeras	 de	 clase.	 Pero	 estábamos	 cerca.	 Peligrosamente
cerca.

A	veces,	mi	amor	por	Daniel	era	tan	abrumador	que	apenas	podía	respirar
cuando	me	sentaba	frente	a	él	durante	el	desayuno.	Otras	veces,	en	cambio,	a
duras	penas	soportaba	estar	en	la	misma	habitación	que	él.	Eran	los	mismos
sentimientos	que	habría	de	tener	más	tarde	respecto	a	Joe.

Y	ahí	está	el	quid	de	 la	cuestión,	¿entiendes?	A	causa	de	Daniel,	yo	era
incapaz	 de	 sentirme	 atraída	 por	 un	 hombre	 a	menos	 que	 estuviera	mal.	 Por
eso	 me	 sentí	 tan	 atraída	 por	 Joe.	 Por	 eso	 mi	 luna	 de	 miel	 había	 sido	 un
desastre.	Y	por	eso	siempre	me	resultó	difícil	con	Ed.

—Entonces	 —continúo	 con	 voz	 entrecortada—,	 el	 mismo	 chico	 del
colegio	volvió	 a	pedirme	para	 salir.	Yo	 le	había	dicho	que	había	habido	un
malentendido	en	la	cita	anterior.	Esta	vez	no	iba	a	permitir	que	Daniel	me	lo
impidiera.	Era	la	única	forma	que	tenía	de	liberarme.

Cierro	los	ojos	y	vuelvo	a	verlo	todo:	mi	habitación,	las	paredes	cubiertas
de	carteles,	el	escritorio	lleno	de	cuadernos	de	deberes,	mi	hermano	mirando
con	 ojos	 furiosos	 la	 blusa	 ajustada	 que	 me	 había	 puesto	 para	 la	 cita;	 una
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plateada	y	reluciente	(para	la	que	había	tenido	que	ahorrar)	que	marcaba	con
toda	claridad	mis	curvas…

—No	tienes	por	qué	explicármelo	—dice	Ross,	percibiendo	mi	angustia.
—Necesito	explicártelo.
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 le	 describo	 cómo	 se	 enfureció	 Daniel.	 Estaba

totalmente	enloquecido	por	 los	celos.	Me	dijo	que	yo	nunca	podría	dejar	de
hacer	lo	que	habíamos	estado	haciendo	los	dos.	Me	llamó	de	todo.

Puta.
Zorra.
Gorda.
Me	dijo	que	nadie	más	me	querría.
Y	fue	entonces	cuando	pronuncié	aquellas	palabras	funestas.
«Ojalá	no	hubieras	nacido».
Daniel	 se	 quedó	muy	 callado.	Me	miró	 durante	 lo	 que	me	 pareció	 una

eternidad	 y	 luego	 salió	 de	 la	 habitación.	 Yo	 me	 cubrí	 de	 maquillaje	 para
disimular	el	rastro	del	llanto	y	bajé	corriendo	la	escalera.

Me	 interrumpo	un	momento.	Me	 recompongo	 antes	 de	 continuar	 con	 la
parte	final	de	la	historia.

Cuando	ya	salía,	mamá	me	detuvo.
—Estás	 muy	 guapa	 —dijo,	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 blusa—.	 Pero

necesitarás	el	abrigo.	Hace	frío.
Estaba	tan	desesperada	por	salir	que	se	me	había	olvidado.	Descolgué	el

abrigo	del	perchero.
Mamá	me	habló	con	voz	trémula.
—¿Vas	a	salir	con	Daniel?
—No	—dije,	casi	escupiéndole	la	palabra	y	poniéndome	toda	roja,	como

si	estuviera	mintiendo—.	He	quedado	con	otro	chico.
Ella	estaba	tan	colorada	como	yo.
—¿Me	lo	prometes?	—dijo.
—Claro	que	te	lo	prometo.	Daniel…	ha	ido	a	otro	sitio.
Ésta	es	la	parte	más	difícil.	Tan	difícil	que	las	palabras	me	ahogan	y	me

cierran	 la	garganta.	Pero	 tengo	que	decirlo.	Ya	he	 llegado	al	 final.	Si	no	 lo
hago	ahora,	nunca	lo	haré.

Ross	me	sujeta	la	mano.	Inspiro	hondo.
—Cuando	 volví…,	 y	 volví	 temprano,	 de	 hecho,	 porque	 la	 cita	 no	 fue

demasiado	 bien,	 mamá	 estaba	 histérica.	 Habían	 encontrado	 una	 nota	 de
Daniel.	Sólo	decía:	«Me	voy».	¿Yo	sabía	algo?	¿Se	había	fugado?	Y	entonces
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se	 me	 ocurrió.	 Debía	 de	 haber	 ido	 a	 nuestro	 rincón.	 A	 nuestro	 rincón
preferido.

Ross	me	aprieta	la	mano	mientras	las	palabras	fluyen	de	mi	corazón.
—Estaba	colgado	con	su	chaqueta	roja	de	una	de	las	vigas	de	la	cuadra,	y

Merlin	 le	 acariciaba	 los	 pies	 con	 el	 hocico.	 ¿Y	 sabes	 qué	había	 en	 el	 suelo
helado?

Ross	niega	con	la	cabeza.
—Mi	 muñeca.	 Mi	 vieja	 muñeca.	 La	 que	 solía	 llevar	 a	 todas	 partes.

Amelia.	 Debía	 de	 haber	 vuelto	 a	 entrar	 para	 recogerla	 de	 mi	 habitación	 y
escribir	la	nota.	Y	yo	sé	por	qué.	Amelia	debió	de	hacerle	sentir	que	yo	estaba
con	él	en	el	último	momento…

Mientras	 lo	explico,	me	viene	durante	un	instante	 la	 imagen	de	Carla	de
niña,	preguntándome	por	mi	muñeca	en	un	taxi,	cuando	la	llevaba	de	casa	al
hospital.	 «¿Todavía	 la	 tienes?»,	me	había	preguntado.	 «No»,	 le	 respondí.	Y
era	cierto.

Les	pedí	a	mis	padres	que	la	pusieran	en	el	ataúd.
El	 dolor	 por	 haberme	 permitido	 recordar	 se	 ha	 vuelto	 abrumador.	 Me

asfixia.	Me	hace	respirar	con	jadeos	breves	y	desesperados.	Veo	a	mi	padre.
Sollozando.	Sin	poder	dar	crédito	a	 lo	que	 le	mostraban	sus	ojos.	Veo	a	mi
madre,	abrazándose	a	sí	misma,	meciéndose	de	rodillas,	repitiendo	una	y	otra
vez	la	misma	frase:	«Tiene	que	ser	un	error…».

Me	vuelvo	hacia	Ross.
—¿Te	das	cuenta?	Fue	culpa	mía.	Si	no	hubiera	salido	con	ese	chico	del

colegio,	Daniel	no	se	habría	quitado	la	vida.	Por	eso	no	volví	a	salir	con	nadie
más.	Hasta	que	llegó	el	cambio	de	milenio	y	mi	padre	me	dijo	que	ya	era	hora
de	pasar	página.

—Que	fue	cuando	conociste	a	Ed	—señala	Ross	en	voz	baja.
—Exacto.	Por	eso	también	quise	ser	abogada.	No	para	arreglar	el	mundo,

sino	 para	 arreglarme	 a	mí	misma.	Quería	 asegurarme	 de	 que	 no	 volvería	 a
cometer	otro	error.

Me	detengo.
—Y	entonces…	—apunta	Ross	con	delicadeza.
—Entonces	conocí	a	Joe	Thomas.
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64

Lily

	

Querida	Lily:
Siento	mucho	todo	lo	ocurrido.	Hice	cosas	que	no	debería	haber	hecho.	Y	no

hice	otras	que	dijeron	que	había	hecho.	En	 todo	caso,	ahora	estoy	pagando	por
ellas…

En	efecto,	hay	una	posdata	en	esta	historia.
Nadie	 entiende	 cómo	 sobrevivió	 Carla.	 La	 magnitud	 de	 la	 ira	 de	 Joe

Thomas	fue	espantosa.	A	una	mujer	del	jurado	tuvieron	que	sacarla	de	la	sala
cuando	vio	las	fotografías.

Una	cosa	 es	 segura.	La	niña	 italiana	ya	nunca	volverá	 a	 tener	 el	mismo
aspecto.	Ha	 desaparecido	 aquella	 piel	 preciosa.	 En	 su	 lugar,	 ahora	 hay	 una
masa	de	cicatrices.	Un	ojo	no	se	le	volverá	a	abrir.	La	boca	se	le	tuerce	hacia
un	lado.	Sólo	conserva	su	lustrosa	cabellera.

La	vida	es	muy	 larga.	Sobre	 todo	cuando	ya	no	 tienes	a	 la	belleza	de	 tu
lado…

CRIMEN	PASIONAL
	

UN	EXCONVICTO	Y	SU	ABOGADA	METIDOS	EN	UN	ENIGMÁTICO	CASO
DE	ASESINATO

	
LA	VIUDA	DEL	PINTOR	IMPLICADA	EN	UN	ESCÁNDALO	CRIMINAL

Los	titulares	se	sucedieron	durante	días.	Tuvieron	que	celebrarse	dos	juicios,
claro.	Uno	para	Joe.	Y	otro	para	Carla.

Por	 suerte	 para	 ella,	 Carla	 encontró	 a	 un	 nuevo	 paladín.	 Su	 auténtico
padre.	Un	hombre	que	no	había	mantenido	ninguna	relación	con	ella	porque
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tenía	su	propia	familia.	Una	vez	que	sus	hijos	se	fueron	de	casa,	sin	embargo,
él	se	divorció	y	contrató	a	un	detective	para	localizar	a	su	hija.	Para	entonces,
ella	estaba	viviendo	en	Italia.	El	hombre	decidió	no	dar	ningún	paso	más,	pero
fue	 lo	 bastante	 sentimental	 como	 para	 comprar	 el	 retrato	 que	 su	 detective
había	 descubierto	 en	 una	 pequeña	 galería	 de	Londres.	 El	 cuadro	 se	 titulaba
simplemente	 La	 niña	 italiana,	 pero	 los	 documentos	 que	 lo	 acompañaban
mencionaban	el	nombre	de	la	modelo.

Carla	Cavoletti.
A	 él,	 durante	 un	 tiempo,	 le	 bastó	 con	 el	 retrato.	 Pero	 cuando	 leyó	 las

noticias	sobre	el	primer	juicio	de	Carla	y	se	enteró	de	la	muerte	de	Francesca,
su	 conciencia	 reaccionó	 por	 fin.	 Pagó	 el	 importe	 de	 la	 fianza	 y	 obligó	 al
abuelo	de	Carla	a	mantener	el	secreto,	diciendo	que	 lo	había	pagado	con	su
dinero.

Luego,	cuando	ella	 fue	condenada	por	agredirme	y	por	asesinar	a	Ed,	él
tuvo	el	valor	de	intervenir	abiertamente	y	darse	a	conocer.	Los	periódicos	se
pusieron	otra	vez	las	botas.

EL	PADRE	DE	LA	CHICA	ITALIANA	PROMETE
CUIDAR	DE	SU	NIETA

Aunque	me	alegro	de	que	 a	 la	pequeña	Poppy	 la	vaya	 a	 cuidar	una	 familia
mientras	su	madre	cumple	la	condena,	procuro	no	pensar	en	todo	esto	y	seguir
con	mi	vida.

Ya	 me	 he	 cansado	 de	 los	 procesos	 criminales.	 Mi	 nuevo	 despacho	 de
asesoría	 jurídica	 familiar	 funciona	 de	 maravilla.	 Tom	 va	 varios	 cursos	 por
delante	gracias	a	su	dominio	de	 las	matemáticas,	pero	 todavía	 tiene	 rabietas
de	niño	pequeño	si	le	mueven	los	zapatos.	Debo	recordarme	a	mí	misma	que,
según	 los	 expertos,	 debería	 decir	 crisis,	 no	 rabietas,	 porque	 ese	 término
implica	un	cierto	grado	de	intencionalidad.	Y	debo	recordarme,	en	efecto,	que
Tom	sencillamente	no	puede	evitarlo.

No	obstante,	Alice,	su	nueva	amiga	del	colegio,	ha	ayudado	lo	suyo.	Alice
nos	cae	bien	a	todos.	Tiene	los	mismos	problemas	que	mi	hijo.	Le	comprende.
A	lo	mejor	algún	día	llegan	a	ser	algo	más	que	amigos.

Entretanto,	 tengo	 a	 mi	 lado	 a	 mamá	 y	 a	 papá,	 que	 se	 están	 haciendo
mayores	 y	 hablan	 de	 vender	 la	 casa.	 Y	 tengo	 a	 Ross,	 claro,	 que	 ya	 se	 ha
convertido	en	una	visita	regular.	Sin	abusar,	sin	molestar	nunca.	Pero	viene	a
verme	con	frecuencia.	Incluso	después	de	mi	confesión.

Como	hoy	mismo,	cuando	me	ha	traído	la	carta	de	Carla.
Inspiro	hondo	y	leo	el	resto.
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…	 Te	 escribo	 para	 decirte	 que	 voy	 a	 volver	 a	 casarme	 en	 cuanto	 Rupert
consiga	el	divorcio.	La	boda	se	celebrará	en	la	cárcel,	pero	no	importa.	A	Rupert
no	le	importa	que	no	tenga	la	misma	cara	de	antes.	Quiere	a	Poppy	como	si	fuera
suya.	 (No	 lo	 es).	 Mi	 abogado	 dice	 que	 una	 condena	 de	 por	 vida	 no	 siempre
significa	de	por	vida.

Perdóname,	por	favor.
Espero	que	quieras	desearme	de	corazón	que	sea	feliz.
Tuya,
	

CARLA

Dejo	 la	 carta	 sobre	 la	 hierba.	 Ondea	 al	 viento	 y	 sale	 volando.	 No	 hago	 el
menor	intento	de	atraparla.	No	significa	nada.	Carla	siempre	ha	sido	una	hábil
mentirosa.	Y,	sin	embargo,	hay	algo	que	me	reconcome.	Algo	que	no	acaba
de	encajar…

—¿Chicle,	cinta	adhesiva,	tijeras,	objetos	punzantes?
Otra	vez	estoy	en	 la	cárcel.	En	una	diferente	de	 la	anterior.	Y	no	vengo

como	abogada.	Sólo	soy	una	visita.
—Levante	las	manos,	por	favor.
Me	están	cacheando.	Deprisa,	pero	a	conciencia.
Pasa	un	perro	con	su	adiestrador.	El	animal	no	me	presta	atención,	pero	se

sienta	 en	 silencio	 junto	 a	 la	 chica	que	va	detrás	 en	 la	 cola.	Enseguida	 se	 la
llevan.	Al	parecer,	 así	 es	 como	actúan	 los	perros	 rastreadores.	No	 ladran	ni
gruñen.	Tan	sólo	se	sientan.

—¿Por	qué	has	venido?
Estoy	sentada	cuando	entra	Joe	Thomas.	Lo	veo	más	flaco.	Y	no	sé	cómo,

pero	 parece	 más	 bajo.	 Me	 mira	 con	 expresión	 glacial.	 Debería	 asustarme.
Pero	no	me	asusto.	Hay	mucha	gente	a	nuestro	alrededor.

—Quiero	saber	qué	pasó	exactamente.
Él	se	arrellana	en	la	silla,	inclinándola	hacia	atrás,	y	luego	se	ríe.
—Ya	te	lo	dije.	Se	lo	conté	a	todo	el	mundo	en	el	juicio.
Dejo	que	mi	mente	retroceda…	A	la	época	en	la	que	Carla	fue	condenada

por	 atacarme	 y	 por	 asesinar	 a	Ed.	Al	 juicio	 celebrado	 unos	 días	más	 tarde,
cuando	 Joe	 fue	 condenado	 por	 atacar	 a	 Carla.	 Y	 por	 su	 complicidad	 en	 el
asesinato	de	Ed.

Increíble,	¿no?
Pero	eso	fue	lo	que	pasó.	Joe	fue	llamado	a	declarar	en	el	juicio	de	Carla	y

dijo	 que	 la	 había	 conocido	 en	 el	 funeral	 de	 Tony	 (otro	 de	 los	 asistentes
testificó	 que	 habían	 estado	 hablando)	 y	 que	 luego	 se	 habían	 mantenido	 en
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contacto.	Juró	que	Carla,	conocedora	de	sus	antecedentes	criminales,	lo	había
contratado	 más	 tarde	 como	 asesino	 a	 sueldo	 y	 le	 había	 prometido	 pagarle
cuando	 cobrara	 el	 seguro	 de	 vida	 de	 Ed.	 Habían	 acordado	 que	 él	 se
presentaría	en	 la	casa	una	noche	determinada.	Pero	cuando	Joe	 llegó	allí,	 la
encontró	 en	 un	 estado	 terrible…	 y	 enseguida	 vio	 por	 qué.	 Carla	 ya	 había
apuñalado	a	Ed	ella	misma.	En	el	muslo.	Y	después	huyó	precipitadamente,
dejando	allí	a	Joe	para	que	fuera	él	quien	se	llevara	las	culpas.

Carla	negó	todo	esto	con	vehemencia.	De	manera	instintiva,	yo	tampoco
sentí	que	sonara	cierto.	No	acababa	de	imaginarme	a	Carla	contratando	a	un
asesino	a	sueldo.

Pero	 el	 abogado	 litigante	 era	 bueno.	 Muy	 bueno.	 Con	 su	 persistente
interrogatorio,	consiguió	al	final	que	Carla	se	desmoronara	y	que	reconociera
que	 sí,	 que	 ella	 le	 había	 clavado	 el	 cuchillo	 a	 Ed.	 Él	 lo	 había	 blandido
primero,	había	dicho	Carla	entre	 sollozos.	Ella	pensó	que	 iba	a	atacarla	por
los	 celos	 que	 tenía	 de	Rupert.	 Fue	 en	 defensa	 propia.	 Pero	 desde	 luego	 no
había	contratado	como	asesino	a	Joe.	Eso	era	mentira.

El	nuevo	jurado,	sin	embargo,	no	creyó	su	declaración.	Las	mentiras	que
ya	había	contado	le	quitaban	toda	credibilidad.

Yo	había	temido	con	verdadero	terror	que	Joe	fuera	a	implicarme.	Pero	en
cuanto	 explicó	 que	Carla	 lo	 había	 contratado,	 comprendí	 que	 lo	 hacía	 para
protegerme.	Supongo	que	la	llave	debería	haber	constituido	otra	pista	en	ese
sentido.	 Me	 refiero	 a	 la	 llave	 que	 él	 me	 envió	 en	 un	 sobre,	 junto	 con	 los
guantes	 de	 goma	 de	 Carla.	 En	 aquel	 momento,	 yo	 pensé	 que	 me	 estaba
animando	a	vengarme.

Ahora	me	pregunto	si	no	me	estaba	dando	un	salvoconducto	para	evitarme
la	cárcel.

Joe	explicó	su	presencia	en	casa	de	Carla,	una	vez	que	ella	fue	absuelta,
diciendo	que	se	presentó	allí	para	exigir	su	dinero.	Y	que	se	la	encontró	justo
cuando	me	estaba	atacando.

Pero	yo	sé	que	no	fue	así,	por	supuesto.	Él	había	vuelto	allí	por	mi	causa.
Debió	de	sospechar	que,	después	de	abrir	el	sobre	con	los	guantes	de	goma,
yo	iría	a	ver	a	Carla.	Quería	comprobar	que	no	me	pasaba	nada	malo.

Soy	consciente,	dolorosamente	consciente,	de	que	si	Joe	hubiera	contado
la	verdad	acerca	de	todo	esto,	yo	también	estaría	en	la	cárcel.

Pero	ése	es	el	problema	de	las	mentiras.	Como	dije	al	principio,	empiezan
siendo	 pequeñas,	 simples	 mentirijillas.	 Y	 luego	 se	 multiplican.	 Una	 y	 otra
vez.	 Hasta	 que	 las	 mentiras	 piadosas	 se	 vuelven	 tan	 siniestras	 como	 las
mentiras	de	verdad.	Y,	sin	embargo,	su	mentira	me	ha	salvado.
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Increíblemente,	 el	 jurado	 creyó	 a	 Joe.	 También	 contribuyó	 el	 hecho	 de
que,	 tras	 el	 asesinato	 de	 Ed,	 no	 se	 encontraran	 signos	 de	 que	 la	 entrada
hubiera	sido	forzada.	Era	lógico	pensar,	pues,	que	Carla	le	había	dejado	entrar
de	forma	voluntaria.

Lo	condenaron	a	cadena	perpetua	por	 su	complicidad	en	el	 asesinato	de
Ed	y	por	el	ataque	a	Carla.	La	misma	condena	que	recibió	Carla	por	asesinar	a
Ed.	La	misma	que	Joe	debería	haber	recibido	por	la	pobre	Sarah	Evans.

Podría	considerarse	que	se	ha	hecho	justicia.	Pero	no	estoy	tan	segura.	Por
eso	he	venido	aquí.

—Sé	que	no	decías	la	verdad.	Quiero	saber	qué	ocurrió	en	realidad.
Él	 sonríe.	Como	si	estuviéramos	 jugando	a	un	 juego,	como	al	principio,

cuando	él	me	había	obligado	a	averiguar	el	sentido	de	aquellas	cifras	de	 las
temperaturas	del	agua.

—Tócame.	—Lo	dice	bajando	tanto	la	voz	que	apenas	lo	oigo.	Vuelve	a
repetirlo—.	Tócame	y	te	lo	contaré.

Echo	 un	 vistazo	 en	 derredor.	 Celadores	 de	 brazos	 cruzados.	 Mujeres
hablando	 apresuradamente	 con	 los	 hombres	 que	 tienen	 delante.	 Parejas	 que
guardan	silencio.

—No	puedo.
—Mira	—me	dice,	con	los	ojos	fijos	en	los	míos—.	A	tu	derecha.
Hago	 lo	 que	 dice.	 La	mujer	 que	 está	 junto	 a	mí	 tiene	 el	 pie	 levantado,

entre	las	piernas	de	su	hombre.
—No	voy	a	hacer	eso.	—Me	arde	la	cara.
—Entonces	no	te	lo	cuento.
Esto	es	chantaje.	Tal	como	intentó	chantajearme	con	el	análisis	de	ADN	y

la	llave.
Vuelvo	a	mirar.	La	celadora	más	cercana	se	aproxima	hacia	la	mesa	de	mi

derecha.	No	nos	mira	a	nosotros.
—Deprisa	—dice.
Mi	corazón	se	pone	a	palpitar	aceleradamente,	como	ocurrió	en	el	paseo

marítimo	cuando	cogió	mi	 llave.	Una	oleada	de	deseo	empieza	a	difundirse
por	la	parte	inferior	de	mi	cuerpo,	por	más	que	trato	de	sofocarla.

Entonces	me	viene	la	imagen	de	las	cuadras.	Daniel	con	el	cuello	fláccido.
Amelia,	 mi	 muñeca,	 tirada	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 mi	 hermano.	 Y
Merlin,	el	pobre	Merlin,	con	una	expresión	perpleja	en	aquella	cara	suya	tan
querida	 y	 tan	 sabia.	 Muerto	 a	 manos	 del	 asesino	 de	 Sarah	 Evans	 —o	 de
alguien	en	su	nombre—	en	un	intento	de	asustarme.

Es	una	llamada	de	atención.	Un	codazo	que	me	devuelve	la	cordura.
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—No	—digo	con	 firmeza,	 todavía	con	 los	pies	en	el	 suelo—.	No,	no	 lo
voy	a	hacer.	Ya	estoy	cansada	de	estos	jueguecitos,	Joe.	Se	acabó.

Una	 expresión	 decepcionada	 cruza	 su	 rostro	 un	 instante,	 seguida	 de	 un
encogimiento	del	tipo	«bueno,	como	quieras».

Se	dispone	a	levantarse,	pero	luego	parece	cambiar	de	idea.
—Vale.	Estás	 de	 suerte,	 hoy	me	 siento	generoso.	Te	daré	 una	pista	 aun

así.
—Ya	te	 lo	he	dicho.	—A	punto	estoy	de	dar	un	puñetazo	en	 la	mesa—.

Basta	de	juegos.
—Pero	 éste	 es	 por	 tu	 propio	 interés,	 Lily.	 Te	 dará	 paz.	 Créeme.	—Su

sonrisa	me	hiela	hasta	los	tuétanos—.	Observa	mi	dedo.	Atentamente.
Está	 trazando	 un	 número	 sobre	 la	mesa.	Hay	 un	 «0».	Luego	 un	 «5».	Y

luego,	me	parece,	un	«6».
—No	lo	pillo.	—Me	suben	lágrimas	a	los	ojos.	Siento	náuseas.	El	tiempo

de	 visita	 casi	 se	 agota.	 Yo	 pensaba	 que	 tal	 vez	 encontraría	 una	 especie	 de
conclusión	al	venir	aquí,	pero	no	ha	sido	así.	Lo	único	que	estoy	haciendo	es
tratar	de	buscarles	sentido	a	los	juegos	de	un	loco.

—Mira	otra	vez.
Un	«0»,	sin	duda.
Un	«5»,	o	eso	parece.
Un	«6».
«056».
—Cinco	minutos	—suelta	el	celador	a	mi	espalda.
Joe	mueve	los	ojos	hacia	el	reloj.	¿Es	otra	pista?
Inténtalo,	me	digo.	Piensa	en	este	enigma	como	hace	tu	hijo.	Míralo	desde

otro	ángulo.
—No	lo	sé	—sollozo—.	No	lo	sé.
Otros	internos	empiezan	a	mirar.	Joe	también	lo	nota.
Se	pone	a	hablar.	Lentamente.	Con	calma.	Como	un	padre	tranquilizando

a	un	niño.
—Entonces	 te	 lo	 voy	 a	 decir.	 No	 significa	 nada.	 A	 veces	 creemos	 ver

pistas	que	no	son	nada.	La	verdad,	Lily,	es	que	tú	eres	una	buena	persona	en
el	 fondo.	Pero	 fuiste	débil	 aquella	noche.	Estabas	herida.	Asustada.	Por	 eso
dejaste	 que	 me	 llevara	 la	 llave.	 Yo	 sabía	 que	 si	 la	 usaba	 para	 hacer	 algo
terrible,	tú	nunca	podrías	perdonártelo.	Bueno,	ya	puedes	perdonarte.	Hablaba
en	serio	cuando	te	dije	que	no	tuve	que	usar	la	llave.	Por	eso	te	la	devolví	por
correo.

Un	atisbo	de	esperanza	destella	en	mi	interior.
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—¿De	veras?
Por	 primera	 vez	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 realmente	 no	 conozco	 a	 este

hombre.	Nunca	 lo	he	 llegado	a	conocer.	Sí,	quizá	puede	parecerse	a	Daniel.
Quizá	habla	como	él.	Pero	no	es	Daniel.	Es	un	asesino.	Y	un	mentiroso.

Sonríe.
—Es	 verdad.	 Carla	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir

cuando	yo	llegué.
—Entonces	¿yo	no	tuve	la	culpa	de	que	Ed	fuera	asesinado?
Menea	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué	dijiste	que	te	contrató	como	asesino	a	sueldo?
Otra	sonrisa.
—Yo	sabía	que	me	condenarían	por	el	ataque	a	Carla,	así	que	pensé	que,

ya	puestos,	podía	tratar	de	arrastrarla	conmigo.
—Pero	eso	te	costó	una	sentencia	más	larga	—susurro.
—Sí,	bueno.	—Se	encoge	de	hombros.	Parece	avergonzado—.	Digamos

que	fue	mi	penúltimo	acto	de	amor	hacia	la	mujer	que	nunca	pude	conseguir.
—¿Penúltimo?	—susurro.
—Sí.	Y	éste	es	el	último.	—Se	 inclina	hacia	mí—.	Carla	 fue	condenada

por	asesinar	a	Ed	porque	le	clavó	el	cuchillo,	¿verdad?
Asiento.
—Pero	luego	el	cuchillo	lo	encontraron	en	el	suelo.
Rememoro	 las	 preguntas	 formuladas	 en	 el	 juicio	 cuando	 surgió	 esta

cuestión	en	concreto.	Sí,	había	dicho	Carla	por	 fin.	Ella	había	acuchillado	a
Ed.	 Sin	 embargo,	 no	 recordaba	 lo	 que	 había	 pasado	 después.	Todo	 era	 una
gran	confusión…

—Escucha,	 Lily.	 Cuando	 yo	 llegué	 aquella	 noche,	 el	 cuchillo	 estaba
todavía	clavado	en	el	muslo	de	Ed.	—Joe	habla	muy	despacio.	Pausadamente
—.	 La	 muy	 idiota	 se	 había	 limitado	 a	 dejarlo	 ahí.	 Nunca	 debes	 sacar	 un
cuchillo	 clavado	 si	 no	 tienes	 los	 conocimientos	 médicos	 necesarios.	 ¿Lo
sabías?	Porque	al	sacarlo	puedes	provocar	unos	daños	mucho	mayores.

Apenas	puedo	respirar.
—Así	que	volví	 atrás.	Después	de	ver	 cómo	Carla	 arrojaba	 los	guantes,

volví	a	la	casa.	Tenía	que	averiguar	si	había	algo	que	pudiera	incriminarme.
Aguardé	 fuera	 unos	 minutos,	 oculto	 tras	 un	 seto,	 pero	 nadie	 parecía	 haber
notado	que	la	puerta	estaba	entornada.	Eso	es	lo	mejor	que	tienen	estas	casas
tan	grandes.	Están	situadas	a	distancia	de	la	calle.	Son	un	blanco	perfecto	para
los	rateros.

Lo	dice	con	tal	ligereza	que	apenas	puedo	disimular	un	escalofrío.
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—Entré	otra	vez.	No	pude	resistirme	a	echarle	un	vistazo.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	aún	respiraba.	Yo	no	paraba	de	pensar	en	todo	el	daño	que	te
había	hecho.	Así	que	me	decidí.	Saqué	el	cuchillo	de	un	tirón.	La	sangre	salió
a	borbotones.	Él	soltó	un	ruido	extraño,	como	un	gorgoteo…

Aparto	la	mirada,	ahogada	de	angustia.
—Y	luego	me	largué.	Más	tarde,	quemé	mis	ropas	y	mis	guantes,	yo	había

llevado	 los	míos,	claro,	y	esperé	a	que	 la	policía	me	 localizara.	—Me	 lanza
una	 sonrisa	 torcida—.	No	me	 lo	 podía	 creer	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 ella
había	 sido	 detenida.	 Y	 después	 supe	 que	 tú	 ibas	 a	 defenderla.	 Durante	 un
tiempo,	 supuse	 que	 pretendías	 engañar	 al	 sistema.	 Que	 aunque	 fingías
demostrar	 su	 inocencia,	 querías	 perder	 el	 caso	 usando	 a	 ese	 abogado
titubeante	y	asegurarte	de	que	acababa	en	 la	cárcel.	Te	envié	 los	guantes	de
Carla	para	ayudarte.	Pero	como	tú	no	los	utilizaste,	ella	salió	libre.

—Así	que	fuiste	tú	en	realidad	quien	mató	a	Ed	—digo	muy	despacio.
—Podríamos	decir	que	 lo	matamos	entre	 los	 tres.	—Sus	ojos	negros	me

miran	con	firmeza.
Yo	vuelvo	a	hacer	una	mueca.
Joe	extiende	las	manos	hacia	mí.	Titubeo.	Luego	dejo	que	la	yema	de	mi

dedo	 toque	el	 suyo.	Sólo	un	momento.	Por	mucho	que	me	 resista,	 Joe	y	yo
siempre	estaremos	vinculados	por	nuestra	historia	común.	Él	estaba	encerrado
en	la	cárcel	cuando	nos	vimos	por	primera	vez,	mientras	que	yo	estaba	fuera
(apenas	empezaba	a	introducirme	entonces	en	ese	mundo	nuevo	e	intimidante
de	puertas	dobles,	largos	corredores	y	guardias	carcelarios).	Pero	simplemente
porque	 estaba	 haciendo	 lo	 posible	 para	 sacarlo	 de	 allí,	 había	 sido	 como	 si
estuviéramos	luchando	los	dos	contra	el	resto	del	mundo.

Añadamos	después	nuestro	estúpido	arrebato	pasional	en	el	parque	Heath,
el	 nacimiento	 de	 Tom,	 el	 asesinato	 de	 Ed,	 la	 condena	 de	 Carla…	Y	 ya	 se
entiende	por	qué	las	líneas	entre	el	bien	y	el	mal	se	han	vuelto	tan	borrosas.

—Te	 quiero	 —me	 dice	 con	 esos	 ojos	 negros	 fijos	 en	 los	 míos—.	 Te
quiero	porque	me	comprendes.

Daniel	me	decía	lo	mismo.
Pero	mira	lo	que	ocurrió.
—No	puedo…	—empiezo.
—Lo	sé.	—Joe	me	aprieta	la	mano.
Yo	la	aparto	de	un	tirón.
—Tienes	más	fuerza	de	lo	que	tú	crees,	Lily	—dice	casi	divertido.	Luego

su	expresión	se	ensombrece—.	Cuida	de	mi	chico.
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Pienso	en	los	maravillosos	dibujos	de	Tom.	En	la	capacidad	que	tiene	para
echar	un	vistazo	a	una	cosa	y	reproducirla	en	un	papel.	Es	una	destreza	que	ha
desarrollado	últimamente	y	que	yo	ignoraba	que	poseyera	hasta	que	llegó	al
colegio	un	nuevo	profesor	de	arte,	recién	salido	de	la	universidad.	Es	increíble
la	 diferencia	 que	 puede	marcar	 un	 profesor	 estimulante.	Alguien	 de	 verdad
capaz	de	comprender	a	un	chico	con	síndrome	de	Asperger	o	sin	él.

Este	tipo	de	dones	artísticos	suelen	ser	heredados.	O	eso	dice	el	profesor,
al	menos.

Joe	sigue	mirándome	fijamente.
—Me	 lo	 he	 estado	pensando	—dice—.	No	quiero	 otra	 prueba	de	ADN.

Necesito	 fingir	 que	 Tom	 es	 mío.	Me	 servirá	 para	 seguir	 adelante.	 Y	 no	 te
preocupes	por	mí.	Es	justo	que	haya	acabado	volviendo	a	la	cárcel.

—¡Tiempo!
Joe	me	suelta	la	mano.	Tengo	una	breve	sensación	de	pérdida,	seguida	de

una	abrumadora	oleada	de	libertad.
Entonces	su	tono	cambia	con	brusquedad.
—No	 vuelvas,	 Lily.	 —Me	 mira	 con	 avidez,	 como	 memorizando	 cada

parte	de	mi	rostro—.	No	vuelvas	a	venir.	No	sería	justo.	Para	ninguno	de	los
dos.	Espero	que	tengas	una	vida	maravillosa.

Esos	ojos	negros	se	clavan	en	los	míos	por	última	vez.
—Te	lo	mereces.
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EPÍLOGO

Verano	de	2017

MATRIMONIOS
	
La	boda	de	Lily	Macdonald	y	Ross	Edwards	se	celebró	discretamente	el	pasado	12
de	julio…

—¿Feliz?	 —me	 pregunta	 Ross	 mientras	 volvemos	 a	 casa	 después	 de	 la
ceremonia	en	la	iglesia.

Sí…	Ross	y	yo.	Ocurrió	de	una	forma	tan	natural	que	me	pregunté	cómo
no	había	pasado	antes.

Mamá	 lleva	 un	 traje	 de	 seda	 rosa	 y	 está	 loca	 de	 alegría.	 Tom	 va	 de	 la
mano	 de	 Alice	 (su	 relación	 se	 va	 consolidando).	 Mi	 hijo	 tiene	 el	 mismo
aspecto	que	Ed	a	esa	edad,	según	el	álbum	de	fotos	que	mi	exsuegra	me	dejó
al	morir.	Ahora	me	 siento	más	 segura	 para	 cuidar	 de	Tom.	Ya	 no	 tengo	 el
temor	de	que	pueda	empujarlo	por	el	precipicio,	como	hice	con	Daniel.

Mientras	tanto,	papá	se	ocupa	de	la	barbacoa.
Podríamos	ser	una	pareja	más	de	mediana	edad	que	contrae	matrimonio.

Hay	muchos	 como	nosotros.	Y	Carla	 no	 es	 la	 única	 que	 va	 a	 casarse	 en	 la
cárcel.	También	va	a	hacerlo	Joe,	al	parecer.	En	el	periódico	salió	una	foto	de
su	futura	esposa.	Me	di	cuenta	en	el	acto	de	que	era	mi	antigua	secretaria:	la
que	 había	 anunciado	 su	 compromiso	 en	 la	 oficina	 con	 excitación,	 la	 que
llevaba	un	diamante	reluciente	en	la	mano	izquierda.	«Me	puso	el	anillo	en	el
pudin	de	Navidades.	Por	poco	me	lo	trago».

¡Así	que	era	ella	la	infiltrada	de	Joe!	Mientras	él	proclamaba	su	obsesión
por	mí,	 estaba	 también	 con	 esa	 chica.	Y,	 por	 lo	 visto,	 ella	 ha	 decidido	 que
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sigue	amándole	aunque	sea	un	asesino.
Una	 prueba	 más,	 por	 si	 hacía	 falta,	 de	 que	 debo	 pasar	 página.	 Ahora

puedo	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	Cada	 día	me	 prometo	 que	 voy	 a	 dejar
atrás	el	pasado.

Aun	así,	la	culpa	vuelve	a	atormentarme	a	veces	con	terribles	pesadillas.
Si	 le	contara	a	 la	policía	 lo	que	Joe	me	dijo,	o	sea,	que	fue	él	quien	sacó	el
cuchillo,	es	posible	que	Carla	obtuviera	una	reducción	de	condena.	Pero	Joe
es	 imprevisible.	 Eso	 me	 consta.	 Y	 si	 el	 caso	 volviera	 a	 abrirse,	 cabe	 la
posibilidad	de	que	explicara	ante	el	 tribunal	lo	de	la	llave	y	que	alegara	que
yo	prácticamente	lo	había	contratado,	tal	como	aseguró	con	anterioridad	que
había	hecho	Carla.

Un	escenario	que	no	quiero	contemplar	siquiera.	¿Cómo	se	las	arreglaría
Tom	sin	mí?	¿Cómo	me	las	arreglaría	yo	sin	él?

Así	que	Carla	permanece	en	la	cárcel	por	el	bien	de	mi	hijo.
Todo	lo	cual	me	pesa,	puedo	asegurarlo.
Desde	que	Ross	y	yo	estamos	juntos,	he	pensado	mucho.	Él	me	ayudó	a

perdonar	a	mi	antiguo	yo	por	mi	relación	con	Daniel.	Ahora	veo	que	cometí
muchos	 errores	 porque	 era	 joven	 y	 vulnerable.	Daniel	me	 hacía	 sentir	 bien
conmigo	misma	 en	 una	 época	 en	 la	 que	me	 acosaban	 en	 el	 colegio	 por	 ser
gorda.	Pero,	paradójicamente,	como	me	ha	señalado	Ross	con	delicadeza,	mi
hermano	adoptivo	era	también	un	acosador.	«A	veces	cuesta	darse	cuenta	en
ese	momento	—me	dijo	con	dulzura—.	En	especial	cuando	amas	a	alguien.
Su	 difícil	 infancia,	 antes	 de	 que	 tus	 padres	 lo	 adoptaran,	 también	 debió	 de
contribuir	a	que	se	comportara	de	esa	manera».

Cierto.	Las	personas	a	veces	son	diferentes	sin	más,	tanto	si	llevan	como
si	no	llevan	una	etiqueta	como	el	Asperger.

Ross	también	me	ha	ayudado	a	aceptar	mi	conducta	de	aquella	noche	en	el
parque,	después	de	ganar	la	apelación.	«Estabas	en	plena	euforia	después	del
juicio	—me	dijo—.	Pensabas	que	no	tenías	futuro	con	Ed.	Y	Joe	te	recordaba
a	Daniel».

Ross	es	bueno.	Siempre	ve	el	lado	mejor	de	las	personas.
Pero	yo	todavía	no	he	sido	capaz	de	explicarle	la	última	confesión	de	Joe.

Que	Carla	no	lo	contrató.	Que	Joe	sacó	el	cuchillo,	haciendo	que	Ed	muriera
desangrado.	Sospecho	que	Ross	me	diría	que	tengo	la	responsabilidad	moral
de	informar	a	la	policía,	sean	cuales	sean	las	consecuencias.

Cuando	 siento	 la	 necesidad	 de	 justificarme	 (cosa	 que	 sucede	 muy	 a
menudo),	me	recuerdo	a	mí	misma	las	palabras	de	una	de	las	profesoras	de	la
facultad.	«Lo	creáis	o	no,	la	ley	no	siempre	es	justa.	Algunos	criminales	salen
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impunes.	Algunos	van	a	la	cárcel	por	crímenes	que	no	han	cometido.	Y	cierto
porcentaje	 de	 esos	 “inocentes”	 habrán	 cometido	 antes	 impunemente	 otros
crímenes.	Así	que	puede	decirse	que	al	final	la	cosa	queda	compensada».

Quizá	 tenía	 razón.	 Joe	 debería	 haber	 ido	 a	 la	 cárcel	 por	 Sarah.	 Y	 en
cambio	está	allí	por	Carla	y	por	Ed.	Carla	no	debería	haber	cargado	con	toda
la	culpa	por	la	muerte	de	Ed.	Quizá	su	condena	es	el	castigo	que	ha	recibido
por	asesinar	mi	matrimonio.	Por	desear	algo	que	no	le	correspondía.

En	todo	caso,	aunque	haya	sido	condenada	a	cadena	perpetua,	como	dijo
su	abogada	con	razón,	la	perpetua	hoy	en	día	no	significa	de	por	vida.	Saldrá
en	libertad	antes	de	envejecer.

Mi	 propia	 condena,	 por	 el	 contrario,	me	 acompañará	 hasta	 el	 día	 de	mi
muerte.	Porque	así	es	como	soy:	una	persona	que	quiere	ser	buena,	pero	que
no	siempre	lo	ha	conseguido.

—¿Lista?	—pregunta	Ross.
Con	 galantería,	 me	 coge	 en	 brazos	 para	 cruzar	 el	 umbral	 del	 granero

reconvertido	 que	mis	 padres	 acaban	 de	 construir	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 casa
para	proporcionarnos	un	poco	de	intimidad.

Mientras	 todos	nos	arrojan	confeti	y	nos	desean	mucha	 felicidad,	yo	me
prometo	a	mí	misma	que	con	la	ayuda	de	Ross	mi	vida	será	diferente	a	partir
de	ahora.

—Te	quiero	—me	dice,	 antes	 de	 posar	 suavemente	 sus	 labios	 sobre	 los
míos.

Yo	 también	 le	quiero.	Y,	no	obstante,	en	parte	 todavía	echo	de	menos	a
Ed.	 Son	 las	 pequeñas	 cosas	 las	 que	 recuerdo.	 A	 Ed	 le	 gustaba	 el	 té	 flojo,
mojando	 la	 bolsita	 sólo	 un	 momento.	 Él	 sabía	 que	 a	 mí	 me	 gustaban	 los
cereales	 de	 arroz	 sin	 leche.	 Estas	 pequeñas	 muestras	 de	 comprensión,
acumuladas	durante	años,	crean	un	vínculo	ineludible.

Y	además,	por	supuesto,	teníamos	a	Tom.	No	importa	que	no	fuera	capaz
de	 someterme	 a	 la	 prueba	 de	 paternidad	 (no	 sabía	 si	 podría	 asimilar	 los
resultados).	Con	razón	o	sin	ella,	me	resulta	más	fácil	no	saber	si	mi	querido
hijo	es	de	Ed	o	de	Joe.

El	 hecho	 es	que	Ed	 crió	 a	Tom	como	 si	 fuera	 suyo	 (aunque	 él	 no	 tenía
motivo	para	creer	otra	cosa).	Y	ahora	Ross	me	ha	prometido	hacer	lo	mismo.
«Tom	siempre	podrá	contar	conmigo,	Lily.	Y	tú	también».

Ya	lo	sé.	No	le	merezco.	O,	por	lo	menos,	mi	lado	oscuro	no	le	merece.
Pero	quizá	todos	tengamos	dentro	capas	de	bondad	y	maldad.	De	veracidad	y
de	engaño.
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Ahora,	 mientras	 Ross	 y	 yo	 nos	 disponemos	 a	 cortar	 el	 pastel	 de	 boda
rodeados	 de	 todos	 nuestros	 amigos	 y	 familiares	 —Tom	 está	 a	 mi	 lado—,
estoy	segura	de	una	cosa.

Ya	no	soy	la	señora	de	Ed	Macdonald.
Soy	la	nueva	esposa	de	mi	marido.
Para	bien.
O	para	mal.
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Notas
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[1]	Lily	significa	«lirio».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	424



[2]	Poppy	significa	«amapola».	(N.	del	T.).	<<
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